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l'insulte. 



A la porte du banquier, Beauchamp arrêta Morcerf. 
<c Écoutez , » lui dit-il , « tout à l'heure je vous ai dit chez 
M. Dauglars que c'était à M. de Moutecristo que vous deviez 
demander une explication. — Oui, et nous allons chez lui. 
— Un instant, Morcerf, avant d'aller chez le comte, réflë- 
chissez. — A quoi voulez-vous que je réflëchisse? — A la 
gravité de la démarche. — Est-elle plus grave que d'aller 
chez M. Danglars? — Oui ; M. Danglars était un homme 
d'argent, et, vous le savez, les hommes d'argent savent trop 
le capital qu'ils risquent pour se battre facilement. L'autre, 
au contraire, est un gentilhomme, en apparence du moins ; 
mais ne craignez-vous pas, sous le gentilhomme, de rencon- 
trer le bravo? — Je ne crains qu'une chose, c'est de trouver 
un homme qui ne se batte pas. — Oh ! soyez tranquille, » 
dit Beauchamp, « celui-là se battra. J'ai même peur d'une 
chose, c'est qu'il ne se batte trop bien; prenez garde! - 
Ami, » dit Morcerf avec un beau sourire, « c'est ce que je 
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2 LE COMTE DE MONTECRISTO 

demande ; et ce qui peut m*arriyer de plus heureux , c'est 
d*étre tué pour mon père : cela nous sauvera tous. — Votre 
mère en mourra. — Pauvre mère ! » dit Albert en passant 
la main sur ses yeux , u je le sais bien , mais mieux vaut 
qu'elle meure de cela que de mourir de honte. — Vous êtes 
bien décidé , Albert? — Allons donc ! — Mais croyez-vous 
que nous le trouvions ? — II devait revenir quelques heures 
après moi, et certainement il sera revenu. » 

Ils montèrent et se firent conduire avenue des Champs- 
Elysées, n® 50. Beauchamp voulait descendre seul, mais 
Albert lui fit observer que cette affaire , sortant des règles 
ordinaires, lui permettait de s*écarter de Tétiquette du duel. 
Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause si 
sainte , que Beauchamp n'avait autre chose à faire qu'à se 
prêter à toutes ses volontés ; il céda donc a Morcerf et se 
contenta de le suivre. 

Albert ne fit qu'un bond de la loge du concierge au per- 
ron. Ce fut Baptistin qui le reçut. Le comte venait d'arriver 
effectivement , mais il était au bain , et avait défendu de re- 
cevoir qui que ce fût au monde. » Mais, après le bain ? » de- 
manda Morcerf. <c — Monsieur dînera. — Et après le diner? 
— Monsieur dormira une heure. — Ensuite? — Ensuite il 
ira à l'Opéra. — Vous en êtes sûr? » demanda Albert. 
« — Parfaitement sûr ; monsieur a commandé ses chevaux 
pour huit heures précises. — Fort bien , » répliqua Albert ; 
u voilà tout ce que je voulais savoir. » Puis, se retournant 
vers Beauchamp : u Si vous avez quelque chose à faire , 
Beauchamp , faites tout de suite ; si vous aviez rendez-vous 
ce soir, remettez-le à demain. Vous comprenez que je compte 
sur vous pour aller à l'Opéra. Si vous le pouvez, amenez-moi 
Château-Renaud. » Beauchamp profita de la permission et 
quitta Albert après lui avoir promis de le venir prendre à 
huit heures moins un quart. Rentré chez lui, Alhert prévint 
Franz , Debray et Morrei du désir qu'il avait de les voir le 
soir mêmeà rOpéra. Puis il alla visiter su naère, qui depuis 
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les événements de la veille avait fait défendre sa porte et 
gardait la chambre. Il la trouva au lit, écrasée par la douleur 
de cette humiliation publique. 

La vue d'Albert produisit sur Mercedes Teffet qu'on en 
pouvait attendre ; elle serra la main de son fils et éclata en 
sanglots. Cependant ces larmes la soulagèrent. Albert de- 
meura un instant debout et muet près du lit de sa mère. On 
voyait, à son visage pâle et à ses sourcils froncés, que sa ré- 
solution de vengeance s'émoussait de plus en plus dans son 
cœur. (( Ma mère, » dit Albert, « est-ce que vous connaissez 
quelque ennemi è M. de Morcerf? » Mercedes tressaillit; elle 
avait remarqué que le jeune homme n'avait pas dit : A mon 
père, «c — Mon ami , » dit-elle , » les gens dans la position 
du comte ont beaucoup d'ennemis qu'ils ne connaissent 
point. D'ailleurs, les ennemis qu'on conoait ne sont point, 
vous le savez, les plus dangereux. — Oui, je sais cela; aussi 
j'en appelle à toute votre perspicacité. Ma mère , vous êtes 
une femme si supérieure, que rien ne vous échappe, à vous ! 
— Pourquoi me dites-vous cela? — Parce que vous aviez 
remarqué, par exemple, que le soir du bal que nous avons 
donné , M. de Montecristb n'avait rien voulu prendre chez 
nous, n Mercedes , se soulevant toute tremblante sur son 
bras brûlé par la fièvre : « — M. de Montecristo? » s'écria- 
t-elle , u et quel rapport cela aurait-il avec la question que 
vous me faites? — Vous le savez , ma mère , M. de Monte- 
cristo est presque un homme d'Orient , et les Orientaux , 
pour conserver toute liberté de vengeance , ne mangent ni 
ne boivent jamais chez leurs ennemis. — M. de Montecristo 
notre ennemi, dites-vous, Albert? n reprit Mercedes en 
devenant plus pâle que le drap qui la couvrait. « Qui vous 
a dit cela? Pourquoi? Vous êtes fou, Albert. M. de Monte- 
cristo n'a eu pour nous que des politesses. M. de Montecristo 
vous a sauvé la vie , c'est vous-même qui nous l'avez pré- 
senté. Oh ! je vous en prie, mon fils, si vous aviez une pa- 
reille idée, écartez-la, et si j'ai une recommandation à vous 
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faire, je dirai plus, si j'ai une prière à vous adresser, tenez- 
vous bien avec lui. — Ma mère, >» répliqua le jeune homme 
avec un sombre regard , « vous ayez vos raisons pour me 
dire de ménager cet homme. — Moi ! » s'écria Mercedes, 
rougissant avec la même rapidité qu'elle avait pâli, et rede- 
venant presque aussitôt plus pâle encore qu'auparavant. 
« — Oui î sans doute, et cette raison, n'esl-ce pas , » reprit 
Albert , u est que cet homme ne peut nous faire du mal ? » 
Mercedes frissonna, et attachant sur son fils un regard scru- 
tateur : u — Vous me parlez étrangement, » dit-elle à Albert, 
» et vous avez de singulières préventions , ce me semble. 
Que vous a donc fait le comte ? Il y a trois jours vous étiez 
avec lui en Normandie ; il y a trois jours je le regardais et vous 
le regardiez vous-même comme votre meilleur ami. » Un sou- 
rire ironique effleura les lèvres d'Albert. Mercedes vit ce 
sourire , et avec son double instinct de femme et de mère, 
elle devina tout; mais prudente et forte, elle cacha son 
trouble et ses frémissements. 

Albert laissa tomber la conversation ; au bout d'un in- 
stant la comtesse la renoua. «( Vous veniez me demander 
comment j'allais? » dit-elle; « je vous répondrai franche- 
ment , mon ami, que je ne me sens pas bien. Vous devriez 
vous installer ici , Albert , vous me tiendriez compagnie ; 
j'ai bien besoin de n'être pas seule. — Ma mère, » dit le 
jeune homme , •< je serais à vos ordres , et vous savez avec 
quel bonheur, si une affaire pressée et importante ne me 
forçait à vous quitter toute la soirée. — Ah ! fort bien , » 
répondit Mercedes avec un soupir, u allez, Albert, je ne 
veux point vous rendre esclave de votre piété filiale. » 
Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mère et 
sortit. 

A peine le jeune homme eut-il refermé la porte, que 
Mercedes fit appeler un domestique de confiance et lui or- 
donna de suivre Albert partout où il irait dans la soirée, et 
de lui en venir rendre compte à l'instant même. Puis elle 
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sonna sa femme de chambre , et si faible qu'elle fût , se fit 
habiller pour être prête à tout événement. 

La mission donnée au laquais n'était pas difficile à exécu- 
ter. Albert rentra chez lui et s'habilla avec une sorte de 
recherche sévère. A huit heures moins dix minutes fieau- 
charop arriva : il avait vu Château-Renaud, lequel avait 
promis de se trouver h l'orchestre avant le lever du rideau. 
Tous deux montèrent dans le coupé d'Albert qui , n'ayant 
aucune raison de cacher où il allait, dit tout haut : «t A 
l'Opéra, n 

Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau. 
Château-Renaud était à sa stalle : prévenu de tout par Beau- 
champ , Albert n'avait aucune explication à lui donner. La 
conduite de ce fils cherchant k venger son père était si 
simple que Château-Renaud ne tenta en rien de le dissua- 
der, et se contenta de lui renouveler l'assurance qu'il était 
à sa disposition. Debray n'était pas encore arrivé, mais 
Albert savait qu'il manquait bien rarement une représenta- 
tion de l'Opéra. Albert erra dans le théâtre jusqu'au lever 
du rideau. II espérait rencontrer Montecristo, soit dans le 
couloir, soit dans l'escalier. La sonnette l'appela à sa place, 
et il vint s'asseoir à l'orchestre entre Château-Renaud et 
fieauchamp. Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d'en- 
tre-colonnes qui pendant tout le premier acte semblait 
s'obstiner à rester fermée. 

Enfin, comme Albert, pour la centième fois, interrogeait 
sa montre, au commencement du deuxième acte la porte de 
la loge s'ouvrit, et Montecristo, vêtu de noir, entra et s'ap- 
puya à la rampe pour regarder dans la salle ; Morrel le sui- 
vait, cherchant des yeux sa sœur et son beau-frère. Il les 
aperçut dans une loge du second rang et leur fit signe. 

Le comte, en jetant son coup d'œil circulaire dans la 
salle, aperçut une tête pâle et des yeux étincelants qui sem- 
blaient attirer avidement ses regards; il reconnut bien 
Albert, mais l'expression qu'il remarqua sur ce visage boule- 

i. 
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versé lui conseilla sans doute de ne point l'avoir remarque. 
Sans faire donc aucun mouvement qui décelât sa pensée, il 
s'assit, tira son binocle de son étui et lorgna d'un autre côté. 
Mais sans paraître voir Albert, le comte ne le perdait pas de 
vue, et lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son 
coup d'oeil infaillible et sûr suivit le jeune homme sortant 
de l'orchestre et accompagné de ses deux amis. Puis la 
même tête reparut aux carreaux d'une première loge en 
face de la sienne. Le comte sentait venir à lui la tempête , 
et lorsqu'il entendit la clef tourner dans la serrure de sa 
loge, quoiqu'il parlât en ce moment même à Morrel avec 
son visage le plus riant, le comte savait à quoi s'en tenir, et 
il s'était préparé à tout. 

La porte s'ouvrif. Seulement alors Montecristo se re- 
tourna et aperçut Albert livide et tremblant ; derrière lui 
étaient Beauchamp et Château-Renaud. «Tiens!» s'écria-t-il 
avec cette bienveillante politesse qui distinguait d'habitude 
son salut des banales civilités du monde, » voilà mon cava- 
lier arrivé au but. Bonsoir, M. de Morcerf. » Et le visage de 
cet homme si singulièrement maître de lui-même exprimait 
la plus parfaite cordialité. Morrel alors seulement se rappela 
la lettre qu'il avait reçue du vicomte, et dans laquelle, sans 
autre explication, celui-ci le priait de se trouver à l'Opéra, 
et il comprit qu'il allait se passer quelque chose de terrible. 
« — Nous ne venons point ici pour échanger d'hypocrites 
politesses ou de faux semblants d'amitié, » dit le jeune 
homme ; » nous venons vous demander une explication , 
M. le comte. » La voix tremblante du jeune homme avait 
peine à passer entre ses dents serrées, u — Une explication 
à l'Opéra ? )> dit le comte avec ce ton si calme et avec ce 
coup d'œil si pénétrant, qu'on reconnaît à ce double carac- 
tère l'homme éternellement sûr de lui-même. « Si peu fami- 
lier que je sois avec les habitudes parisiennes, je n'aurais 
pas cru, monsieur, que ce fût là que les explications se de- 
mandaient - Cependant lorsque les gens se font celer, » 
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dit Albert , « lorsqu'on ne peut pénétrer jusqu'à eux , sous 
prétexte qu'ils sont au bain, h la table ou au lit, il faut bien 
s'adresser k eux là où on les rencontre. — Je ne suis pas 
difficile à rencontrer, » dit Montecristo, « car hier encore, 
monsieur, si j'ai bonne mémoire, vous étiez chez moi. 
— Hier, monsieur, » dit le jeune homme dont la tète s'em- 
barrassait, u j'étais chez tous parce que j'ignorais qui vous 
étiez, n Et en prononçant ces paroles, Albert avait élevé la 
voix de manière à ce que les personnes placées dans les 
loges voisines l'entendissent , ainsi que celles qui passaient 
dans le couloir. Aussi les personnes des loges se retour- 
nèrent-elles et celles du couloir s'arrétèrent-elies derrière 
fieauchamp et Château-Renaud au bruit de cette alterca- 
tion. 

<( D'où sortez-vous donc, monsieur? » dit Montecristo 
sans la moindre émotion apparente. » Vous ne semblez pas 
jouir de votre bon sens. — Pourvu que je comprenne vos 
perfidies , monsieur, et que je parvienne à vous faire com- 
prendre que je veux m'en venger, je serai toujours assez 
raisonnable, » dit Albert furieux. « — Monsieur, je ne vous 
comprends point, » répliqua Montecristo, u et quand même 
je vous comprendrais , vous n'en parleriez encore que trop 
haut. Je suis ici chez moi, monsieur, et moi seul ai le droit 
d'y élever la Toix au-dessus des autres. Sortez, monsieur ! » 
£t Montecristo montra la porte à Albert avec un geste ad- 
mirable de commandement. « — Ah ! je vous en ferai bien 
sortir de chez vous ! >» reprit Albert en froissant dans ses 
mains convulsives son gant, que le comte ne perdait pas de 
vue. « — fiien , bien ! » dit flegmatiquement Montecristo , 
« vous me cherchez querelle , monsieur, je vois cela ; mais 
un conseil , vicomte , et retenez-le bien : c'est une coutume 
mauvaise que de faire du bruit en provoquant. Le bruit ne 
va pas à tout le monde, M. de Morcerf. » 

A ce nom , un murmure d'étonnement passa comme un 
frisson parmi les auditeurs de cotta scène. Depuis la veille, 
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le nom de Morcerf était dans toutes les bouches. Albert , 
mieux que tous , et le premier de tous , comprit l'allusion , 
et fît un geste pour lancer son gant au visage du comte ; 
mais Morrel lui saisit le poignet, tandis que Beauchamp et 
Château-Renaud, craignant que la scène ne dépassât la 
limite d'une provocation , le retenaient par derrière! Mais 
Montecristo , sans se lever, en inclinant sa chaise , étendit 
la main seulement , et saisissant entre les doigts crispés du 
jeune homme le gant humide et écrasé : « Monsieur, » dit-il 
avec un accent terrible , <( je tiens votre gant pour jeté, et 
je vous- l'enverrai roulé autour d'une balle. Maintenant , 
sortez de chez moi, ou j'appelle mes domestiques et je vous 
fais jeter à la porte. » Ivre, effaré, les yeux sanglants, Al- 
bert fit deux pas en arrière. Morrel en profita pour refer- 
mer la porte. Montecristo reprit sa jumelle et se remit h 
lorgner comme si rien d'extraordinaire ne venait de se 
passer. Cet homme avait un cœur de bronze et un visage 
de marbre. 

Morrel se pencha à son oreille : « Que lui avez-vous 
fait? M dit-il. « — Moi? rien, personnellement, du moins, » 
dit Montecristo. <( — Cependant cette scène étrange doit 
avoir une cause? — L'aventure du comte de Morcerf exas- 
père le malheureux jeune homme. — Y êtes-vous donc pour 
quelque chose ? — C'est par Haydée que la chambre a été 
instruite de la trahison de son père. — En effet, >» dit Mor- 
rel, « on m'a dit, mais je n'avais pas voulu le croire, que 
cette esclave grecque que j'ai vue avec vous ici , dans cette 
loge même , était la fille d'Ali-Pacha ; mais je n'ai point 
voulu le croire. — C'est la vérité, cependant. — Oh ! mon 
Dieu! )f dit Morrel, » je comprends tout, alors, et cette 
scène était préméditée. — Comment cela? — Oui. Albert 
m'a écrit de me trouver ce soir à l'Opéra , c'était pour me 
rendre témoin de l'insulte qu'il voulait vous faire. — Pro- 
bablement, » dit Montecristo avec son imperturbable tran- 
quillité, u — Mais que ferez-vous de lui? — De qui? — 
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D'Albert ? — D'Albert, » reprit Montecristo du même ton , 
» ce que j'en ferai, Maximiiien ? Aussi vrai que vous êtes ici 
et que je vous serre la main, je le tuerai demain avant dix 
heures du matin; voilà ce que j'en ferai. » Morrel à son tour 
prit la main de Montecristo dans les deux siennes, et il fré- 
mit en sentant cette main froide et calme. « — Ah ! comte, » 
dit-il, a son père l'aime tant ! — Ne me dites pas ces choses- 
là I » s'écria Montecristo avec le premier mouvement de co- 
lère qu'il eût paru éprouver; « je le ferais souffrir, n Mor- 
rel, stupéfait, laissa retomber la main de Montecristo. 
« — Comte! comte ! » dit- il. « — Cher Maximiiien , » 
interrompit le comte, » écoutez donc de quelle adorable 
façon Duprez chante cette phrase : 

Mathilde ! idole de mon âme. 

Tenez, j'ai deviné, le premier , Duprez à Naples et l'ai ap- 
plaudi le premier. Bravo ! bravo ! >» Morrel comprit qu'il n'y 
avait plus rien h dire, et il attendit. 

La toile, qui s'était levée à la fin de la scène d'Albert, re- 
tomba. Presque aussitôt on frappa à la porte, «c Entrez, » 
dit Montecristo sans que sa voix décelâtla moindre émotion. 
Beauchamp parut. » Bonsoir, M. Beauchamp , » dit Monte- 
cristo comme s'il voyait le journaliste pour la première fois 
de la soirée ; « asseyez-vous donc. » Beauchamp salua , en- 
tra et s'assit. « — Monsieur, » dit-il à Montecristo, » j'ac- 
compagnais tout à l'heure , comme vous avez pu le voir , 
M. de Morcerf. — Ce qui veut dire, » reprit Montecristo en 
riant, « que vous venez probablement de dîner ensemble. 
Je suis heureux de voir, M. Beauchamp, que vous êtes plus 
sobre que lui. — Monsieur , » dit Beauchamp, « Albert a 
eu, j'en conviens, le tort de s'emporter, et je viens, pour 
mon propre compte, vous faire des excuses. Maintenant que 
mes excuses sont faites, les miennes, entendez-vous, M. le 
comte? je viens vous dire que je vous crois trop galant 
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homme pour refuser de me donner quelque explication au 
sujet de vos relations avec les gens de Janina. Puis j'ajoute- 
rai deux mots sur cette jeune Grecque. )» Montecristo fit de 
la lèvre et des yeux un petit geste qui commandait le si- 
lence. « — Allons ! >» ajouta-t-il en riant, « voilà toutes mes 
espérances détruites. — Comment cela? » demanda Beau- 
champ. « — Sans doute, vous vous empressez de me faire 
une réputation d'excentricité ; je suis, selon vous, un Lara, 
un Manfred, un lord Ruthwen ; puis, le moment de me voir 
excentrique passé , vous gâtez votre type , vous essayez de 
faire de moi un homme banal. Vous me voulez commun , 
vulgaire ; vous me demandez des explications, enfin. Allons 
donc ! M. Beauchamp , vous voulez rire. — Cependant , » 
reprit Beauchamp avec hauteur, u il est des occasions où la 
probité commande... — M. Beauchamp, » interrompit 
rhomme étrange, « ce qui commande à M. le comte de 
Montecristo, c'est M. le comte de Montecristo. Ainsi donc, 
pas un mot de tout cela , s'il vous plaît. Je fais ce que je 
veux, M. Beauchamp, et, croyez-moi, c'est toujours fort 
bien fait. — Monsieur , » répondit le jeune homme , «c on 
ne paye pas d'honnêtes gens avec cette monnaie ; il faut des 
garanties à l'honneur. — Monsieur, je suis une garantie 
vivante, » reprit Montecristo impassible, mais dont les yeux 
s'enflammaient d'éclairs menaçants, u Nous avons tous deux 
dans les veines du sang que nous avons envie de verser , 
voilà notre garantie mutuelle. Reportez cette réponse au vi- 
comte, et dites-lui que demain avant dix heures j'aurai vu 
la couleur du sien. — 11 ne me reste donc, » dit Beauchamp, 
« qu'à fixer les arrangements du combat. — Cela m'est en- 
core parfaitement indifférent , monsieur , » dit le comte de 
Montecristo ; « il était donc inutile de venir me déranger 
au spectacle pour si peu de chose. En France , on se bat à 
l'épée ou au pistolet; aux colonies, on prend la carabine; 
en Arabie, on a le poignard. Dites à votre client que, quoi- 
que insulté , pour être excentrique jusqu'au bout , je lui 
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laisse le choix des armes , et que j'accepterai tout sans dis- 
cussion, sans conteste; tout, entendez-vous bien? tout, 
même le combat par voie du sort , ce qui est toujours stu- 
pide. Mais moi, c'est autre chose, je suis sûr de gagner. — 
Sûr de gagner ! » répéta Beauchamp en regardant le comte 
d'un œil effaré. «< — £h! certainement, » dit Montecristo 
en haussant légèrement les épaules. » Sans cela, je ne me 
battrais pas avec M. de Morcerf. Je le tuerai, il le faut, 
cela sera. Seulement, par un mot ce soir chez moi, indi- 
quez-moi l'arme et Theure , je n'aime pas à me faire atten- 
dre. — Au pistolet, à huit heures du matin, au bois de Yin- 
cennes, » dit fieauchamp décontenance , ne sachant pas s'il 
avait affaire à un fanfaron outrecuidant ou à un être sur- 
naturel, «c — C'est bien , monsieur , >» dit Montecristo ; 
« maintenant que tout est réglé , laissez-moi entendre le 
spectacle, je vous prie, et dites à votre ami Albert de ne pas 
revenir ce soir; il se ferait tort avec toutes ses brutalités de 
mauvais goût ; qu'il rentre et qu'il dorme. » Beauchamp sor- 
tit tout étonné, u Maintenant, » dit Montecristo en se re- 
tournant vers Morrel , « je compte sur vous , n'est-ce pas ? 
— Certainement, » dit Morrel, »« et vous pouvez disposer de 
moi, comte ; cependant... — Quoi ? — Il serait important, 
comte, que je connusse la véritable cause... — C'est-à-dire 
que vous me refusez? — Non pas. — La véritable cause , 
Morrel, » dit le comte, « ce jeune homme lui-même marche 
en aveugle et ne la connaît pas. La véritable cause , elle 
n'est connue que de moi et de Dieu ; mais je vous donne ma 
parole d'honneur, Morrel, que Dieu, qui la connaît, sera 
pour nous. — Cela suffit, comte, « dit Morrel. « Quel est 
votre second témoin? — Je ne connais personne h Paris à 
qui je veuille faire cet honneur que vous, Morrel, et votre 
frère Emmanuel. Croyez-vous qu'Emmanuel veuille me ren- 
dre ce service ? — Je vous réponds de lui comme de moi , 
comte. — Bien! c'est tout ce qu'il me faut. Demain, à sept 
heures du matin chez moi, n'est-ce pas? — Nous y serons. 
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— Chut ! voici la toile qui se lève, écoutons. J'ai l'habitude 
de ne pas perdre une note de cet opéra ; c'est une si adora- 
ble musique que celle de Guillaume Tell!!! » 
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M. de Montecristo attendit, selon son habitude, que 
Duprez eut chanté son fameux Suivez-moi! et alors seule- 
ment il se leva et sortit. A la porte, Morrel le quitta en lui 
renouvelant la promesse d'être chez lui avec Emmanuel le 
lendemain matin à sept heures précises. Puis il monta dans 
son coupé, toujours calme et souriant. Cinq minutes après, 
il était chez lui. 

Seulement il eût fallu ne pas connaître le comte pour se 
laisser tromper à l'expression avec laquelle il dit eu rentrant 
à Ali : K Ali, mes pistolets à crosse d'ivoire. » 

Ali apporta la boite à son maître , et celui-ci se mit à 
examiner ces armes avec une sollicitude bien naturelle à un 
homme qui va confier sa vie à un peu de fer et de plomb. 
C'étaient des pistolets particuliers que Montecristo avait fait 
faire pour tirer k la cible dans ses appartements. Une cap- 
sule suffisait pour chasser la balle , et de la chambre & côté 
on n'aurait pas pu se douter que le comte, comme on dit en 
termes de tir, était occupé à s'entretenir la main. 

11 en était à emboîter l'arme dans sa main, et à chercher 
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le point de mire sur une petite plaque de tôle qui lui servait 
de cible , lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit et que 
Baptistin entra. Mais avant même qu'il eût ouvert la bou- 
che, le comte aperçut dans la porte demeurée ouverte une 
femme voilce, debout, dans la pénombre de la pièce voisine, 
et qui avait suivi Baptistin. Elle avait aperçu le comte le 
pistolet à la main, elle voyait deux épées sur une table, 
elle s'élança. Baptistin consultait son maitre du regard. Le 
comte fit un signe, Baptistin sorlit, et referma la porte der- 
rière lui. 

« Qui êtes -vous, madame? » dit le comte & la femme 
voilée. L'inconnue jeta un regard aulour d'elle pour s'assu- 
rer qu'elle était bien seule, puis s'inciinant comme si elle eût 
voulu s'agenouiller, et joignant les mains avec l'accent du 
désespoir : u — Edmond, » dit-elle, « vous ne tuerez pas 
mon fils! » Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri 
et laissa tomber l'arme qu'il tenait. « — Quel nom avez- 
vous prononcé là, madame de Morceri? » dit-il. « — Le 
vôtre, » s'écria-t-elle en rejetant son voile, « le vôtre que 
seule peut-être je n'ai pas oublié. Edmond, ce n'est point 
madame de Morcerf qui vient à vous , c'est Mercedes. — 
Mercedes est morte, madame, » dit Montecristo, x et je ne 
connais plus personne de ce nom. — Mercedes vit, mon- 
sieur, et Mercedes se souvient, car seule elle vous a reconnu 
lorsqu'eDe vous a vu, et même sans vous voir, à votre voix, 
Edmond , au seul accent de votre voix , et depuis ce temps 
elle vous suit pas à pas , elle vous surveille , elle vous re- 
doute, et elle n'a pas eu besoin, elle, de chercher la main 
d'où partait le coup qui frappait M. de Morcerf. — Fernand, 
voulez-vous dire, madame? » reprit Montecristo avec une 
ironie amère; « puisque nous sommes en train de nous 
rappeler nos noms, rappelons-nous-les tous. » Et Monte- 
cristo avait prononcé ce nom de Fernand avec une telle 
expression de haine, que Mercedes sentit le frisson de l'ef- 
froi courir par tout son corps. 

LE COUTB DB MOUTBCEISTO. i, 2 
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« Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trom- 
pée , » s'écria Mercedes , «c et que j'ai raison de vous dire : 
Épargnez mon fils ! — Et qui vous a dit, madame, que j'en 
voulais à votre fils? — Personne, mon Dieu ! mais une 
mère est douée de la double vue. J'ai tout deviné, je l'ai 
suivi ce soir à l'Opéra, et, cachée dans une baignoire, j'ai 
tout vu. — Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez 
Vu que le fils de Fernand m'a insulté publiquement? » dit 
Montecristo avec un calme terrible. « — Oh ! par pitié ! — 
Vous avez vu, )* continua le comte, u qu'il m'eût jeté son 
gant à la figure si un de mes amis , M. Morrel , ne lui eût 
arrêté le bras. — Écoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, 
lui ; il vous attribue les malheurs qui frappent son père. — 
Madame , » dit Montecristo , « vous confondez : ce ne sont 
point des malheurs , c'est un châtiment. Ce n'est pas moi 
qui frappe M. de Morcerf, c'est la Providence qui le punit. 

— Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence ? » 
s'écria Mercedes. « Pourquoi vous souvenez-vous quand elle 
oublie? Que vous importent, à vous, Edmond, Janina et 
son vizir? Quel tort vous a fait Fernand Mondego en tra- 
hissant Ali Tebelen? — Aussi, madame, » répondit Monte- 
cristo, « tout ceci est-il une affaire entre le capitaine franc 
et la fille de Vasiliki. Gela ne me regarde point, vous avez 
raison, et si j'ai juré de me venger, ce n'est ni du capitaine 
franc ni du comte de Morcerf : c'est du pécheur Fernand , 
mari de la Catalane Mercedes. — Ah ! monsieur, » s'écria 
la comtesse, «< quelle terrible vengeance pour une faute que 
la fatalité m'a fait commettre 1 car la coupable , c'est moi , 
Edmond, et si vous avez à vous venger de quelqu'un, c'est 
de moi qui ai manqué de force contre votre absence et mon 
isolement. — Mais, » s'écria Montecristo, « pourquoi étais- 
je absent? pourquoi étiez-vous isolée? — Parce qu'on vous 
avait arrêté, Edmond, parce que vous étiez prisonnier. — 
Et pourquoi étais-je arrêté? pourquoi étais-je prisonnier? 

— Je l'ignore, « dit Mercedes. « — Oui, vous l'Ignorez, 
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madame, je l'espère du moins. Eh bien ! je vais vous le dire, 
moi. J'étais arrête, j'ëtais prisonnier, parce que sous la ton- 
nelle de la Réserve, la veille même du jour où je devais vous 
épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit cette 
lettre que le pécheur Fernand se chargea lui-même de 
mettre à la poste. » 

£t Montecristo, allant à un secrétaire, fit jaillir un tiroir 
où il prit un papier qui avait perdu sa couleur première et 
dont l'encre était devenue couleur de rouille, qu'il mit sous 
les yeux de Mercedes. C'était la lettre de Danglars au procu- 
reur du roi, que» le jour où il avait payé les deux cent miUe 
francs à M. de fioviUe, le comte de Montecristo, déguisé en 
mandataire de la maison Thomson et French, avait sous- 
traite au dossier d'Edmond Dantès. Mercedes lut avec effroi 
les lignes. suivantes : 

u M. le procureur du roi est prévenu par un ami du 
«f trdne et de la religion que le nommé Edmond Dantès , 
u second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, 
« après avoir touché à Naples et à Porto -Ferrajo, a été 
ic chargé par Murât d'une lettre pour l'usurpateur, et par 
«{ l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de 
« Paris. 

«( On aura la preuve de ce crime en l'arrêtant , car on 
(c trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou 
«( dans sa cabine à bord du Pharaon. » 

u Oh! mon Dieu ! » fit Mercedes en passant sa main sur 
son front mouillé de sueur; «i et cette lettre... — Je l'ai 
achetée deux cent mille francs, madame, » dit Montecristo ; 
« mais c'est bon marché encore, puisqu'elle me permet 
aujourd'hui de me disculper à vos yeux. — Et le résultat 
de cette lettre... — Vous le savez, madame, a été mon 
arrestation ; mais ce que vous ne savez pas, madame, c'est 
le temps qu'elle a duré, cette arrestation. Ce que vous ne 
savez pas, c'est que je suis resté quatorze ans à un quart de 
li^e de vous, dans un cachot du château d'if. Ce que vous 
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ne savez pas, c'est que, chaque jour de ces quatorze ans, j'ai 
renouvelé le vœu de vengeance que j'avais fiu't le premier 
jour, et cependant j'ignorais que vous aviez épousé Fer- 
nand , mon dénonciateur, et que mon père était mort , et 
mort de faim î — Juste Dieu ! »» s'écria Mercedes chance- 
lante. « — Mais voilà ce que j'ai su en sortant de prison , 
quatorze ans après y être entré, et voilà ce qui fait que sur 
Mercedes vivante et sur mon père mort j'ai juré de me ven- 
ger de Fernand, et... et je me venge. — Et vous êtes sûr 
que le malheureux Fernand a fait cela? — Sur mon âme , 
înadame, et il Ta fait comme je tous le dis; d'ailleurs ce 
n'est pas beaucoup plus odieux que d'avoir. Français 
d'adoption , passé aux Anglais ; Espagnol de naissance , 
combattu contre les Espagnols ; stipendiaire d'Ali, trahi et 
assassiné Ali. En face de pareilles choses, qu'était-ce que la 
lettre que vous venez de Hre? une mystification galante que 
doit pardonner, je l'avoue et le comprends, la femme qui a 
épousé cet homme, mais que ne pardonne pas l'amant qui 
devait l'épouser. Eh bien ! les Français ne se sont pas ven- 
gés du traître ; les Espagnols n'ont pas fusillé le traître ; Ali, 
èouché dans sa tombe, a laissé impuni le traître ; mais moi, 
trahi, assassiné, jeté aussi dans une tombe, je suis sorti de 
eette tombe par la grâce de Dieu , je dois à Dieu de me 
venger; il m'envoie pour cela, et me voici. » La pauvre 
femme laissa retomber sa tète et ses mains ; ses jambes pliè- 
rent sous elle et elle tomba à genoux. »< — Pardonnez, 
Edmond , » dit-elle , u pardonnez pour moi qui vous aime 
encore ! » La dignité de l'épouse arrêta l'élan de l'amante 
et de la mère. Son front s'inclina presque à toucher le tapis. 
Le comte s'élança au-devant d'elle et la releva. Alors, assise 
sur un fauteuil , elle put , à travers ses larmes , regarder le 
mâle visage de Montecristo, sur lequel la douleur et la haine 
imprimaient encore un caractère menaçant. 

« Que je n'écrase pas cette race maudite ! >• murmura-t-il ; 
t( que je désobéisse à Dieu , qui m'a suscité pour sa puni- 
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tion ! impossible, madame, impossible !... — Edmond , » dit 
la pauvre mère, essayant de tous les moyens, « mon Dieu ! 
quand je vous appelle Edmond, pourquoi ne m'appelez- 
vous pas Mercedes? — Mercedes! » répéta Monteeristo, 
« Mercedes ! Eh bien ! oui , vous avez raison , ce nom m'est 
doux encore a prononcer, et voilà la première fois, depuis 
bien longtemps, qu'il retentit si clairement au sortir de mes 
lèvres. Oh! Mercedes, votre nom, je l'ai prononcé avec 
les soupirs de la mélancolie, avec les gémissements de la 
douleur, avec le râle du désespoir; je l'ai prononcé, glacé 
par le froid , accroupi sur la paille de mon cachot ; je l'ai 
prononcé, dévoré par la chaleur, en me roulant sur les 
dalles de ma prison. Mercedes, il faut que je me venge, car 
quatorze ans j'ai souffert, quatorze ans j'ai pleuré, j'ai 
maudit; maintenant, je vous le dis, Mercedes, il faut que 
je me venge ! » Et le comte, tremblant de céder aux prières 
de celle qu'il avait tant aimée, appelait ses souvenirs au 
secours de sa haine. « — Vengez- vous , Edmond , » s'écria la 
pauvre mère, u mais vengez- vous sur les coupables, ven- 
gez-vous sur lui, vengez -vous sur moi, mais ne vous 
vengez pas sur mon fils! — Il est écrit dans le livre saint, n 
répondit Monteeristo : « Les fautes des pères retomberont 
te sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième généra- 
it tion. » Puisque Dieu a dicté ces propres paroles à son 
prophète, pourquoi serais-je meilleur que Dieu? — Parce 
que Dieu a le temps et l'éternité , ces deux choses qui 
échappent aux hommes. » Monteeristo poussa un soupir 
qui ressemblait à un rugissement , et saisit ses beaux che- 
veux à pleines mains. « Edmond , » continua Mercedes les 
bras tendus vers le comte, «c Edmond , depuis que je vous 
connais j'ai adoré votre nom , j'ai respecté votre mémoire. 
Edmond , mon ami, ne me forcez pas de ternir cette image 
noble et pure reflétée sans cesse dans le miroir de mon 
cœur. Edmond , si vous saviez toutes les prières que j'ai 
adressées pour vous à Dieu , tant que je vous ai espéré 

2. 
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vivant et depuis que je vous ai cru mort ! Oui , mort , hélas ! 
Je croyais votre cadavre enseveli au fond de quelque sombre 
tour ; je croyais votre corps précipité au fond de quelqu'un 
de ces abîmes où les geôliers laissent rouler les prisonniers 
morts , et je pleurais ! Moi , que pouvais-je pour vous , Ed- 
mond, sinon prier et pleurer? Ecoutez-moi; pendant dix 
ans j'ai fait chaque nuit le même rêve. On a dit que vous 
aviez voulu fuir, que vous aviez pris la place d'un prison- 
nier, que vous vous étiez glissé dans le suaire d'un mort , 
et qu'alors on avait lancé le cadavre vivant du haut en bas 
du château d'If; et que le cri que vous aviez poussé en vous 
brisant sur les rochers avait seul révélé la substitution à 
vos ensevelisseurs devenus vos bourreaux. Eh bien ! Ed- 
mond , je vous le jure sur la tête de ce fils pour lequel je 
vous implore, Edmond , pendant dix ans j'ai vu chaque 
nuit des hommes qui balançaient quelque chose d'informe 
et d'inconnu au haut d'un rocher; pendant dix ans j'ai 
chaque nuit entendu un cri terrible qui m'a réveillée fris- 
sonnante et glacée. Et moi aussi , Edmond , oh ! croyez-moi, 
toute criminelle que je fus , oh I oui , moi aussi , j'ai bien 
souff^t ! — Avez-vous senti mourir votre père en votre 
absence? » s'écria Montecristo en enfonçant ses mains dans 
ses cheveux ; « avez-vous vu la femme que vous aimiez 
tendre sa main k votre rival tandis que vous râliez au fond 
du gouffre?... — Non, » interrompit Mercedes; « mais 
j'ai vu cdui que j'aimais prêté devenir le meurtrier de mon 
fils ! }» Mercedes prononça ces paroles avec une dimleur si 
puissante, avec un accent si désespéré , qu'à ces paroles et 
k cet accent un sanglot déchira la gorge du comte. Le lion 
était dompté ; le vengeur était vaincu. « — Que me de- 
mandez-vous? » dit-il; « que votre fils vive? di bien ! il 
vivra!... » 

Mercedes jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des pau- 
pières de Montecristo, mais ces deux larmes disparurent 
presque aussitôt, car sans doute Dieu avait envoyé quelque 
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ange pour les reeueiliir, bien aujtrement précieuses qu'elles 
étaient aux yeux du Seigneur que les pkis riches perles de 
Guzarate et d'Ophir. » Oh ! » s'écria-t-elle en saisissant la 
main du comte et en la portant à ses lèvres , « oh ! merci , 
merci , Edmond ! te voilà bien tel que je t!ai toujours rêvé, 
tel que je t'ai toujours aimé ; oh ! maintenant je puis le dire. 
— D'autant mieux , » répondit Montecristo, « que le pauvre 
Edmond n'aura pas longtemps à être aimé par vous. Le 
mort va rentrer dans la tombe, le fantôme va rentrer dans 
la nuit. — Que dites-vous , Edmond ? — Je dis que puisque 
vous l'ordonnez, Mercedes, il faut mourir. — Mourir! Et 
qui est-ce qui dit cela? Qui parle de mourir? D'où vous 
reviennent ces idées de mort?— Vous ne supposez pas qu'ou- 
tragé publiquement , en face de toute une salle, en présence 
de vos amis et de ceux de votre fils, provoqué par un 
enfant qui se glorifiera de mon pardon comme d'une vic- 
toire ; vous ne supposez pas, dis-je, que j'aie un instant le 
désir de vivre. Ce que j'ai le plus aimé après vous , Merce- 
des, c'est moi-même, c'est-à-dire ma dignité, c'est-à-dire 
cette force qui me rendait supérieur aux autres hommes; 
cette force, c'était ma vie. D'un mot, vous la brisez. Je 
meurs. — Mais ce duel n'aura pas lieu , Edmond , puisque 
vous pardonnez. — Il aura lieu, madame, » dit solennel- 
lement Montecristo ; « seulement , au lieu du sang de votre 
fils que devait boire la terre, ce sera le mien qui coulera. » 
Mercedes poussa un grand cri et s'élança vers Montecristo, 
mais tout à coup elle s'arrêta. « — Edmond , » dit-elle, «c il 
y a un Dieu au-dessus de nous, puisque vous vivez, et 
puisque je vous ai revu , et je me fie à lui du plus profond 
de mon cœur. En attendant son appui , je me repose sur 
votre parole. Vous avez dit que mon fils vivrait ; il vivra , 
n'est-ce pas ? — Il vivra , oui , madame, » dit Montecristo 
surpris que sans autre exclamation, sans autre surprise, 
Mercedes eût accepté l'héroïque sacrifice qu'il lui faisait. 
Mercedes tendit la main au comte. « — Edmond, » dit-elle, 
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tandis que ses yeux se mouillaient de lannes en regardant 
celui auquel elle adressait la parole, « comme c'est beau de 
votre par( ! comme c'est grand ce que vous venez de faire là ! 
comme c'est sublime d'avoir eu pitié d'une pauvre femme qui 
s'offrait h vous avec toutes les chances contraires à ses espé- 
rances! Hélas! je suis vieillie par les chagrins plus encore 
que par Tâgc, et je ne puis même plus rappeler à mon 
Edmond par un sourire, par un regard, celte Mercedes 
qu'autrefois il a passé tant d'heures à contempler. Ah! 
croyez-moi , Edmond , je vous ai dit que moi aussi j'avais 
bien souffert ; je vous le répète, cela est bien lugubre de 
voir passer sa vie sans se rappeler une seule joie, sans con- 
server une seule espérance ; mais cela prouve que tout n'est 
point fini sur la terre. Non , tout n'est pas fini , je le sens h 
ce qui me reste encore dans le cœur. Oh ! je vous le répète, 
Edmond , c'est beau , c'est grand , c'est sublime de pardon- 
ner comme vous venez de le faire! — Vous dites cela, 
Mercedes, et que diriez-vous donc si vous saviez l'étendue 
du sacrifice que je vous fais? Supposez que le Maître 
suprême, après avoir créé le monde, après avoir fertilisé le 
chaos, se fût arrêté au tiers de la création pour épargner h 
un ange les larmes que nos crimes devaient faire couler un 
jour de ses yeux immortels; supposez qu'après avoir tout 
préparé, tout pétri , tout fécondé, au moment d'admirer 
son œuvre, Dieu ait éteint le soleil et repoussé du pied le 
monde dans la nuit éternelle ; alors vous aurez une idée, ou 
plutôt non , non , vous ne pourrez pas encore vous faire une 
idée de ce que je perds en perdant la vie en ce moment. » 
Mercedes regarda le comte d'un air qui peignait à la fois 
son étonnement, son admiration et sa reconnaissance. 
Montecristo appuya son front sur ses mains brûlantes, 
comme si son front ne pouvait plus porter seul le poids de 
ses pensées. •( Edmond ^ » dit Mercedes, «(je n'ai plus qu'un 
mot à vous dire. » Le comte sourit amèrement, u Edmond , » 
continua-t-elle, u vous verrez que si mon front est pâli , 
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que si nies yeux sont éteints , que si ma beauté est perdue, 
que si Mercedes enfin ne ressemble plus à elle-même pour 
les traits du visage, vous verrez que c'est toujours le même 
cœur ! . . . Adieu donc, Edmond ; je n'ai plus rien à demander 
au ciel... Je vous ai revu... et revu aussi noble et aussi 
grand qu'autrefois. Adieu, Edmond... adieu et merci! » 
Mais le comte ne répondit pas. Mercedes ouvrit la porte du 
cabinet et elle avait disparu avant qu'il ne fût revenu de la 
rêverie douloureuse et profonde où sa vengeance perdue 
l'avait plongé. 

Une heure sonnait h Fhorloge des Invalides quand la 
voiture qui emportait madame de Morcerf , en roulant sur 
le pavé des Champs-Elysées , fit relever la tête au comte de 
Montecristo. » Insensé, n dit-il , « le jour où j'avais résolu 
de me venger, de ne pas m'étre arraché le cœur ! » 



ni 
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Après le départ de Mercedes, tout retomba dans l'ombre 
chez Montecristo. Autour de lui et au dedans de lui sa pen- 
sée s'arrêta ; son esprit énergique s'endormit comme fait le 
corps après une suprême fatigue. «< Quoi ! » se dit-il, tandis 
que la lampe et les bougies se consumaient tristement et 
que les serviteurs attendaient avec impatience dans l'anti- 
chambre ; « quoi ! voilà l'édifice si lentement préparé, élevé 
avec tant de peines et de soucis, écroulé d'un seul coup, 
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a?ee un seul mot, sous un soufiBe ! Eh quoi ! ee moi que je 
croyais quelque chose, ce moi dont j*étais si fier, ce moi que 
j*avais vu si petit dans les cachots du château dlf, et que 
j'avais su rendre si grand, sera demain un peu de poussière l 
Hélas ! ce n'est point la mort du corps que je regrette: cette 
destruction du principe vital n'est-elle point le repos où tout 
tend, où tout malbèiireu^^ aspire, ce calme de la matière 
après lequel j'ai soupiré si longtemps, au-devant duquel je 
m'acheminais par la route douloureuse de la faim quand 
Faria est apparu dans mon cachot? Qu'est-ce qu0 la mort 
pour moi ? Un degré 4e plus dans le calme et deux peut- 
être dans le silence. Non, ce n'est donc pas l'existence que 
je regrette, c'est la ruine de mes projets si Internent éla- 
borés, si laborieus^nent bâtis. La Providencis que j*avais 
crue pour eux, était donc contre eux? Dieu ne voulait donc 
pas qu'ils s'accomplissent? Ce fardeau que j'ai soulevé, pres- 
que aussi pesant qu'un monde, et que j'avais cru pouvoir 
porter jusqu'au but, était selon mon désir, et non selon ma 
force ; selon ma volonté, et non selon mon pouvoir ; et il 
me le faudra déposer, à peine à moitié de ma course. Oh ! 
je redeviendrai donc fataliste, moi que quatorze ans de dés- 
espoir et dix ans d'espérance avaient rendu providentiel ? 
Et tout cela, tout cela, mon Dieu! parce que mon cœur, 
que je croyais mort, n'était qu'engourdi ; parce qu'il s'est 
réveillé, parce qu'il a battu, parce que j'ai cédé à la dou- 
leur de ce battement soulevé au fond de ma poitrine par la 
voix d'une femme! Et cependant,» continua le comte, s'abî- 
mant de plus en plus dans les prévisions de ce lendemain 
terrible qu'avait accepté Mercedes ; u cependant il est impos- 
sible que cette femme, qui est un si noble cœur, ait ainsi, 
par égoisme, consenti à me laisser tuer, moi plein de force 
et d'e^stence ! il est impossible qu'elle pousse k ce point 
l'amour, ou plutôt le délire maternel 1 II y a des vertus 
doiM^ l'exagération serait un crime* N0O9 elle aura imaginé 
quelque scèoe pathétique, elle viendra se jetc^ €i4^ les 
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épéès, et éê sefa ridicule sur le teirain, de sublime que c'é- 
tait ici. M Et la rougeur de l'orgueil montait au feront du 
comte, (c Ridicule, » rëpëtaitril, « et le ridicule rejaillira sur 
moi... Moi ridicule ! Allons ! j'aime encore mieux mourir. » 
Et h force de s'exagérer ainsi d'avance les mauvaises 
chances de ce lendemain, auquel il s'était condamné en 
promettant à Mercedes de laisser vivre son fils, le comte 
s'en vînt à se dire : « Sottise ! sottise ! sottise ! que de faire 
ainsi de la générosité en se plaçant comme un but inerte 
au bout du pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne croira 
que ma mort est un suicide, et cependant il importe pour 
l'honneur de ma mémoire... (ce n'est point de la vanité, 
n'est-ce pas, mon Dieu ! mais bien un juste orgueil, \oi\k 
tout), i\ importe pour l'honneur de ma mémoire que le 
monde sache que j'ai consenti moi-même, par ma volonté, 
de mon libre arbitre, à arrêter mon bras déjà levé pour 
frapper, et que de ce bras, si puissamment armé contre les 
autres, je me suis frappé moi-même, il le faut, je le ferai.» 
Et saisissant une plume, il tira un papier de l'armoire se- 
crète de son bureau, et traça au bas de ce papier, qui n'é- 
tait autre chose que son testament fait depuis son arrivée 
i Paris, une espèce de oodidile dans lequel il faisait com- 
prendre sa mort aux gens les moins clairvoyants. « Je fois 
cela, mon Dieu ! » dit-il, les yeux levés au ciel, « autant 
pour votre honneur que pour le mien. Je me suis considéré 
depuis dix ans, 6 mon Dieu! comme l'envoyé de votre 
vengeance, et il ne faut pas que d'autres misérables que ce 
Morcerf, il ne faut pas qu'un Danglars, un Villefort, il ne 
fout pas enfin que ce Morcerf lui-même se figurent que le 
hasard les a débarrassés de leur ennemi. Qu'ils sachent, au 
contraire, que la Providence, qui avait déjà décrété leur 
punition, a été corrigée par la seule puissance de ma vo- 
lonté ; (foe le cbâtiment évité dans ce monde les attend dans 
l'autre, et qu'ils n'ont échangé le temps que contre l'éter- 
nité. ». 
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Tandis qu'il flottait cotre ces sombres incertitudes, miiu- 
vais rêves de Thomme éveillé par la douleur, le jopr vint 
blanchir les vitres et éclairer sous ses mains pâles le papier 
azur sur lequel il venait de tracer cette suprême justification 
de la Providence. Il était cinq heures du matin. Tout à coup 
un léger bruit parvint à son oreille. Montecristo crut avoir 
entendu quelque chose comme uu soupir étouiffé ; il toui*na 
la tète, regarda autour de lui, et ne vit personne. Seule- 
ment, le bruit se répéta asse^ distinct pour qu'au doute suc- 
cédât la certitude. Alors le comte se leva, ouvrit doucement 
la porte du salon, et sur un fauteuil, les i^^as pendants, sa 
belle tôte pâle et inclinée en arrière, il yit'Haydée qui s'é- 
tait placée en travers de la porte, afin qu'il ne pût sortir 
sans la voir, mais que le sommeil si puissant contre la jeu- 
nesse avait surprise après la fatigue d'une si longue veille. 
Le bruit que la porte fit en s^ouvrant ne put tirer Haydéc 
de son sommeil. Montecristo arrêta sur elle un regard plein 
de douceur et de regret. <( Elle s'est souvenue qu'elle avait 
un fils, )» dit-il, u et moi j'ai oublié que j'avais une fille.» 
Puis secouant tristement la tête : » Pauvre Haydée! >» ditT 
il, «( elle a voulu me voir, elle a voulu me parier, elle a 
craint ou deviné quelque chose... Oh! je ne puis partir 
sans lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier à 
quelqu'un..» Et il regagna doucement sa place et écrivit au 
bas des premières lignes : 

u Je lègue à Maximilien Morrel, capitaine de spahis et 
<( fils de mon ancien patron, Pierre Morrel, armateur à 
« Marseille, la somme de vingt millions, dont une partie 
u sera offerte par lui à sa sœur Julie et à son beau-frère 
«( Emmanuel, s'il ne croit pas toutefois que ce surplus de 
u fortune doive nuire à leur bonheur. Ces vingt millions 
« sont enfouis dans ma grotte de Montecristo, dont Ber- 
«( tuccio sait le secret. Si son cœur est libre et qu'il veuille 
« épouser Haydée, fille d'Ali, pacha de Janina, que j'ai 
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« élevée avec l'amour d*uo père et qui a eu pour moi l'a* 
« mour et la tendresse d'une fille, il accomplira, je ne dirai 
« point ma dernière volonté, mais mon dernier désir. Le 
« présent testament a déjà fait Haydée héritière du reste 
« de ma fortune, consistant en terres, rentes sur l'Angle- 
« terre, l'Autriche et la Hollande, mobilier dans mes difië- 
u rents palais et maisons, et qui, ces vingt millions pré- 
« levés, ainsi que les différents legs faits & mes serviteurs, 
«( pourra monter encore à soixante millions, m 

Il achevait d'écrire celte dernière ligne, lorsqu'un cri 
poussé derrière lui, lui fit tomber la plume des mains. 
u Haydée, » dit-ii, « vous avez lu? » En effet, la jeune 
femme, réveillée par le jour qui avait frappé ses paupières, 
s'était levée et s'était approchée du comte sans que ses pas 
légers, assourdis d'ailleurs par le tapis, eussent été en- 
tendus. « Oh ! mon seigneur, » di^elie en joignant les 
mains, « pourquoi écrivez-vous ainsi i une pareille heure? 
Pourquoi me léguez-vous toute votre fortune, mon sei- 
"gneur ? Vous me quittez donc? — Je vais faire un voyage, 
chère enfant, » dit Montecristo avec une expression de mé- 
lancolie et de tendresse infinies ; « et s'il m'arrivait mal- 
heur... » Le comte s'arrêta. « — Eh bien?... » demanda la 
jeune fille avec un accent d'autorité que le comte ne lui con- 
naissait point et qui le fit tressaillir. « — Eh bien ! s'il m'ar- 
rive malheur, » reprit Montecristo, k je veux que ma fille 
soit heureuse. » Haydée sourit tristement en secouant la 
tète. « — Vous pensez à mourir, mon seigneur? » dit-elle. 
ic — C'est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage. 
— Eh bien ! si vous mourez, >» dit-elle, «< léguez votre for- 
tune à d'autres; car, si vous mourez... je n'aurai plus be- 
soin de rien. » Et prenant le papier, elle le déchira en 
quatre morceaux qu'elle jeta au milieu du salon. Puis cette 
énergie si peu habituelle à une esclave ayant épuisé ses 
forces, elle tomba non plus endormie cette fois, mais éva- 

4. 3 
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noule sur la parquet. Montecristo se pencha vers eHè, la 
souleya entre ses bras ; et voyant ce beau teint pâli, ces 
beaux yeux fermés, ce beau corps inanimé et comme aban- 
donné, ridée lui vint pour la première fois qu'elle Taimait 
peut-être autrement que comme une fille aime son p^e. 
« Hélas ! » murmura-t-il avec un profond découragement, 
« j'aurais donc encore pu être heureux ! » Puis il porta 
Haydée jusqu'à son appartement, la remit, toujours éva- 
nouie, aux mains de ses femmes, et, rentrant dans son ca- 
binet, qu'il ferma cette fois vivement sur lui, il recopia le 
testament détruit. 

Comme il achevait, le bruit d'un cabriolet entrant dans 
la eourse fit entendre. Montecristo s'approcha delà fenêtre, 
et vit descendre Maximilien et Emmanuel. « Bon ! » dit-il, 
¥■ il était temps ! » £t il cacheta son testament d'un triple 
cachet. Un instant après , il entendit un bruit de pas dans 
le salon, et alla ouvrir lui-même. Morrel parut sur le seuil. 
Il avait devancé l'heure de près de vingt minutes. 

«( Je viens trop têt peut-être, M. le comte, » dit-il; 
K hiais je vous avoue franchement que je n'ai pas pu dormir 
une minute et qu'il en a été de même de toute la maison. 
J'avais besoin de vous voir fort de votre courageuse assu- 
rance |)our redevenir moi-même. >» Montecristo ne put tenji* 
à cette preuve d'affeetion , et ce ne fut point la main qu'il 
tendit au jeune homme , mais ses deux bras qu'il lui ouvrit. 
« — Morrel , » lui dit-il d'une voix émue , « c'est un beau 
joQr pour moi que celui où je me sens aimé d'un homme 
comme vous. Bonjour, M. Emmanuel. Vous venez donc avec 
moi, Maximilien ? — Pardieu! » dit le jeune capitaine, «en 
aviez-vous douté? — Mais cependant si j'avais tort... — 
Écoutez , je vous ai regardé hier pendant toute cette soène 
de provocation , j'ai pensé à votre assurance toute cette 
nuit , et je me suis dit que la justice devait être pour vous 
ou qu'U n'y avait plus aucun fond à faire sur le visage des 
hommes. — Cependant, Morrel, Albert est votre ami? — 
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Une simple eonnaissance , comte. — Vous l'ayez vu pour la 
première fois le jour même que vous m'avez tu? — Oui, 
c'est vrai, mais que voulez-vous? il faut que vous me le 
rappeliez pour que je m'en souvienne. — Merd , Mortel. » 
Puis, frappant un coup sur le timbre : « Tiens, » dit-il k 
Ali qui apparut aussitôt, « fais porter eela chez mon notaire. 
C'est mon testament, Morrel. Moi mort, vous irez en pren- 
dre eonnaissance. — Comment! » s'écria Morrel, «vous 
mort? — £h ! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami? Mats 
qu'avez-vous fait hier après m'avoir quitté? — J'ai été chez 
Tortoni, ou, comme je m'y attendais, j'ai trouvé Beauchamp 
et Château-Renaud. Je vous avoue que je les cherchais. — 
Pourquoi faire , puisque tout cda était convenu 7 — Écou- 
tez , comte , l'affaire est grave , inévitable. — En doutiez- 
vùus? -^ Non. L'offense a été publique , et chacun en parlait 
déjà« — Eh bien? — Eh bien ! j'espérais faire changer les 
armes, substituer l'épée au pistolet. liC pistolet est aveugle. 

— Avez^vous réussi ? » démanda vivement Montecristo avec 
une imperceptible lueur d'espoir. «< — Non , car on connaît 
votre force î l'épée. — Bah ! Qui m'a donc trahi? — - Les 
maîtres d'armes que vous avez battus. — Et voui aveflt 
échoué? — Ils ont refusé positivement. — Morrd, n dit le 
comte, « m'a vez-vous jamais vu tirer le pistolet? — Jamais. 

— £h bien! nous avons le temps, regardez. » 
Montecristo prit les pistolets qu'il tenait quand Mercedes 

était entrée, et collant un as de trèfle contre la plaque, en 
quatre coups il enleva successivement les quatre branches 
du trèfle. A chaque coup Morrel pâlissait. Il examina les 
balles avec lesquelles Montecristo exécutait ce tour de force, 
et il vit qu'elles n'étaient pas plus grosses que des chevi^o- 
tines. (t C'est effrayant, » dit-il ; « voyez donc, Emmanuel ! » 
PuiS) se retournant vers Montecristo : « Comte » dit-^il, « au 
nom du ciel, ne tuez pas Albert ! le malheureux a une mère! 
-^ C'est juste, n dit Montecristo, « et moi je n'en ai pas.» Ces 
mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner Mc^reh 
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«( Vous êtes Toffensé, comte. — Sans doute; qu'est-ce 
que cela veut dire? — Cela veut dire que vous tirez le pre- 
mier. — Je tire le premier? — Oh ! cela je l'ai obtenu ou 
plutôt exigé; nous leur faisions assez de concessions pour 
qu'ils nous fissent celle-là. — Et h combien de pas? — 
A vingt, n Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte. 
(( — Morrel , » dit-il , « n'oubliez pas ce que vous venez de 
voir. — Aussi, »dit le jeune homme, «je ne compte que sur 
votre émotion pour sauver Albert. — Moi, ému? » dit 
Montecristo. u — Ou sur votre générosité , mon ami ; sûr 
de votre coup comme vous l'êtes, je puis vous dire une chose 
qui serait ridicule si je la disais à un autre... — Laquelle? 
— Cassez-lui un bras , blessez-le , mais ne le tuez pas. —^ 
Morrel , écoutez encore ceci , n dit le comte ; «< je n'ai pas 
besoin d'être encouragée ménager M. de Morcerf; M. de 
Morcerf , je vous l'annonce d'avance , sera si bien ménagé , 
qu'il reviendra tranquillement avec ses deux amis , tandis 
que moi... — Eh bien ! vous? — Oh ! c'est autre chose, on 
me rapportera, moi. — Allons donc! » s'écria Maximilien 
hors de lui. « — C'est comme je vous l'annonce, mon cher 
Morrel , M. de Morcerf me tuera. » Morrel regarda le comte 
en homme qui ne comprend plus. « — Que vous est-il donc 
arrivé depuis hier soir, comte ? — Ce qui est arrivé à Brutus 
la veille de la bataille de Philippes ; j'ai vu un fantôme. — 
Et ce fantôme? — Ce fantôme , Morrel , m'a dit que j'avais 
assez vécu.» 

Maximilien et Emmanuel se regardèrent ; Montecristo tira 
sa montre. « Partons , » dit-il , » il est sept heures cinq mi- 
nutes , et le rendez-vous est pour huit heures juste. » 

Une voiture attendait tout attelée ; Montecristo y monta* 
avec ses deux témoins. En traversant le corridor, Monte- 
cristo s'était arrêté pour écouter devant une porte , et Maxi- 
milien et Emmanuel, qui, par discrétion, avaient fait 
quelques pas en avant, crurent l'entendre répondre h un 
sanglot par un soupir. 
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A huit heures sonnant on élait au rendez-vous. « Nous 
voici arrivés, » dit Morrel en passant la tête par la portière, 
«cet nous sommes les premiers. — Monsieur m'excusera,» 
dit Baptistin , qui avait suivi son maître avec une terreur 
indicible , « mais je crois apercevoir là-has une voiture sous 
les arbres. » 

Montecristo sauta légèrement en bas de sa calèche et 
ilonna la main à Emmanuel et à Maximilien pour les aider à 
descendre. Maximilien retint la main du comte entre les 
siennes. » A la bonne heure , » dit-il , « voici une main 
comme j'aime la voira un homme dont la vie repose dans la 
bonté de sa cause. — En effet, » dit Emmanuel, « j'aperçois 
deux jeunes gens qui se promènent et qui semblent atten> 
idre. » Montecristo tira Morrel, non pas à part, mais d'un pas 
ou deux en arrière de son beau-frère. « — Maximilien , » 
lui demanda-t-il , « avez-vous le cœur libre? » Morrel re- 
garda Montecristo avec étonnement. » Je ne vous de- 
mande pas une confidence , cher ami , je vous adresse une 
simple question; répondez oui ou non , c'est tout ce que je 
vous demande. — J'aime une jeune fille, comte. — Vous 
l'aimez beaucoup? — Plus que ma vie. — Allons, » dit 
Montecristo , « voilà encore une espérance qui m'échappe. 
Puis avec un soupir : « Pauvre Haydée! » murmura-t-il. 
«c — En vérité , comte , » s'écria Morrel , « si je vous con- 
naissais moins , je vous croirais moins brave que vous n'êtes. 
— Parce que je pense à quelqu'un que je vais quitter et que 
je soupire! Allons donc, Morrel, est-ce à un soldat de se 
connaître si mal en courage? Est-ce que c'est la vie que je 
regrette? Qu'est-ce que cela me fait, à moi, qui ai passé 
vingt ans entre la vie et la mort, de vivre ou de mourir? 
D'ailleurs soyez tranquille , Morrel , cette faiblesse , si c'en 
est une , est pour vous seul. Je sais que le monde est un 
salon dont il faut sortir poliment et honnêtement , c'est-à- 
dire en saluant et en payant ses dettes de jeu. — A la bonne 
heure, » dit Morrel , « voilà qui est parler. A propos, avez- 
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vous apporte vos armes? — Moi? pourquoi faire? J'eèpère 
bien que ces messieurs auront les leurs. — Je vais m'en in- 
former, 1» dit Morrel. « >- Oui , mais pas de négociations, 
vous m'entendez? — Oh ! soyez tranquille. » 

Morrel s'avança vers Beauefaamp et Château -Renaud. 
Ceux-ci , voyant le mouvement de Maximilien , firent quel- 
ques pas au-devant de lui. Les trois jeunes gens se saluèrent, 
sinon avec affabilité, du moins avec courtoisie, «t Pardon f*^ 
messieurs , « dit Morrel , u mais je n'aperçois point M. de 
Morcerf? — Ce matin, » répondit Château-Renaud, « il 
nous a fait prévenir qu'il nous rejoindrait sur le terrain 
seulement. — Ah ! » fit Morrel. 

Beauchamp tira sn montre. « Huit heures cinq minutes ; 
il n'y a pas de temps de perdu, M. Morrel, » dit-il. « — Oh ! i> 
répondit Maximilien , « ce n'est point dans cette intention 
que je ledisais. — D'ailleurs,» interrompit Château-Renaud, 
« voici une voiture. » En effet, une voiture s'avançait au 
grand trot par une des avenues aboutissant au carrefour où 
l'on se trouvait. <( — Messieurs , » dit Morrel , « sans doute 
que vous vous êtes munis de pistolets? M. de Montecrislo 
déclare renoncer au droit qu'il avait de se servir des siens. 
— Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte , 
M. Morrel, » répondit Beauchamp , « et j'ai apporté des 
armesquej'ai achetées ilya huit ou dix jours, croyant que j'en 
aurais besoin pour une affaire pareille. Elles sont parfoitement 
neuves et n'ont encore servi k personne. Voulez- vous les 
visiter? —Oh! M. Beauchamp, » dit Morrel en s'inclinant, 
(t lorsque vous m'assurez que M. de Morcerf ne connaît 
point ces armes , vous pensez bien , n'est-ce pas , que votre 
parole me suffit ? -*- Messieurs , » dit Château-Renaud , « ce 
n'était point Morcerf qui nous arrivait dans cette voiture , 
c'étaient , ma foi , c'étaient Franz et Debray. » 

En effet , les deux jeunes gens annoncés s'avancèrent. 
«( Vous ici, messieurs ! » dit Château-Renaud en échangeant 
avec chacun une poignée de main, « et par quel hasard ? — 
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pBtee que, » dit Debray, « Albert nous a fait prier ce matin 
de nous trouver sur le terrain. » Beauchamp et Chéteau- 
Renaud se regardèrent d'un air étonne. « — Messieurs , » 
dit Morrel , « je crois comprendre. — Voyons ! — Hier , 
dans l'après-midi, j'ai reçu une lettre de M. de Morcerf qui 
me priait de me trouver k l'Opéra. — Et moi aussi , » dit 
Debray. « — £t moi aussi, » dit Franz. « — Et nous aussi, » 
dirent Château-Renaud et Beauchamp. » — Il voulait que 
vous fussiez présents à la provocation , » dit Morrel , « lil 
veut que vous soyez présents au combat. — Oui , » dirent 
les jeunes gens, » c'est cela, M. Maximilien, et, selon toute 
*)robabiUtc, vous avez deviné juste. — Mais avec tout cela, » 
murmura Château-Renaud, « Albert ne vient pas, il est en 
retard de dix minutes. — Le voilà, » dit Beauchamp, « il 
est h cheval ; tenez, il vient ventre à terre suivi de son do- 
mestique. — Quelle imprudence, » dit Château-Renaud, 
<t de venir à cheval pour se battre au pistolet! moi qui lui 
avais si bien fait sa leçon ! — Et puis , voyez, » dit Beau- 
champ, « avec un col h sa cravate , avec un habit ouvert , 
avec un gilet blanc ; que ne s'cst-il fait tout de suite dessiner 
une mouche sur l'estomac ? c'eût été plus simple et plus tôt 
fini! » Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas du 
groupe que formaient les cinq jeunes gens ; il arrêta son 
cheval, sauta a terre et jeta la bride au bras de son domes- 
tiqtie< 

Albert s'approcha. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et 
gonflés. On voyait qu'il n'avait pas dormi une seconde de 
toute la nuit. Il y avait, épandue sur toute sa physionomie , 
une nuance de gravité triste qui ne lui était pas habituelle. 
«( Merci, messieurs, » dil-ii, u d'avoir bien voulu vous ren- 
dre à mon invitation ; croyez que je vous suis on ne peut 
pas fins reconnaissant de cette marque d'amitié. » Morrel , 
à l'approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas en ar- 
rière et se trouvait à l'écart. « Et vous aussi , M. Mori^el , » 
dit Albert, u mes remerciments vous appartiennent. Appi^o- 
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chez donc, vous n'êtes pas de trop. — Monsieur, ». dît 
Maximilien , cf vous ignorez peut-être que je suis le témoin 
de M. de Montecristo? — Je n'en étais pas sûr, mais je m'en 
doutais. Tant mieux ! plus il y aura d'hommes d'honneur 
ici, plus je serai satisfait. — M. Morrel, » dit Ghâteau*Re- 
naud, « vous pouvez annoncer à M. le comte de Montecristo 
que M. de Morcerf est arrivé et que nous nous tenons à sa 
disposition. » 

Morrel fit un mouvement pour s'acquitter de sa commis- 
sion. Beauchamp, en même temps, tirait la hoîte de pisto- 
lets de la voiture, u Attendez, messieurs, » dit Albert; » j'ai 
deux mots à dire à M. le comte de Montecristo. — £n parti- 
culier? » demanda Morrel. « — Non, monsieur, devant 
tout le monde. » 

Les témoins d'Albert se regardèrent tout surpris ; Franz 
et Debray échangèrent quelques paroles à voix basse, et 
Morrel, joyeux de cet incident inattendu , alla chercher le 
comte, qui se promenait dans une contre-allée avec Emma- 
nuel. » Que me veut-il? » demanda Montecristo. « — Je 
l'ignore, mais il demande à vous parler. — Oh ! » dit Mon- 
tecristo , « qu'il ne tente pas Dieu par quelque nouvel ou- 
trage! — Je ne crois pas que ce soit son intention, » dit 
Morrel. 

Le comte s'avança, accompagné de Maximilien et d'Em- 
manuel ; son visage calme et plein de sérénité faisait une 
étrange opposition avec le visage bouleversé d'Albert , qui 
s'approchait de son côté , suivi des quatre jeunes gens. A 
trois pas l'un de l'autre , Albert et le comte s'arrêtèrent. 
(c Messieurs, » dit Albert, u approchez-vous; je désire que 
pas un mot de ce que je vais avoir l'honneur de dire à M. le 
comte de Montecristo ne soit perdu ; car ce que je vais avoir 
l'honneur de lui dire doit être répété par vous à qui voudra 
l'entendre , si étrange que mon discours vous paraisse. — 
J'attends, monsieur, » dit le comte. <( — Monsieur, » dit 
Albert d'une voix tremblante d'abord, mais qui s'assura de 
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plus en plus ; « monsieur, je vous reprochais d'avoif divul- 
gué la conduite de M. de Morccrf en Épire ; car, si coupable 
que fût M. le comte de Morcerf, je ne croyais pas que ce fut 
vous qui eussiez le droit de le punir. Mais aujourd'hui , 
monsieur, je sais que ce droit vous est acquis. Ce n*est point 
la trahison de Fernaud Mondego envers Ali-Pacha qui me 
rend si prompt à vous excuser, c'est la trahison du pécheur 
Femand envers vous, ce sont les malheurs inouïs qui ont été 
]a suite de cette trahison. Aussi je le dis, aussi je le proclame 
tout haut : oui, monsieur, vous avez eu raison de vous ven- 
ger de mon père, et moi , son fils, je vous remercie de n'a- 
voir pas fait plus. » 

La foudre tombée au milieu des spectateurs de cette scène 
inattendue ne les eût pas plus étonnés que cette déclaration 
d'Albert. Quant k Montecristo, ses yeux s'étaient lentement 
levés au ciel avec une expression de reconnaissance infinie , 
et il ne pouvait assez admirer comment cette nature fou- 
gueuse d'Albert, dont il avait assez connu le courage au mi- 
lieu des bandits romains , s'était tout à coup pliée à cette 
subite humih'ation. Aussi reconnut-il l'influence de Merce- 
des et comprit-il comment ce noble cœur ne s'était pas op- 
posé au sacrifice qu'elle savait d'avance devoir être inutile. 

« Maintenant, monsieur, » dit Albert, « si vous trouvez 
que les excuses que je viens de vous faire sont suffisantes, 
votre main, je vous prie. Après le mérite si rare de l'infail- 
libilité qui semble être le vôtre, le premier de tous les mé- 
rites, à mon avis, est de savoir avouer ses torts. Mais cet 
aveu me regarde seul. J'agissais bien selon les hommes, 
mais vous, vous agissiez bien selon Dieu. Un ange seul pou- 
vait sauter l'un de nous de la mort , et l'ange est descendu 
du ciel, sinon pour faire de nous deux amis (hclas! la fata- 
lité rend la chose impossible) , mais tout au moins deux 
hommes qui s'estiment. » Montecristo, l'œil humide, la poi- 
trine haletante, la bouche entr'ouverte, tendit à Albert une 
main que celui-ci saisit et pressa avec un sentiment qui res- 
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semblait i un respectueux effroi, «t — Messieurs, » dlt^il, 
« M« de Montecristo veut bien agréer mes excuses. J'avais 
agi précipitamment envers lui. La précipitation est mau- 
vaise conseillcre : j'avais mal agi. Maintenant ma faute est 
réparée. J'espère bien que le monde ne me tiendra point 
pour lâche parce que j'ai fait ce que ma conscience m'a or- 
donné de faire. Mais, en tous cas , si l'on se trompait sur 
mon compte, » ajouta le jeune homme en relevant la tète 
avec fierté et comme s'il adressait un défi à ses amis et à ses 
ennemis , a je tâcherais de redresser les opinions. -^ Que 
s'est-il donc passé cette nuit? » demanda Beauchamp à Ghâ^ 
teaU'Renaud; » il me semble que nous jouons ici un triste 
rôle. — En effets ce qu'Albert vient de faire est bien misé- 
rable ou bien beau, i» répondit le baron. « — Ah ! voyons, * 
demanda Debray à Franz, « qu'est-ce que cela teut diret 
Comment ! le comte de Montecristo déshonore M. de Moï*- 
eerf, et il a raison aux yeux de son fils ! Mais , eussé-je dix 
Janina dans ma famille , je ne me croirais obligé qu'à une 
chose, ce serait de me battre dix fois. » 

Quant k Montecristo, le front penché , les bras inertes , 
écrasé sous le poids de vingt-quatre ans de souvenirs , il ne 
songeait nî & Albert, ni à Beauchamp, ni à Château-Renaud, 
ni à personne de ceux qui se trouvaient là ; il songeait à 
cette courageuse femme qui était venue lui demander la vie 
de son fils^ à qui il avait offert la sienne, et qui venait de la 
sauver par l'aveu terrible d'un secret de famille, cspable de 
tuer à jamais chez ce jeune homme le sentiment de la piété 
filiale. M Toujours la Providence! » murmura-t-il; « ah! 
c'est d'aujourd'hui seulement que je suis bien certain d'être 
l'envoyé de Dieu ! >» 
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Le cointe de Montecristo salua les cinq jeunes gens avec 
un sourire plein de mélancolie et de dignité , et remonta 
dans sa voiture avee Maximilien et Emmanuel. Albert, Beau- 
champ et Château-Renaud restèrent seuls sur le champ de 

bataille* 

Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard 
qui, sans être timidet semblait pourtant leur demander leur 
avis sur ce qui venait de se passer, «c Ma foi ! mon cher 
«cm, » dit Beauchamp le premier, soit qu'il eût plus de sen- 
sibilité, soit qu'il eût moins de dissimulation , u permettez- 
moi de vous féliciter : voilà un dénoùment bien inespéré i 
une bien désagréable affaire. )* Albert resta muet et concen^ 
tré dans sa rêverie. Château-Renaud se coutenta de battre sa 
botte avec sa canne flexible. «< — Ne partons-nous pas?» dit- 
il après ce silence embarrassant, u — Quand il vous plaira, » 
répcmdit Beau<^amp ; u laissez- moi seulemeat le temps de 
complimenter M. de Moreerf , il a fait preuve aujourd'hui 
(d'une générosité si chevaleresque... si rare ! — Oh ! oui , » 
dit Château-Renaud, u — C'est magnifique, » continua Beau- 
champ, u de pouvoir conserver sur soi-même un empire 
aussi grand ! — Assurément ; quant à moi , j'en eusse été 
incapable, » dit Château-Renaud avec u«e froideur des plus 
significatives. « — Messieurs , » interrompit Albert $ « je 
crois q^e vous n'avez pas compris qu'entre M. de Moqte» 
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cristo et moi il s*est passé quelque chose de bien grave... — 
Si fait , si fait , » dit aussitôt Beaucbamp ; « mais tous nos 
badauds ne seraient pas à portée de comprendre votre hé- 
roïsme , et tôt ou tard vous vous verriez forcé de le leur 
expliquer plus énergiquement qu'il ne convient à la santé de 
votre corps et à la durée de votre vie. Voulez - vous que je 
vous donne un conseil d'ami? Partez pour Naples, la Haye, 
ou Saint-Pétersbourg, pays calmes , où Ton est plus intelli- 
gent du point d'honneur que chez nos cerveaux brûlés de 
Parisiens. Une fois là, faites pas mal de mouches au pistolet 
et infiniment de contre de quarte et de contre de tierce ; 
rendez-vous assez oublié pour revenir paisiblement en France 
dans quelques années, ou assez respectable quant aux exer- 
cices académiques pour conquérir votre tranquillité. N'est-ce 
pas, M. de Château -Renaud, que j'ai raison? — C'est par- 
faitement mon avis, » dit le gentilhomme, u Rien n'appelle 
les duels sérieux comme un duel sans résultat. — Merci , 
messieurs, » répondit Albert avec un froid sourire ; « je sui- 
vrai votre conseil , non parce que vous me le donnez, mais 
parce que mon intention était de quitter la France. Je vous 
remercie également du service que vous m'avez rendu en me 
servant de témoins. Il est bien profondément gravé dans 
mon cœur, puisque, après les paroles que je viens d'enten- 
dre, je ne me souviens plus que de lui. » Château-Renaud et 
Beaucbamp se regardèrent. L'impression était la même sur 
tous deux, et l'accent avec lequel Morcerf venait de pronon- 
cer son rcmerciment était empreint d'une telle résolution 9 
que la position fût devenue embarrassante pour tous si k 
conversation eût continué. » — Adieu, Albert,» fit tout à coup 
Beaucbamp en tendant négligemment la main au jeune 
homme, sans que celui-ci parût sortir de sa léthargie. En 
efifet, il ne répondit pas à l'offre de cette main, u — Adieu, n 
dit & son tour Château -Renaud , gardant à la main gauche 
sa petite canne, et saluant de la main droite. Les lèvres d'Al- 
bert murmurèrent à peine : « — Adieu ! » Son regard était 
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plus explicite ; il renfermait tout un poème de colères con- 
tenues, de fiers dédains, de généreuse indignation. 

Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture , il 
garda quelque temps sa pose immobile et mélancolique ; 
puis soudain , détachant son cheval du petit arbre autour 
duquel il avait noué le bridon , il sauta légèrement en selle, 
et reprit au galop le chemin de Paris. Un quart d'heure 
après , il rentrait à Thôtel de la rue du Helder. En descen- 
dant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau de la cham- 
bre à coucher du comte , apercevoir le visage pâle de son 
père; Albert détourna la tète avec un soupir, et rentra dans 
son petit pavillon. Arrivé là , il jeta un dernier regard sur 
toutes ces richesses qui lui avaient fait la vie si douce et si 
heureuse depuis son enfance ; il regarda encore une fois ces 
tableaux, dont les figures semblaient lui sourire, et dont les 
paysages parurent s'animer de vivantes couleurs. Puis il 
enleva avec son châssis de chêne le portrait de sa mère , 
qu'il roula, laissant vide et noir le cadre d'or qui l'entourait. 
Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils 
anglais, ses porcelaines japonaises, ses coupes montées, ses 
bronzes artistiques , signés Feuchères ou Barye ; visita les 
armoires et plaça les clefs à chacune d'elles ; jeta dans un ti- 
roir de son secrétaire , qu'il laissa ouvert , tout l'argent de 
poche qu'il avait sur lui ; y joignit les mille bijoux de fantai- 
sie qui peuplaient ses coupes , ses écrins , ses étagères ; fit 
un inventaire exact et précis de tout, et plaça cet inventaire 
h l'endroit le plus apparent d'une table, après avoir débar- 
rassé cette table des livres et des papiers qui l'encombraient. 

Au commencement de ce travail, son domestique, malgré 
l'ordre que lui avait donné Albert de le laisser seul , était 
entré dans sa chambre. « Que voulez -vous? » lui demanda 
Morcerf d'un accent plus triste que courroucé. « — Pardon, 
monsieur, » répondit le valet de chambre; «< monsieur m'a- 
vait bien défendu de le déranger, c'est vrai, mais M. le comte 
de Morcerf me fait appeler. — Eh bien? >» demanda Albert. 
4. 4 
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V — Je a'ai pas voulu me rendre ehei M. le comte sans 
prendre les ordres de monsieur. — Pourquoi eela ? — Parée 
que M. le comte sait sans doute que j'ai aceompagné mon- 
sieur sur le terrain. — C'est probable, » dît Albert. « — Et 
s*il me fait demander, c'est sans doute pour m'interroger sur 
ce qui s*est passe là-bas. Que dois-je répoadre? — La vérité. 
— Alors je dirai que la rencontre n'a pas eu lieu. — Vous 
direz que j'ai fait des excuses à M. le comte de Montecristo ; 
allez. )» Le valet s'inclina et sortit. 

Ailjert s'était alors remis à son inventaire. Gomme il ter- 
minait ce travail, le bruit des ehevaut piétinant dans la eour 
et des roues d'une voiture ébranlant ses vitres attira son 
attention ; il s'approcha de la fenêtre, et vit son père monter 
dans sa calèche et partir. 

A peine la porte de rhdtd fut^lle refermée derrière le 
comte, qu'Albert se dirigea vers l'appartement de sa mère, 
et comme personne n'était là pour l'annoncer, il pénétra 
jusqu'à la chambre à coucher de Mercedes, et, le cœur gosi- 
fié de ce qu'il voyait et de ce qu*il devinait , il s'arrêta sur 
le seuil. Comme si la même âme eût animé ces deux oorps^ 
Mercedes faisait chez elle ce qu'Alb^t venait de (aire chez 
lui. Tout était mis en ordre ; les dentelles, les parures, les 
bijoux, le liqge, l'argent, allaient se ranger au fond des ti-^ 
roirs , dont la comtesse assemblait soigneusement les défis. 
Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit , et s'écriant : 
« Ma mère ! » il alla jeter ses bras au cou de Mercedes. Le 
peintre qui eât pu rendre l'expression de ces deux figures 
eût fait certes un beau tableau. En effet , tout cet appareil 
d'une résolution énergique qui n'avait point fait peur à Al- 
bert pour lui-même , l'effrayait pour sa mère. 

«( Que faites-vous donc? » demanda-t-il. «* — Que faisiez- 
vous?» réponditrelle. u — Oh! ma mère, >» s'écria Albert, 
ému au point de ne pouvoir parler, <« il n'en est point de 
vous comme de moi \ non , vous ne pouvez pas avoir résolu 
oe que j'ai décidé, car je viens vous prévenir que je dis adieu 
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k votre mataoD, et... et i vous. — Moi aussi, Albert, » ré- 
pondit Mereëdès ; « moi aussi je pars. J*a?ais compté , je 
l'avoue, que mon fils m'accompagnerait ; me suis-je trompée? 
— Ma mère, » dit Albert avec fermeté , « je ne puis vous 
faire partager le sort que je me destine ; il faut que je vive 
désormais sans nom et sans fortune; il faut, pour eommcn*- 
cer l'apprentissage de cette rude existence, que j'emprunte 
à un ami le pain que je mangerai d'ici au moment où j'en 
gagnerai d'autre. Ainsi , ma bonne mère, je vais de ce pas 
chez Franz le prier de me prêter la petite somme que j'ai 
caleulé m'étre nécessaire. — Toi, mon pauvre enfant, » 
s'éeria Mercedes ; » toi souffrir de la misère , souffrir de la 
faim ! Oh 1 ne dis pas cela, tu briserais toutes mes résolutions. 
-- Mais non pas les miennes , ma mère, » répondit Albert. 
« Je suis jeune, je suis fort, je crois que je suis brave, et 
depuis hier j'ai appris ce que peut la volonté. Hélas ! ma 
mère, il y a des gens qui ont tant souffert, et qui non-seu- 
len^ent ne sont pas morts , mais qui encore ont édifié une 
nouvelle fortune sur la ruine de toutes les promesses de bon- 
heur que le ciel leur avait faites, sur les débris de toutes les 
espérances que Dieu leur avait données ! J'ai appris cela , 
ma mère, j'ai vu ces hommes ; je sais que du fond de i'abime 
où les avait plongés leur ennemi, ils^e sont relevés avec tant 
de vigueur et de gloire, qu'ils ont dominé leur ancien vain- 
queur et l'ont précipité à son tour. Non , ma mère , non : 
j'ai rompu, k partir d'aujourd'hui , avec le passé , et je n'en 
accepte plus rien , pas même mon nom , parce que , vous le 
comprenea, vous, n'est-ce pas, ma mère? votre fils ne peut 
porter le nom d'un homme qui doit rougir devant un autre 
homme. — Albert, mon enfant, » dit Mercedes , «< si j'avais 
eu un cœur plus fort, c'est \k le conseil que je t'eusse donné ; 
ta conscience a parlé quand ma voix éteinte se taisait ; écoute 
ta conscience , mon fils. Tu avais des amis, Albert, romps 
momentanément avec eux , mais ne désespère pas , au nom 
de ta mère! La vie est belle encore h ton âge, mon cher AN 
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bert, car à peine as-tu vingt-deux ans ; et comme & un cœur 
aussi pur que le tien il faut un nom sans tache , prends 
celui de mon père : il s'appelait Herrera. Je te connais, mon 
Albert; quelque carrière que tu suives, tu rendras en peu de 
temps ce nom illustre. Alors, mon ami, reparais dans le 
monde, plus brillant encore du lustre de tes malheurs pas- 
sés ; et si cela ne doit pas être ainsi, malgré toutes mes pré- 
visions, laisse -moi du moins cet espoir, à moi qui n'aurai 
plus que cette seule pensée, à moi qui n'ai plus d'avenir, et 
pour qui la tombe commence au seuil de cette maison. — Je 
ferai selon vos désirs, ma mère, » dit le jeune homme; 
« oui , je partage votre espoir : la colère du ciel ne nous 
poursuivra pas, vous si pure, moi si innocent. Mais puisque 
nous sommes résolus, agissons promptement. M. de Morcerf 
a quitté l'hôtel voilà une demi-heure à peu près; l'occasion, 
comme vous le voyez , est favorable pour éviter le bruit et 
Fexplication. — Je vous attends, mon fils , » dit Mercedes. 
Albert courut aussitôt jusqu'au boulevard , d'où il ramena 
un fiacre qui devait les conduire hors de l'hôtel ; il se rap- 
pelait certaine petite maison garnie, dans la rue des Saints- 
Pères , où sa mère trouverait un logement modeste , mais 
décent; il revint donc chercher la comtesse. Au moment 
où le fiacre s'arrêtait devant la maison, et comme Albert en 
descendait, un homme s'approcha de lui et lui remit une 
lettre. Albert reconnut l'intendant. « Du comte, >» dit Ber- 
tuccio. Albert prit la lettre , l'ouvrit , la lut. Après l'avoir 
lue , il chercha des yeux Bertuccio ; mais pendant que le 
jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu. Alors Albert, 
les larmes aux yeux , la poitrine toute gonflée d'émotion , 
rentra chez Mercedes , et sans prononcer une seule parole 
lui présenta la lettre. Alercédès lut : 

«( Albert, 

<( En vous montrant que j'ai pénétré le projet auquel 
« vous êtes sur le point de vous abandonner, je crois vous 
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(c montrer aussi que je comprends la délicatesse. Vous voili 
u libre, vous quittez Fhôtel du comte , et vous allez retirer 
«c chez vous votre mère , libre comme vous ; mais réfléchis* 
« sez-y, Albert ; vous lui devez plus que vous ne pouvez lui 
« payer, pauvre noble cœur que vous êtes. Gardez pour vous 
«c la lutte, réclamez pour vous la souiFrance, mais épargnez- 
t( lui cette première misère qui accompagnera inévitable- 
u ment vos premiers efforts ; car elle ne mérite pas même 
« le reflet du malheur qui la frappe aujourd'hui, et la 
« Providence ne veut pas que Tinnocent paye pour le cou*> 
« pable. 

« Je sais que vous allez quitter tous deux la maison de 
K la rue du Helder sans rien emporter. Gomment je l'ai 
«c appris , ne cherchez point à le découvrir. Je le sais : 
« voilà tout. 

«( Écoutez, Albert. Il y a vingt-quatre ans, je revenais 
«( bien joyeux et bien fier dans ma patrie. J'avais une fian« 
M cée, Albert, une sainte jeune fille que j'adorais, et jerap- 
<t portais à ma fiancée cent cinquante louis amassés pénible* 
«( ment par un travail sans relâche. Get argent était pour 
<t elle , je le lui destinais , et sachant combien la mer est 
« perfide, j'avais enterré notre trésor dans le petit jardin de 
«c la maison que mon père habitait à Marseille sur les allées 
« de Meillan. Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre 
« chère maison. Dernièrement , en venant à Paris , j'ai 
« passé par Marseille. Je suis allé voir cette maison aux dou- 
te loureux souvenirs ; et le soir, une bêche à la main , j'ai 
« sondé le coin où j'avais enfoui mon trésor. La cassette de 
« fer était encore à la même place, personne n'y avait 
« touché ; elle est dans l'angle qu'un beau figuier , planté 
« par mon père le jour de ma naissance , couvre de son 
(C ombre. 

« Eh bien ! Albert , cet argent qui autrefois devait aider 
« à la vie et h la tranquillité de cette femme que j'adorais, 
« voilà qu'aujourd'hui , par un hasard étrange et doulou* 

4. 
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« reux, il a retrouve le même emploi. Oh ! comprenez bien 
(c ma pensée , à moi qui pourrais offrir des millions h cette 
n pauvre femme , et qui lui rends seulement le morceau de 
a pain noir oublié sous mon pauvre toit depuis le jour ou 
it j'ai été séparé de celle que j'aimais. 

u Vous êtes un homme généreux, Albert, mais peut-être 
•( étes-vous néanmoins aveuglé par la fierté ou par le ressen- 
« timent ; si vous me refusez, si vous demandez a un autre 
« ce que j'ai le droit de vous offrir, je dirai qu'il est peu 
H généreux à vous de refuser la vie de votre mère offerte 
« par un homme dont votre père a fait mourir le père dans 
<i les horreurs de la faim et du désespoir. » 

Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile, at- 
tendant ce que déciderait sa mère. Mercedes leva au ciel un 
regard d'une ineffable expression, «c J'accepte, » dit-elle, 
« il a le droit de payer la dot que j'apporterai dans un cou- 
vent ! » £t mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras 
de son fils , et d'un pas plus ferme qu'elle ne s'y attendait 
peut-être elle-même, elle prit le chemin de ^escalier. 
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Cependant Montecristo , lui aussi , était rentré en ville 
avec Emmanuel et Maximilien« Le retour fui gai. Emmanuel 
ne dissimulait pas sa joie d'avoir vu succéder la paix à la 
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guerre , et avouAÎt hautement ses goûte philanthropiques. 
Morrel, dans un coin de la voiture, laissait la gaieté de son 
beau-frère s'évaporer en paroles , et gardait pour lui une 
joie tout aussi sincère, mais qui brillait seulement dans ses 
regards. A la barrière du Trône on rencontra Bertuccio : il 
attendait là , immobile comme une sentinelle h son poste. 
Moutecristo passa la tète par la portière , échangea avec lui 
quelques paroles b voix basse, et l'intendant disparut. 

«c M. le comte, » dît Emmanuel en arrivant à la hauteur 
de la place Royale, « faites- moi jeter, je vous prie, à ma 
porte , afin que ma femme ne puisse avoir un seul moment 
d'inquiétude ni pour vous ni pour moi. — S'il n'était ridi- 
cule d'aller faire montre de son triomphe , » dit Morrel , 
«( j'invitarais M. le comte à entrer chez nous; mais M. le 
comte aussi a sans doute des cœurs tremblants à rassurer. 
Nous voici arrivés , Emmanuel , saluons notre ami , et lais- 
sons-le continuer son chemin. — Un moment, » dit Monte- 
cristo, « ne me privez pas ainsi d'un seul coup de mes deux 
compagnons ; rentrez auprès de votre charmante femme, à 
laquelle je vous charge de présenter tous mes compliments, 
et accompagnez-moi jusqu'aux Champs-Elysées, Morrel. — 
A merveille, n dit Maximilien ; » d'autant plus que j'ai affaire 
dans votre quartier, comte. — T'attendra-t-on pour déjeu- 
ner? n demanda Emmanuel. « — Non, » dit le jeune homme. 

La portière se referma ^ la voiture continua sa roule. 
« Voyez comme je vous ai porté bonheur ! » dit Morrel lors- 
qu'il fut seul avec le comte, u N'y avez-vous pas pensé? — 
Si fait, ^ dit Montecristo, « voilà pourquoi je voudrais tou- 
jours vous tenir près de moi. — C'est miraculeux ! » conti- 
nua Morrel répondant à sa propre pensée, «c — Quoi donc? » 
dit Montecristo. « — Ce qui vient de se passer. — Oui, » 
r^ondit le comte avec un sourire , «< vous avez dit le mot , 
Morrel, c'est miraculeux. — Car enfin, » reprit Morrel, 
« Albert est brave. — Très-brave, » dit Montecristo ; a je 
l'ai vu dormir le poignjard suspendu sur sa tète. — Et moi 
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je sais qu'il s'est battu deux fois, et très-bien battu , n dit 
Morrel ; « conciliez 'donc cela avec sa conduite de ce matin. 

— Votre influence toujours , » reprit en souriant Monte- 
cristo. « — C'est heureux pour Albert qu'il ne soit point 
soldat, n dit Morrel. «{ — Pourquoi cela? — Des excuses 
sur le terrain ! » fit le jeune capitaine en secouant la .tête. 
il — Allons, » dit le comte avec douceur, a n'allez -vous point 
tomber dans les préjugés des hommes ordinaires , Morrel ? 
Ne conviendrez-vous pas que puisque Albert est brave, il ne 
peut être lâche; qu'il faut qu'il ait eu quelque raison d'agir 
comme il l'a fait ce matin, et que, partant , sa conduite est 
plutôt héroïque qu'autre chose? — Sans doute, sans doute, » 
répondit Morrel ; u mais je dirai comme l'Espagnol : « 11 a 
«t été moins brave aujourd'hui qu'hier. » — Vous déjeunez 
avec moi, n'est-ce pas, Morrel? » dit le comte, pour couper 
court à la conversation. « — Non pas, je vous quitte h dix 
heures. — Votre rendez-vous était donc pour déjeuner? » 
Morrel sourit et secoua la tête. « — Mais enfin faut>il tou- 
jours que vous déjeuniez quelque part. — Cependant si je 
n'ai pas faim ? » dit le jeune homme. » — Oh ! » fit le comte, 
«c je ne connais que deux sentiments qui coupent ainsi l'ap- 
pétit : la douleur (et comme heureusement je vous vois très- 
gai, ce n'est point cela) et l'amour. Or, d'après ce que vous 
m'avez dit à propos de votre cœur, il m'est permis de croire. . . 

— Ma foi ! comte, » répliqua gaiement Morrel, « je ne dis 
pas non. — Et vous ne me contez pas cela , Maximilien ? » 
reprit le comte d'un ton si vif, que l'on voyait tout l'intérêt 
qu'il eût pris h connaître ce secret. » — Je vous ai montré 
ce matin que j'avais un cœur, n'est-ce pas, comte? » Pour 
toute réponse, Montecristo tendit la main au jeune homme. 
« Eh bien ! >» continua celui-ci , « depuis que ce cœur n'est 
plus avec vous au bois de Vincennes, il est autre part où je 
vais le retrouver. — Allez, » dit lentement le comte, » allez, 
cher ami ; mais par grâce, si vous éprouviez quelque obsta- 
cle, rappelez-vous que j'ai quelque pouvoir en ce monde, 
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que je suis heureux d'employer ce pouvoir au profit des gens 
que j'aime, et que je vous aime , vous, Morrel. — Bien , » 
dit le jeune homme , » je m'en souviendrai comme les en- 
fants égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont 
besoin d'eux. Quand j'aurai besoin de vous, et peut-être ce 
moment viendra-t-il , je m'adresserai à vous , comte. — 
Bien, je retiens votre parole. Adieu donc. — Au revoir. » 
On était arrivé à la porte de la maison des Champs-Elysées* 
Montecristo ouvrit la portière , Morrel sauta sur le pavé» 
Bertuccio attendait sur le perron. 

Morel disparut par l'avenue de Marlgny, et Montecristo 
marcha vivement au-devant de Bertuccio. u Eh bien? » de- 
manda-t-il. » — Eh bien! » répondit l'intendant, u elle va 
quitter sa maison. — Et son fils? — Florentin, son valet 
de chambre, pense qu'il en va faire autant. — Venez. » 

Montecristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit 
la lettre que nous avons vue, et la remit à l'intendant. « Al- 
lez, » dit-il, (( et faites diligence... A propos, faites prévenir 
Haydée que je suis rentré. — Me voilà, » dit la jeune fille, 
qui, au bruit de la voiture, était déjà descendue, et dont le 
visage rayonnait de joie en revoyant le comte sain et sauf. 
Bertuccio sortit. 

Tous les transports d'une fille revoyant un père chéri, 
tous les délires d'une maîtresse revoyant un amant adoré, 
Haydée les éprouva pendant les premiers instants de ce re* 
tour attendu par elle avec tant d'impatience. Certes , pour 
être moins expansive, la joie de Afontecristo n'était pas 
moins grande ; la joie , pour les cœurs qui ont longtemps 
souffert, est pareille h la rosée pour les terres desséchées 
par le soleil ; cœur et terre absorbent cette pluie bienfai- 
sante qui tombe sur eux , et rien n'en apparaît au dehors. 

Depuis quelques jours Montecristo comprenait une chose 
que depuis longtemps il n'osait plus croire, c'est qu'il y avait 
deux Mercedes au monde, c'est qu'il pouvait encore être 
heureux. Sou œil ardent de bonheur se plongeait avidement 
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dans les regards humides d'Haydée , quand tout h coup la 
porte s'ouvrit. Le comte fronça le sourcil, u M. de Morcerf ! n 
dit fiaptistin, comme si ce mot seul renfermait son excuse. 
En effet, le visage du comle s'éclaira. « — Lequel? » dc- 
manda-t'il , « le vicomte ou le comte? — Le comte. — 
Mon Dieu ! n s'écria Haydéc, « n'est-ce donc point fini encore? 
— Je ne sais si c'est fini, mon enfant bien-aimée, » dit 
Montecristo en prenant les mains de la jeune fille ; « mais 
ce que je sais, c'est que lu n'as rien h craindre. — Oh ? c'est 
cependant le misérable... — Cet homme ne peut rieii sur 
moi, Haydée, » dit Montecristo ; « c'est quand j'avais affaire 
à son fils qu'il fallait craindre. — Aussi ce que j'ai souffert, » 
dit la jeune fille , « tu ne le sauras jamais, mon seigneur. » 
Montecristo sourit, u — Par la tombe de mon père ! » dit 
Montecristo en étendant la main sur la tctc de la jeune fille, 
« je te jure, Haydée , que s'il arrive malheur, ce ne sera 
point à moi. — Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu 
me parlait, » dit la jeune fille en présentant son front au 
comte. 

Montecristo déposa sur ce front si pur et si beau un bai- 
ser qui fit battre à la fois deux cœurs, l'un avec violence, 
l'autre sourdement, u Oh ! mon Dieu ! » murmura le comte, 
u permettriez-vous donc que je pusse aimer encore? Faites 
entrer M. le comte de Morcerf au salon , » dit-il h Baptis- 
tin , tout en conduisant la belle Grecque vers un escalier 
dérobé* 

Un mot d'explication sur cette visite, attendue peut>étre 
de Montecristo , mais inattendue sans doute pour nos lec- 
teurs. Tandis que Mercedes, comme nous l'avons dit, faisait 
chez elle l'espèce d'inventaire qu'Albert avait fait chez lui ; 
tandis qu'elle classait ses bijoux, fermait ses tiroirs , réunis- 
sait ses clefs , afin de laisser toutes choses dans un ordre 
parfait, elle ne s'était pas aperçue qu'une tête pâle et sinis- 
tre étuit venue apparaître au vitrage d'une porte qui laissait 
entrer le jour dan$ le corridor ; de là non seulement on 
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pouvait voir, mais on pouvait entendre. Celui qui regardait 
• ainsi, seUm toute probabilité sans être vu ni entendu, vit 
donc et entendit donc tout ee qui se passait chez madame 
de Morcerf. De cette porte vitrée , rhomine au visage paie 
se transporta dans la chambre h coucher du comte de Mor- 
cerf, et,, arrivé la, souleva d'une main contractée le rideau 
d'une fenêtre donnant sur la cour. 11 resta la dix minutes 
ainsi immobile, muet, écoutant les battements de son pro- 
pre ccBur. Pour lui c'était bien long dix minutes. Ce fut 
alors qu'Albert revint deson rendez-vous, aperçut son père 
qui guettait son retour deirière un rideau, et détourna la 
tète. L'œil du comte se dilata : il savait que l'insulte d'Albert 
à Montccristo avait été terrible, qu'une pareille insulte, dans 
tous les pays du monde, entraînait un duel à mort. Or, Al* 
bert rentrait sain et sauf, donc le comte était vengé. Un 
éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme 
fait un dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les 
nuages qui acmblent moins sa couche que son tombeau. 
Mais , nous l'avons dit , il attendit en vain que le jeune 
homme montât dans son appartement pour lui rendre 
compte de son triomphe. Que son fils, avant de combattre, 
n^ait pas voulu voir le père dont il allait venger l'honneur, 
cela se comprend; mais, l'honneur du père vengé, pourquoi 
ce fils ne venait>il point se jeter dans ses bras? Ce fut alors 
que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya chercher son 
domestique. On sait qu'Albert l'avait autorisé à ne rien ca- 
cher au comte. 

Dix minutes après, on vit apparaître sur le perron le gé- 
néral de Morcerf, vêtu d'une redingote noire, ayant un col 
militaire, un pantalon noir, des gfnts noirs. Il avait donné, 
à ce qu'il parait, des ordres antérieurs; car à peine eut-il 
touché le dernier degré du perron, que sa voiture tout atte- 
lée sortit de la remise et vint s'arrêter devant lui. Son valet 
de diamhre vint alors jeter dans la voiture un caban mili- 
taire, roidi par les deux épées qu'il enveloppait; puis, fer- 
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mant la portière, il s'assit près du cocher. Le cocher se 
pencha devant la calèche pour demander Tordre, u Aux 
Champs-Elysées, » dit le général, « chez le comte de Monte- 
cristo. Vite ! » Les chevaux bondirent sous le coup de fouet 
qui les enveloppa ; cinq minutes après , ils s'arrêtèrent de- 
vant la maison du comte. M. de Morcerf ouvrit lui-même la 
portière , et , la voiture roulant encore , il sauta comme un 
jeune homme dans la contre-allée , sonna , et disparut dans 
la porte béante avec son domestique. Une seconde après, 
Baptistin annonçait à M. de Moritecristo le comte de Morcerf, 
et Montecristo , reconduisant Haydée , donna Tordre qu'on 
fit entrer le comte de Morcerf dans le salon.- 

Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans 
toute sa longueur, lorsqu'on se retournant il aperçut Monte- 
cristo debout sur le seuil. « Eh! c'est M. de Morcerf, » dit 
tranquillement Montecristo ; « je croyais avoir mal entendu. 
— Oui, c'est moi-même, » dit le comte avec une effroyable 
contraction des lèvres qui l'empêchait d'articuler nettement. 
« — Il ne me reste donc qu'à savoir maintenant, » dit 
Montecristo , «t la cause qui me procure le plaisir de voir 
M. le comte de Morcerf de si bonne heure. — Vous avez eu 
ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur? » dit le 
général. « — Vous savez cela? » répondit le comte. « — Et 
je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour dési- 
rer se battre contre vous et faire tout ce qu'il pouvait pour 
vous tuer. — En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes ; 
mais vous voyez que, malgré ces raisons-là, il ne m*a pas 
tué , et même qu'il ne s'est pas battu. — Et cependant il 
vous regardait comme la cause du déshonneur de son père, 
comme la cause de la ruine effroyable qui en ce moment-ci 
accable ma maison. — C'est vrai, monsieur, n dit Monte- 
cristo avec son calme terrible; u cause secondaire ^ par 
exemple, et non principale. — Sans doute vous lui avez fait 
quelque excuse ou donné quelque explication ? — Je ne lui ai 
donné aucune explication, et c'est lui qui m'a fait des excuses. 
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— Mais à quoi attribuez-vous cette conduite? — A la con- 
viction probablement qu'il y avait dans tout ceci un homme 
plus coupable que moi. — Et quel était cet homme? — Son 
père. — Soit, » dit le comte pâlissant; «c mais vous savez que 
le plus coupable n'aime pas à s'entendre convaincre de cul- 
pabilité. — Je le sais... Aussi je m'attendais à ce qui arrive 
en ce moment. — Vous vous attendiez à ce que mon fils fût 
un lâche ? » s'écria le comte, «c — M. Albert de Morcerf n'est 
point un lâche ! » dit Montecristo. «< — Un homme qui tient 
à la main une épée, un homme qui, à la portée de cette 
épée , tient un ennemi mortel ; cet homme , s'il ne se bat 
pas, est un lâche! Que n'est-il ici pour que je le lui dise! — 
Monsieur, » répondit froidement Montecristo , « je ne pré- 
sume pas que vous soyez venu me trouver pour me conter 
vos petites affaires de famille. Allez dire cela à M. Albert, 
peut-être saura-t-il que vous répondre. — Oh ! non ! non ! » 
répliqua le général avec un sourire aussitôt disparu qu'éclos; 
4c non ! vous avez raison, je ne suis pas venu pour cela î Je 
suis venu pour vous dire que moi aussi je vous regarde 
comme mon ennemi ! Je suis venu pour vous dire que je 
vous hais d'instinct! qu'il me semble que je vous ai toujours 
connu, toujours haï ! et qu'enfin, puisque les jeunes gens de 
ce siècle ne se battent plus, c'est à nous de nous battre. •• 
Est-ce votre avis, monsieur ? — Parfaitement. Aussi quand je 
vous ai dit que j'avais prévu ce qui m'arrivait, c'est de l'hon- 
neur de votre visite que je voulais parler. — Tant mieux... 
Vos préparatifs sont faits alors? — Ils le sont toujours, 
monsieur. — Vous savez que nous nous battrons jusqu'à la 
mort de l'un de nous deux! » dit le général, les dents scr- 
rées^par la rage, u — Jusqu'à la mort de l'un de nous deux, » 
répéta le comte de Montecristo en faisant un léger mouve- 
* ment de tète de haut en bas. «> — Partons alors, nous n'avons 
pas besoin de témoins. — En effet, » dit Montecristo, « c'est 
inutile, nous nous connaissons si bien ! — Au contraire, » 
dit le comte, « c'est que nous ne nous connaissons pas. -^ 

Ll COMTI Dt MOHYlcaiSTO. 4. K 
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Bah ! » dit Montecristo avec le même flegme dësespérant , 
4t voyons un peu. N'étes-vous pas le soldat Feriiaud qui a 
déserte la veille de la bataille de Waterloo ? N'étes-vous paa 
le lieutenant Fernand qui a servi de guide et d*espioQ à 
l'armée française en Espagne? N'ètes-vous pas le eapitaine 
Fernand qui a trahi , vendu , assassiné son bienfaiteur Ali ? 
Et tous ces Fernand-là réunis n'ont-ils pas fait le lieutenant 
général comte de Morcerf, pair de France? -r- Oh î » s'écria 
le général frappé par ces paroles comme par un fer rouge { 
« oh ! misérable, qui me reproches ma honte au moment 
peut-être où tu vas me tuer, non , je n'ai point dit que je 
l'étais inconnu ; je sais bien, dénM>n, que tu as pénétré dana 
là nuit du passé, et que tu y as lu, à la lueur de quel flam- 
beau, je l'ignore ! chaque page de ma vie ; mais peut-être y 
a-t-il encore plus d'honneur en moi, dans mon opprolu^, 
qu'en toi sous tes dehors pompeux. Non, non, je te sui9 
connu, je le sais, mais c'est toi que je ne connais pas, avea- 
turier cousu d'or et de pierreries ! Tu t'es fait i^peler à Pa^ 
ris le comte de Montecristo; en [talie, Sindhad le marin; à 
Malte, que sais-je, mol? je l'ai oublié. Mais c'est ton oom 
réel que je te demande, c'est ton vrai nom que je veux sa-» 
voir, au milieu de tes cent noms, afin que je le proaonee sur 
le terrain du combat , au momeat où je t'enfoncerai mon 
épée dans le cœur. » 

Lé comte de Montecristo pâlit d'une façon terrible , s<mi 
œil fauve s'embrasa d'un feu dévorant ; il fit un bond vers 
le cabinet attenant à sa chambre, et en moins d'une seeonde, 
arrachant sa cravate , sa redingote et son gilet , il endossa 
une petite veste de marin et se ooiffii d'un chapeau de ma- 
telot, sous lequel se déroulèrent ses longs cheveux noirs. 
•Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras 
^sroisés au-devant du géiiâ^al , qui n'avait rien compris à sa 
Jdi^aritioa, qui l'attendait, et qui, sentant ses dents claqua 
et ses jambes se dérober sous lui^ recula d'un pas et ne s'ar- 
rêta qu'en tronvant sur une table «a foia% d'appui pour sa 
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teaia crispée. « Femand ! » lai cria*t^il , « de mes cent 
noms, je n'aurais besoin de i'«n dire qu'un seul pour te 
foudroyer ; mais ce nom , tu le devines , n'est-ce pas ? ou 
pluièt tu te le rappelles? car, malgré tous mes chagrins^ 
toutes mes tortures, je te montre aujourd'hui un visage qu« 
le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois 
avoir vu bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage..» 
avec Mercedes, ma fiancée ! » Le général, la tète renversée 
en arriére , les mains étendues , le regard fixe , dévora en 
silence ce terrible spectacle ; puis , allant chercher la mu* 
raiile comme point d'appui , il s'y glissa lentement jusque 
la porte par laquelle il sortit à recubns^ en laissant écfaap* 
per ce seul cri ]iq;«bre, hmentable^ déchirant : « — Edmond 
Dantès ! » Puis, avec des soupirs qui n'avaient rien d'hu* 
main , il se traîna jusqu'au pà*isty}e de la maison, traversa 
la cour en homme ii^e, et tomba dans les bras de son valet 
de chambre en murmurant seulement d'une voix inintelli- 
gible : «Anti6tel!àl'hAteI!ii 

En chemin, Tair frais et la honte que lui causait l'atten- 
tion de ses gens le remirent en état d'assembler ses idées ; 
mais le trajet fut court, et k mesure qu'il se rapprochait de 
chez lui, le comte sentait se renouveler toutes ses douleurs. 
A quelques pas de la maison , le comte fit arrêter et des- 
cendit. La porte de l'hdtel était toute grande ouverte; un 
fiacre, tout surpris d'être appelé dans cette magnifique 
demeure, stationnait au milieu de la cour; le comte regarda 
ce fiacre avec effroi, mais sans oser interroger personne, et 
s'élança dans son appartement. 'Deux personnes descen- 
daient l'escalier ; il n'eut que le temps de se jeter dans 
un cabinet pour les éviter. C'était Mercedes appuyée au 
bras de son fils qui tous deux quittaient Thêtel. Ils pas- 
sèrent à deux lignes du malheureux , qui , caché derrière 
la portière de damas , fut effleuré en qudque sorte par k 
robe de soie de Meroédès, et qui sentit h son visage la tlèd« 
haleine de ces paroles prononcées par son fils : «c Du ton** 
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rage, ma mère! Venez, venez, nous ne sommes plus ici 
chez nous. » Les paroles s'éteignirent, les pas s'éloignèrent. 

Le général se redressa suspendu par ses mains crispées 
au rideau de damas ; il comprimait le plus horrible sanglot 
qui fut jamais sorti de la poitrine d'un père, abandonné k 
la fois par sa femme et par son fils. Bientôt il entendit cla- 
quer la portière en fer du fiacre , puis la voix du cocher, 
puis le roulement de la lourde machine ébranla les vitres ; 
alors il s'élança dans sa chambre à coucher pour voir encore 
une fois tout ce qu'il avait aimé dans le monde ; mais le 
fiacre partit sans que la tète de Mercedes ou celle d'Albert 
eût paru à la portière , pour donner à la maison solitaire , 
pour donner au père et à l'épowL abandonné le dernier 
regard, l'adieu et le regret, c'est-à-dire le pardon. 

Aussi , au moment même où les roues du fiacre ébran- 
laient le pavé de la voûte, un coup de feu retentit , et une 
fumée sombre sortit par une des vitres de cette fenêtre de 
la chambre à coucher, brisée par la force de Texplosion. 



VI 
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On devine où Morrel avait affaire et chez qui était son 
rendez-vous. Aussi Morrel, en quittant Montecristo, s'ache- 
mina-t-il lentement vers la maison de Yillefort. Nous disons 
lentement : c'est que Morrel avait plus d'une demi-heure à 
lui pour faire cinq cents pas ; mais , malgré ce temps plus 
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que suffisant , il s'était empresse de quitter Montecristo , 
ayant hâte d'être seul avec ses pensées. Il savait bien son 
heure : l'heure à laquelle Yalentine , assistant au déjeuner 
de Nôirtier, était sure de ne pas être troublée dans ce 
pieux devoir. Noirtier et Yalentine lui avaient accordé 
deux visites par semaine, et il venait profiter de son droit. 

Il arriva, Yalentine l'attendait. Inquiète, presque égarée, 
elle lui saisit la main et l'amena devant son grand-père. Cette 
inquiétude, poussée, comme nous le dirons, presque jusqu'à 
l'égarement, venait du bruit que l'aventure de Morcerf avait 
faite dans le monde; on savait (le monde sait toujours) 
l'aventure de l'Opéra. Chez Yillefort, personne ne doutait 
qu'un duel ne fut la conséquence forcée de cette aventure ; 
Yalentine , avec son instinct de femme, avait deviné que 
Morrel serait le témoin de Montecristo , et avec le courage 
bien connu du jeune homme, avec cette amitié profonde 
qu'elle lui connaissait pour le comte, elle craignait qu'il 
n'eût point^ force de se borner au rôle passif qui lui était 
assigné. 

On comprend donc avec quelle avidité les détails furent 
demandés, donnés et reçus, et Morrel put lire une indicible 
joie dans les yeux de sa bien-aimée quand elle sut que cette 
terrible affaire avait eu une issue non moins heureuse 
qu'inattendue. 

u Maintenant, » dit Yalentine en faisant signe à Morrel 
de s'asseoir à côté du vieillard et en s'asseyant elle-même 
sur le tabouret où reposaient ses pieds, u maintenant par- 
lons un peu de nos affaires. Yous savez , Maximilien , que 
bon papa avait eu un instant l'idée de quitter la maison, et 
de prendre un appartement hors de l'hôtel de M. de Yille- 
fort? — Oui, certes, » dit Maximilien, «je me rappelle ce 
projet, et j'y avais même fort applaudi. — £h bien ! » dit 
Yalentine, «> applaudissez encore, Maximilien, car bon papa 
y revient. — Bravo ! >» dit Maximilien. « — Et savez-vous, » 
dit Yalentine, « quelle raison donne bon papa pour quitter 

5. 
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la maison? n jNoirtier regardait sa fille pour lui imposer 
silence de l'œil; mais Vnlentine ne regardait point Noirtier ; 
ses yeux, son regard, son sourire, tout était pour Morrel. 
« — Oh ! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier, » 
s'ëma Morrd, « je déclare qu'elle est bonne. — Excellente, n 
dit Valentine ; « ii prétend que l'air du faubourg Saint* 
Honoré ne vaut rien pour moi. — En effet, » dit Morrel ; 
« écoutez, Valentine, M. Noirtier pourrait bien avoir rat* 
son ; depuis quinze jours, je trouve que votre santé s'altère. 

— Oui , un peu, c'est vrai , n répondit Valentine; « aussi 
bon papa s'est constitué mon médecin, et comme bon papa 
sait tout, j'ai la plus grande confiance en lui. — Mais enfin 
il est donc vrai que vous souffrez, Valentine? » demanda 
vivement Morrel. <c — Oh ! mon Dieu, cela ne s'appelle pas 
souffrir : je ressens un malaise général, voilà tout; j'ai 
perdu l'appétit , et il me semble que mon estomac soutient 
une lutte pour s'habituer à quelque chose. » Noirtier ne 
perdait pas une des paroles de Valentine. « — Et quel est 
le traitement que vous suivez pour cette maladie inconnue? 

— Oh! bien simple, » dit Valentine; « j'avale tous les ma- 
tins une cuillerée de la potion qu'on apporte pour mon 
grand-père ; quand je dis une cuillerée, j'ai commencé par 
une, et maintenant j'en suis à quatre. Mon grand-père pré* 
tend que c'est une panacée. » Valentine souriait; mais il y 
avait quelque chose de triste et de souffrant dans son sou-* 
rire. 

Maximilien , ivre d'amour, la regardait en silence : die 
était bien belle, mais sa pâleur avait pris un ton plus mat, 
ses yeux brillaient d'un feu plus ardent que d'habitude, et 
ses mains, ordinairement d'un blanc de nacre, semblaient 
des mains de cire qu'une nuance jaunâtre envahit avec le 
temps. De Valentine , le jeune homme porta les yeux sur 
Noirtier; celui-ci considérait avec cette étrange et profonde 
intelligence la jeune fille, absorbée dans son amour; mais 
lui aussi , comme Morrel , suivait ces traces d*une sonrtfe 
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Mtiffraiiee , si peu visible d'aiUeun <(ti'6Ue avait ëchaf^é à 
IVbH de tous, excepté à celui du père et de l'amant. 

•c Mais, i> dit Morrd, « cette potion dont vous êtes arri-* 
vëe jusqu'à prendre quatre cuillerées, je la croyais médica-* 
mentée pour M. Noirtier? — Je sais que c'est fort amer, » 
dit Valentine , «( si amer que tout ce que je bois après cela 
me semble avoir le même goût. » Noirtier regarda sa filH 
d'an ton interrogateur. « Oui , bon papa, » dit Vaientlne , 
il c'est comme cela. Tout à l'heure, avant de descendre chez 
vous , j'ai bu un verre d'eau sucrée ; eh bien ! j'en ai laissé 
k moitié, tant cette eau m'a paru amère. » Noirtier pâlit, 
et ftt signe qu'il voulait parler. Valentine se leva pour aller 
chercher le dictionnaire. Noirtier la suivait des yeux avec 
une angoisse visible. En effet, le sang montait à la tète de 
la jeune fille, ses joues se colorèrent. « Tiens ! » s'ccria-t-elle 
^ns rien perdre de sa gaieté, u c'est singulier : un éblouis- 
sement! Est -ce donc le soleil qui m'a frappé dans les 
yeux?... î» Et elle s'appuya k l'espagnc^ette de la fenêtre. 
« — H n'y a pas de soleil, « dit Morrel encore plus inquiet 
de l'expression du visage de Noirtier que de l'indisposition 
de Valentine. Et il courut à Valentine. La jeune fille sourit* 
« — Rassure-toi , bon père , » dit^lle k Noirtier ; « rassu- 
rez-vous, Maximilien, ce n'est rien, et la chose est déjà pas« 
sée; mais écoutez donc!... n'est-ce pas le bruit d'une 
voiture que j'entends dans la cour? » Elle ouvrit la porte de 
Noirtier, courut h une fenêtre du corridor, et revint préci- 
pitamment. « Oui, n dit-elle, it c'est madame Danglars et sa 
fille qui viennent nous faire une visite. Adieu, je me sauve, 
car on me viendrait chercher ici; ou plutôt, au revoir, 
restez près de bon papa, M. Maximilien, je vous promets 
de ne pas les retenir, n 

Morrel la suivit des yeux , la vit refbrmer la p6rte , et 
l'entendit monter le petit escalier qui conduisait k la toi 
chez madame de VlUefort et chez die. Dès qu'dle eut dis*- 
paru, Noirtier fit sij^ à Morrel de prendre le dietfonnaire. 
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Horrel obéit ; il s'était , guidé par Valentine , promptement 
habitué k comprendre le vieillard. Cependant, quelque 
habitude qu'il eût , et comme il fallait passer en revue une 
partie des vingt-quatre lettres de l'alphabet et trouver cha- 
que mot dans le dictionnaire, ce ne fut qu'au bout de dix 
minutes que la pensée du vieillard fut traduite par ces 
paroles : « Cherchez le verre d'eau et la carafe qui sont dans 
u la chambre de Valentine. » Morrel sonna aussitôt le do- 
mestique qui avait remplacé Barrois, et au nom de Noirticr 
lui donna cet ordre. 

Le domestique revint un instant après. La carafe et le 
verre étaient complètement vides. Noirticr fit signe qu'il 
voulait parler, u Pourquoi le verre et la carafe sont -ils 
vides? » demanda-t-il. » Valentine a dit qu'elle n'en avait bu 
que la moitié du verre. » La traduction de cette nouvelle 
demande prit encore cinq minutes. <( — Je ne sais, » dit le 
domestique ; « mais la femme de chambre est dans l'appar- 
tement de mademoiselle Valentine ; c'est peut'étrc elle qui 
l'a vidé. — Demandez-le-lui, » dit Morrel, traduisant cette 
fois la pensée de Noirticr par le regard. Le domestique sor- 
tit, et presque aussitôt rentra. « — Mademoiselle Valentine 
a passé par sa chambre pour se rendre dans celle de madame 
de Villefort, » dit-il ; « et en passant, comme elle avait soif, 
elle a bu ce qui restait dans le verre ; quant à la carafe, 
M. Edouard l'a vidée pour faire un étang à ses canards. » 
Noirticr leva les yeux au ciel, comme fait un joueur qui joue 
sur un coup tout ce qu'il possède. Dès lors les yeux du 
vieillard se fixèrent sur la porte et ne quittèrent plus cette 
direction* 

C'étaient en eifet madame Danglars et sa fille que Valen- 
tine avait vues; on les avait conduites à la chambre de 
madame de Villefort, qui avait dit qu'elle recevrait chez 
elle ; voilà pourquoi Valentine avait passé par son apparte* 
ment, sa chambre étant de plain-pied avec celle de Valen- 
tiae, et les deux chambres n'étant séparées que par celle 
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d'Edouard. Les deux femmes entrèrent au salon avec cette 
espèce de roideur officielle qui fait présager une communi* 
cation. Entre gens du même monde une nuance est bientôt 
saisie. Madame de Yillefort répondit à cette solennité par 
de la solennité. En ce moment Yalentîne entra, et les révé- 
rences recommencèrent. « Chère amie, » dit la baronne, 
tandis que les deux jeunes filles se prenaient les mains, 
« je venais avec Eugénie vous annoncer la première le très- 
prochain mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti. » 
Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier 
populaire avait trouvé que cela faisait mieux que comte. 
M — Alors permettez qfte je vous fasse mes sincères compli- 
ments, » répondit madame de Yillefort. « M. le prince 
Cavalcanti parait un jeune homme plein de rares qualités. 
— Écoutez, » dit la baronne en souriant; « si nous parlons 
comme deux amies, je dois vous dire que le prince ne nous 
parait pas encore être ce qu'il sera. 11 a en lui un peu de 
cette étrangeté qui nous fait, à nous autres Français, recon- 
naître du premier coup d'œil un gentilhomme italien ou 
allemand. Cependant il annonce un fort bon cœur, beau- 
coup de finesse d'esprit, et, quant aux convenances, 
M. Danglars prétend que la fortune est majestueuse : c'est 
son mot. — Et puis, n dit Eugénie en feuilletant l'album de 
madame de Yillefort , « ajoutez , madame , que vous avez 
une inclination toute particulière pour ce jeune homme. — 
Et, » dit madame de Yillefort, « je n'ai pas besoin de vous 
demander si vous partagez cette inclination? — Moi! » 
répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire , u oh ! pas le 
moins du monde, madame; ma vocation, à moi, n'était pas 
de m'enchainer aux soins d'un ménage ou aux caprices 
d'un homme, quel qu'il fût. Ma vocation était d'être artiste, 
et libre par conséquent de mon cœur, de ma personne et 
de ma pensée, n Eugénie prononça ces paroles avec un 
accent si vibrant et si ferme , que le rouge en monta au 
visage de Yalentinc. La craintive jeune fille ne pou?ait 
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comprendre œtte nature yigoiireiise qni semblait n'avoir 
aucune des timidités de la femme. 

« Au reste, » cootinua-t^eUe, « puisque je suis destinée à 
être mariée 9 bon gré mal gré, je dois rraaereier la Provi* 
dence qui m'a du moins procuré les dédains de M. Albert 
de Morcerf ; sans cette Proridence., je serais aujourd'hui la 
femme d'un homme perdu d'honneur. — C'est pourtant 
vrai, M dit la baronne avec cette étrange naïveté que Ton 
trouve quelqu^oîs ches les grandes dames, et que les fré- 
quentations roturières ne peuvent leur faire perdre tout k 
fait; K c'est pourtant vrai, «ins cette hésitation des Morcerf, 
ma fille épousait ce M. Albert : le général y tenait beau^ 
coup, il était même venu pour forcer la main à M. Danglars ; 
nous l'avons échappé belle. — Mais , n dit timidement Va- 
lent] ne, « est-ce que toute cette honte du père rejaillit sur 
Je fils? M. Albert me semble bien innocent de toutes ces 
trahisons du général. — Pardon, chère amie, » dit l'impla- 
cable jeune fille ; « M. Albert en réclame et m mérite sa 
part : il parait qu^après avoir provoqué hier M. de Monte- 
cristo à rOpéra , il lui a fait aujourd'hui des excuses sur le 
terrain. — Impossible !» dit madame de Villefort. « «» Ah! 
ehére amie, » dit madame Danglars avec cette même naïveté 
que nous avons déjà signalée; « la chose est certaine, je la 
sais de M. Debray, qui était présent à l'explication. « 

Yalentine aussi savait la vérité, mais die ne répondait 
pas. Repoussée par un mot dans ses souvenirs, elle se retrou- 
vait en pensée dans la chambre de Noirtier , oà l'attendait 
Morrel. Plongée dans cette espèce de contemplation inté- 
rieure, Yalentine avait depuis un instant cessé de prendre 
part à la conversation; il lui eût même été impossible de 
répéter ce qui avait été dit depuis quelques minutes, quand 
tout k coup la main de madame Danglars , en s'appuyant 
sur son bras , la tira de sa rêverie. 

« Qu'y a-t-il, madame? » dit Yalentine en tressaillant an 
contact des doigts de madame Danglars comme elle eût 
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saiUî à un coatact électrique. « — Il y a , ma cbère Va« 
lentine » » dit la baronne, u que tous souffirei sang doale? 
— Moi? » fit la jeune fille en passant sa main sur son front 
lurulaiitt. « — Oui» regardez- vous dans cette glace ; vous a¥ex 
rougi et pMi sueeessivement trois ou quatre fois dans Tespaee 
d'une minute. — En effet, » s*écrîa Eugénie , « tu es bien 
pâle! — Oh ! ne t'inquiète pas, Eugénie ; je suis comme eela 
depuis quelques jours. » 

Et si peu rusée qu^cUe fût» la jeune fille compril que 
c'était nnd occasion de sortir. D'ailleurs-madame de ViUefort 
vint à son aide, u Retirez-vous, Yalentine, » ditrclle; « vous 
souffrez réellement, et ces dames voudront bien vous par- 
donna; buvez un verre d'eau pure, et cela vous remettra. » 
Yalentine embrassa Eugénie , salua madame Dunglars dé^k 
levée pour se retirer , et sortit. 

« Cette pauvre en&nt , » dit madame de ViUefort quasid 
Valentine eut disparu, « elle m'inqaiète gàrieusemirot, et je 
ne aurais pas étonnée quand il lui arriverait quelque acci- 
dent ^ve. » 

Cependant Yalentine, dkma une esfièce d'exaltation dont 
elle ne se rendait pas compte, avait traversé la chambre 
d'Edouard sans rendre à je ne sais qaé&e néchanoeté de 
ïtotaaij et par chez elle avait atteint le petit escalier. Elle 
en avait franchi tous les. degrés moins les trois dorniera; 
die entendait déji la voix de Morrei , lorsque tout à ooup 
un nuage passa devant ses yeux , son pied roldi manqua la 
marche , ses mains n'eurent plus de force pour la r^enir 
à la rampe , et , froissant la cloison , elle roula du haut des 
trois derniers degrés plutôt qu'elle ne les descendit. 

Uorrd ne fit qu'un bond ; il ouvrit la porte, et trouva 
Yalentine étendue sur le palier. Rapide comme l'édair, il 
Pealeva entre ses bras et l'assit dans on fauteuil. Yalentine 
rouvrit les yeux. « Oh ! maladroite que je suis ! » dit^elle 
avec une fiévreuse volubilité ; u je ne saia donc plus me 
teok t j'oublie qu'il y a trois oaarches avant le paliorl --^ Vous 
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vous êtes blessée peut-être, Yalentine! » s'écria Morrel. 
<( Oh! mon Dieu! mon Dieu! » Yalentine regarda autour 
d'elle : elle vit le plus profond effroi peint dans les yeux de 
Noirtier. « — Rassure-toi, bon père, » dit-elle en essayant 
de sourire ; « ce n'est rien , ce n'est rien ... la tête m'a tourné , 
voilà tout. — Encore un étourdissement! m dit Morrel joi- 
gnant les mains. « Oh ! faites-y attention, Yalentine, je vous 
supplie. — Mais non , » dit Yalentine , «c mais non , je vous 
dis que tout est passé et que ce n'était rien. Maintenant 
laissez-moi vous apprendre une nouvelle : dans huit jours , 
Eugénie se marie, et dans trois jours il y a une espèce de 
grand festin, un repas de fiançailles. Nous sommes tous 
invités, mon père, madame de Yillefort et moi... à ce que 
j'ai cru comprendre, du moins. — Quand sera-ce donc 
notre tour de nous occuper de ces détails? Oh! Yalentine, 
vous qui pouvez tant de choses sur notre bon papa , tâchez 
qu'il vous réponde: Bientôt! — Ainsi, >« demanda Ya- 
lentine, (t vous comptez sur moi pour stimuler la lenteur et 
réveiller la mémoire de bon papa? — Oui , » s'écria Morrel. 
u Mon Dieu ! mon Dieu ! faites vite. Tant que vous ne serez 
pas à moi , Yalentine , il me semblera toujours que vous 
allez m'échapper. — Oh! >» répondit Yalentine avec un mou- 
vement convulsif, uoh! en vérité, Maximilien , vous êtes 
trop craintif pour un o£Scier , pour un soldat qui , dit-on , 
n'a jamais connu la peur. Ah ! ah ! ah ! » Et elle éclata d'un 
rire strident et douloureux , ses bras se roidirent et se tour- 
nèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil, et elle demeura 
sans mouvement. 

Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux lèvres de Noir- 
tier jaillit de son regard. Morrel le comprit, il s'agissait 
d'appeler du secours. Le jeune homme se pendit à la son- 
nette , la femme de chambre qui était dans l'appartement 
de Yalentine et le domestique qui avait remplacé Barrois 
accoururent simultanément. Yalentine était si pâle, si 
froide , si inanimée , que 9 sans écouter ce qu'on leur disait^ 
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la peur qui veillait sans cesse dans cette maison maudite les 
prit, et qu'ils s'élancèrent par les corridors en criant au 
secours. 

Madame Danglars et Eugénie sortaient en ce moment 
même ; elles purent encore apprendre la cause de toute cette 
rumeur. « Je vous l'avais bien dit! n s'écria madame de 
Yillefort ; u pauvre petite ! )» 
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Au même instant en entendit la voix de M. de Yillefort 
qui , de son cabinet , criait : <c Qu'y a-t-il? » Morrel consulta 
du regard Noirtier , qui venait de reprendre tout son sang- 
froid , et qui d'un coup d'œil lui indiqua le cabinet ou déjà 
une fois, dans une circonstance à peu près pareille, il s'était 
réfugié. Il n'eut que le temps de prendre son cbapeau et de 
s'y jeter tout haletant. On entendait les pas du procureur du 
roi dans le corridor. 

Yillefort se précipita dans la chambre , courut à Yalen- 
tine et la prit entre ses brâs. u Un médecin ! un médecin!... 
M, d'Avrigny ! » cria Yillefort ; « ou plutôt j'y vais moi- 
même. )» Et il s'élança hors de l'appartement. 

Par l'autre porte s'élançait Morrel. U venait d'être frappé 

au cœur par un épouvantable souvenir; cette conversation 

entre Yillefort et le docteur , qu'il avait entendue la nuit où 

mourut madame de Saint*Méran^ lui revenait à la mémoire ; 

4. « 
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ciss ^«{^tàniçs , portée h ^n degré fmifks effrayant , i^vX 
les mêmes qui ^yaieot précédé la moi^ de 9«^rrQi$^.* Ép iQ^Qie 
temps il lui avait semblé entendre bruire à son oreille^ o^He 
YOJx de Mont^cristo, qui lui avait dit, il y av^ijt dc^m; bi^iires 
Il |))eiae ; « De quelque chose que vous aye^ t>esoin, Morrcd* 
y^ne^ à moi, je peux beaucoup. » Pli|s rapide que la peii9Q9, 
il s'élança donc du faubourg SajotrUç^pré d.Qnj^ lu r\i^ Afat^- 
gnon, etde la rue Matignon dans l'avenue des Champs-Elysées. 
Pendant ce temps , M. de Yillefort arrivait dans un ca- 
briolet dC' place h la porte 4»-Mn, d'Avrigny ; il sonna avec 
tant de violence que le concierge vint lui ouvrir d'un air 
eSrayé. Yillefort s'élança dans l'escalier sans avoir la force 
de rien dire. Le concierge le connaissait , et le laissa passer 
en criant seulement : u Dans son cabinet , M. le procu- 
reur du roi , dans son cabinet ! » Yillefort en poussait déjà 
ou plutôt en enfonçait la porte. « — Ah ! » dit le docteur, 
u c'est vous? — Oui , » dit Yillefort en refermant la porte 
derrière lui ;-« oui, docteur, c'est moi qui viens vous deman- 
der à mon tour si nous sommes bien seuls. Docteur , ma 
ia{|tîson esf unje ii^aîsoi) mauditû! ~t-. Quoi! » dit, cdifi-ci 
f|KN^€apeii{t en apparence, jii|aisav;ec i^ne profonde é^qljon 
inté^ieu^, « avei^-vous e^ore quelque malade? — Qui! 
dol^^^|r , » fl^^ia Yillefort en saisissant ^*^Pfi ^^^^ <^* 
vulsive unq.poigp^e dç cheveux, «pui! » Le regard de 
d'Avrigny signina ; « — Je vous l'avais prédit, » Puis a^ 
lèvres, acceatuèa^ni leptemqqt ces mots : u Qui va donc 
mourir chez vous, et quelle nouvelle victime va voMS. accuser 
de fot^lesse devant Dieu? » Un spQgIqi doulpJure^x ji^llit 
du cœur de Yillefortj il s'approcha du n^édeçin, et lui Sjsi- 
si^sant le b|«s: u — Yalçntine I » dit-il, u c'est lelpur de 
Yalentine ! — Votre fille ! » s'^ç^ia df Ayrigqy , saisi de (km*p 
I^ur et de surprise* << — Yqus voyez que vou^ vous trqm- 
piçz , » murmura le magistrat ; « venez Ifi voiV| et sur son 
î^t de douleur demandez-lui pardon de Favoir soupçonnée* 

-^ Clique fofaque.Y9U?W^^ 
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« il rili(it^N)p lard^ n*ihiporte , j'y vais ; mais hAtons-nous , 
monsieur ; ëvee les èiihefnfs qui frappent chez vous, il n'y a 
pliisdé temps & perdre. — Oh! cette fois, docteur, vous 
ne nié I^J^Tôchërez plus ma faiblesse. Cette fois, je connaîtra! 
Tassadsin et je Mppërài. — Essayons dé sauver la victime 
atànt dé ^etlse^ k U vengèif , « dit d'Avrigny. u Venez ! n 

Et le <»briolet qui avait amené Villefort lé ramena au 
griitid Crot , accompagné de d*Avrigny , au moment même 
où, de Bôii côté, Morrel frèppaît à la porte de Montecristo. 

Lêcôlniîé était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait 
^tï ià6l qtie Bertuccio venait dé lui envoyer k la hâté. En 
eâtëndtont annonée^ Morrel qui le quittait jl y avait deui 
heiàîrès h peine, Te comte releva lé tète. Pour lui , comme 
pôUl* le è^mte, il s'était sans doute passé bien des choses 
péndaht ces deux heures, car le jeune homme qui l'avait 
quitté îè aèurii^e sur les lèvres revenait le visage bouleversé. 
Il se leva , et s'élaiiijà àu-devaht de Morrel. « Qu'y a-t-il 
ddtic, Maxitoiiliën? » lui demanda-^i]; » vous êtes pâle, et 
votive ff ont tuissellë de sbeur. » Mé^èT tomba sur un fauteuil 
pliitÀt qu'il ne s'assit. « — Oui, )» dit-il, «(je suis venu \Hè, 
}'av&i& besoin de vous parler. — Tout le monde se porte 
bien ÛAnU VOtte famille? )i demanda lé comté avec tin ton de 
btoûf éfllatice affectueuse à la èlncéHté dé laquelle personne 
né se fât trempé. « — Merci, ébmte, merci, » dit le jeune 
homme visfbl^oneïit embarras pour commenter Fentretien, 
« oui^ dans ma femitlètoât le mondé se porté bien. — ^ Tant 
mieux ; cependant vods avez quelque chose à me diret » 
reprit le comte de pltis eh plus inquiet. « — Oui, n dil 
Monrel, ^ c'est vrai, je Viens de sortir d'une maison où la 
mort venait d'entrer, pôtit* accourir à vous. -^ Sortez-tons 
done de chez M. de Moi*ééH? » demanda MonteéHsto. 
u — Non, H dit Mwrel ; (i quelqu'un est-il mort chez M. de 
Morcerf t •*- Le général vient de se brûler la cervelle, <* ré- 
pondit froidement Montecristo. » -^ Oh ! l'aflfrcux mal- 
heart * e'éena Mà&imilieii* << -^ Pas pour la comtesse , pas 
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pour Albert, » dit Montecristo ; » mieux vaut un père et 
un époux mort, qu'un père et un époux déshonoré ; le sang 
lavera la honte. — Pauvre comtesse! » dit Maximilien, 
<( c'est elle que je plains surtout, une si noble femme! — 
Plaignez aussi Albert, Maximilien, car, croyez-le, c'est le 
digne fils de la comtesse. Mais revenons à vous : vous ac- 
couriez vers moi, m'avez-vous dit; aurais-je le bonheur que 
vous eussiez besoin de moi? — Oui, j'ai besoin de vous, 
c'est-à-dire que j'ai cru comme un insensé que vous pouviez 
me porter secours dans une circonstance où Dieu seul peut 
me secourir. — Dites toujours, » répondit Montecristo. 
u — Oh! » dit Morrel, « je ne sais en vérité s'il m'est per- 
mis de révéler un pareil secret à des oreilles humaines; 
mais la fatalité m'y pousse, la nécessité m'y contraint, 
comte... » Morrel s'arrêta hésitant. « — Croyez- vous que 
je vous aime? » dit Montecristo prenant affectueusement la 
main du jeune homme entre les siennes. « — Oh ! tenez, 
vous m'encourçigez ! et puis quelque chose me dit là » (Mor- 
rel posa la main sur son cœur) « que je ne dois pas avoir de 
secret pour vous. — Vous avez raison, Morrel, c'est Dieu 
qui parle à votre cœur, et c'est votre cœur qui vous parle. 
Redites-moi ce que vous dit votre cœur. — Comte, voulez- 
vous me permettre d'envoyer Baptistin demander de votre 
part des nouvelles de quelqu'un que vous connaissez? — Je 
me suis mis à votre disposition, à plus forte raison j'y mets 
mes domestiques. — Oh ! c'est que je ne vivrai pas tant que 
je n'aurai pas la certitude qu'elle va mieux. — Voulez-vous 
que je sonne Baptistin ? — Non , je vais lui parler moi- 
même. » Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques 
mots tout bas. Le valet de chambre partit tout courant. 

u £h bien ! est-ce fait? » demanda Montecristo en voyant 
reparaître Morrel. « — Oui, et je vais être un peu plus tran- 
quille. — Vous savez que j'attends, » dit Montecristo sou- 
riant. « — Oui, et moi je parle. Écoutez. Un soir je me 
trouvais dans un jardin ; j'étais caché par un massif d'arbres; 
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nul ne se doutait que je pouvais être là. Deux personnes 
passèrent près de moi, permettez que je taise provisoire- 
ment leurs noms ; elles causaient à voix basse, et cependant 
j'avais un tel intérêt à entendre leurs paroles, que je ne 
perdis pas un mot de ce qu'elles disaient. — Gela s'annonce 
lugubrement, si j'en crois votre pâleur et votre frisson, 
Morrel. — Oh ! oui, bien lugubrement, mon ami ! Il venait 
de mourir quelqu'un chez le maître du jardin où je me 
trouvais; l'une des deux personnes dont j'entendais la con- 
versation était le maitre de ce jardin, et l'autre était le mé- 
decin. Or le premier confiait au second ses craintes et ses 
douleurs; car c'était la seconde fois depuis un mois que la 
mort s'abattait, rapide et imprévue, sur cette maison, qu'on 
croirait désignée par quelque ange exterminateur à la colère 
de Dieu. — Ah! ah! » dit Montccristo en regardant fixe- 
ment le jeune homme, et en tournant son fauteuil par un 
mouvement imperceptible de manière à se placer dans l'om- 
bre, tandis que le jour frappait le visage de Maximilien. 
u — Oui, )) continua celui-ci, u la mort était entrée deux 
fois dans cette maison en un mois. — Et que répondait le 
docteur? » demanda Montccristo. » — 11 répondait... il ré- 
pondait que cette mort n'était point naturelle, et qu'il fallait 
l'attribuer... — A quoi? — Au poison ! — Vraiment! « dit 
Montccristo avec cette toux légère qui, dans les moments 
de suprême émotion, lui servait h déguiser soit sa rougeur, 
soit sa pâleur, soit l'attention même avec laquelle il écoutait; 
« vraiment, Maximilien, vous avez entendu de ces choses-là? 
— Oui , cher comte, je les ai entendues , et le docteur a 
ajouté que si pareil événement se renouvelait, il se croirait 
obligé d'en appeler à la justice. » Montccristo écoutait ou 
paraissait écouter avec le plus grand calme, u £h bien ! » dit 
Maximilien, « la mort a frappé une troisième fois, et ni le 
maitre de la maison ni le docteur n'ont rien dit ; la mort 
va frapper une quatrième fois, peut-être. Comte , à quoi 
croyez-vous que la connaissance de ce secret m'engage? — 

6. 
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Mon cher fiitii, n dit Montecristo, ^< vous me paraissez conter 
ïh une aventure que chacun de nous sait par cœur. La mai* 
son où vous avez entendu cela, Je la connais, ou tout au 
moins j'en connais une pareille ; une maison où il y a un 
jardin, un père de famille, un docteur, une maison où il y 
a eti troi^ mort^ étranges et inattendues» Ëh bien ! regar<^ 
dez-moi, moi qui n'ai point intercepté de confidence et qui 
cependant Sais tout cela aussi bien que vous, est-ce que j'ai 
des scrupules de conscience? Non ! cela ne me regarde paâ, 
moi. Vous dites qu'un ange exterminateur semble désigner 
cette maison h la colère du Seigneur ; eh bien I qui vous dit 
que votre supposition n'est pas une réalité? Né voyez paà 
les choses que ne veulent pas voir ceux qui ont intérêt à les 
voir. Si c'est la justice et non la colère de Dieu qui se pro- 
mène dans cette maison, Maximilicn, détournez la tête et 
laissez passer la justice de Dieu, ^t 

Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la fois dé lu-^ 
gubre, de solennel et de terrible dans l'accent du comte* 

« D'ailleurs, <» continua-t-il avec un changement de voix 
si marqué qu'on eût dit que ces dernières paroles ne sor* 
talent pas de la bouche du même homme ; « d'ailleurs, qui 
vous dit que cela recommencera? — Cela recommence, 
comte! )» s'écria Morrél, « et voilà poui^quol j'accours chez 
vous. -^ Eh bienî que voulez-vous que j'y fasâe, Môrrel? 
Voudrîez-vous par hasard que je prétinsse M . le procureur du 
roi ? it Montecristo articula ces dernières paroles avec tant de 
clarté et avec une accentuation si vibrante, que Morrcl, se 
levant tout & coup, s'écria : « — Comte ! Comte ! vous savez 
de qui je veux parier, n'est-ce pas ? — Eh ! parfaitement, 
mon bon ami, et je vais vous le prouver en mettant lés 
points sur les i ou plutôt les noms sur les hommes. Vonë 
vous êtes promené un soir dans lé jardin dé M. de Villefort; 
di'après ce que vous m'avez dit, je présume que c'est le soir 
de ta mort de madame de Saint-Méran. Vous avez entendu 
M. de Viltefôrt cîïusej» avçc M. d*Avrigny de la mort de M. de 
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Sâlnt-Mérân et de celle tion moins étonnante dé la baronne. 
M. d'Arrigny disait qu'il croyait à un empoisonnement, et 
ftiè^'e à deux empoisonnements ; et vous ToiU, vous honnête 
bomtne t)ar excellence, vous voilà depuis ce moment occupe 
a palper votre cœur, à jeter là sonde dans votre conscience 
pour savoir s'il vous faut révéler ce secret ou le taire. Nous 
ne sommes pliis au moyen âge, cher ami, et il n*y à plus de 
saihte-vehme, il n'y a plus dé francs-juges ; que diable allez- 
vous demander à ces gens-là? Conscience, que me veux-tu ? 
comme dit Sterne. Èh! mon cher, laissez-les dormir slls 
dorment, laissez-les pâlir dans leurs insomnies s*i1s ont des 
insomnies, et, pour l'amour de Dieu , dormez, vous qui 
n^avez pbs de rèmordà qui vous empêchent de dormir, it 
Une effroyable doiileur se peignit sur les traits de Morrel ; 
il saisit la main dé MontecHsto. « — Mais cela recommence ! 
vous dis-je. — Eh bien! » dît le comte, étohné de cette in- 
sistance à laquelle il ne comprenait rien, et regardant Maxi- 
milien plus inttentivement , « laissez Recommencer \ e*est 
une famille d*Atrldes ; Dieu les a condamnés, et ils subiront 
la sentence ; ils vont tous disparaître comme ces moines que 
les enfanta fabriquent avec des cartes pliécs, et qui tombent 
les (ins après lés autres sous le soulBe de leur créateur, y en 
eût-il deut cents. C'était M. de Snîtit^Ménifi 11 y a VtiM 
mois ; c*était madame de Saint-Méran il y a déut mois ; 
é'Aail Barroîs l'autre jour ; aujourd'hui c'est le Vieux Nolr- 
tîer ou la jeune Valentiné. — Vous lé saviei? i» s'écria Mor* 
M dans lïn tel parotysmè de terreur que Montecristo tres- 
saillit, lui que la chute du éiél cât trouvé Impassible; « vous 
lé SâVféï et vous ne disiez rien? ^ Eh ! que m'importe! » 
reprit Montecristo en haussailt les épaules , «< est-ée que je 
éonnais ces gens^là, moi? et faut-il que je perde l'un pour 
sauver l'autre? Ma foi, non, car entre lé coupable et lâ tic- 
trmc, je h'aî pas de préférence. — Mais moi, moi, » s'écrià 
Momsl en hurlant de douleur, te moi, je Paime! -^ Voua 
alMiez, qili? » s'éérîa Motiteèristo en bondisëant sur des 
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pieds, et en saisissant les deux mains que Morrel ëlevait, en 
les tordant, vers le ciel. « — J'aime éperdument, j*aime en 
insensé, j'aime en homme qui donnerait tout son sang pour 
lui épargner une larme, j'aime Valentine de Villefort, qu'on 
assassine en ce moment, entendez-vous bien? je l'aime, et 
je demande à Dieu et k vous comment je puis la sauver ! » 
Montecristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se 
faire une idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion 
blessé. « — Malheureux ! n s'écria-t-il en se tordant les mains 
h son tour, « malheureux! tu aimes Valentine! tu aimes 
cette fille d'une race maudite ! » 

Jamais Morrel n'avait vu semblable expression; jamais 
œil si terrible n'avait flamboyé devant son visage ; jamais le 
génie de la terreur , qu'il avait vu tant de fols apparaître , 
soit sur les champs de bataille, soit dans les nuits homicides 
de l'Algérie, n'avait secoué autour de lui de feux plus sinis- 
tres. Il recula épouvanté. 

Quant à Montecristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma 
un moment les yeux , comme ébloui par des éclairs inté- 
rieurs ; pendant ce moment , il se recueillit avec tant de 
puissance, que Ton voyait peu à peu s'apaiser le mouvement 
onduleux de sa poitrine gonflée de tempêtes, comme on voit 
après la nuée se foudre sous le soleil les vagues turbulentes 
et écumeuses. 

Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durèrent vingt 
secondes à peu près. Puis le comte releva son front pâli. 
« Voyez, » dit-il d'une voix & peine altérée, « voyez, cher 
ami, comme Dieu sait punir de leur indifférence les hommes 
les plus fanfarons et les plus froids devant les terribles spec- 
tacles qu'il leur donne. Moi qui regardais, assistant impassi- 
ble et curieux ; moi qui regardais le développement de celte 
lugubre tragédie; moi qui, pareil au mauvais ange, riais du 
mal que font les hommes , à l'abri derrière le secret (et le 
secret est facile à garder pour les riches et pour les puis- 
sants), voilà qu'à mon tour je me sens mordu par ce ser- 
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pent dont je regardais la marche tortueuse , et mordu au 
oœur! » Morrel poussa un sourd gémissement. « Allons, 
allons , » continua le comte , u assez de plaintes comme 
cela, soyez homme, soyez fort , soyez plein d'espoir , car je 
suis là, car je veille sur vous. » Morrel secoua tristement la 
tête. «< Je vous dis d'espérer, me comprencz-vous?» s'écria 
Montecristo. « Sachez bien que jamais je ne mens, que ja- 
mais je ne me trompe. Il est midi, Maximilicn, rendez grâce 
au ciel de ce que vous êtes venu à midi au lieu de venir ce 
soir, au lieu de venir demain matin. Écoutez donc ce que je 
vais vous dire, Morrel : il est midi ; si Valenline n'est pas 
morte à cette heure, elle ne mourra pas. — Oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! n s'écria Morrel , » moi qui l'ai laissée mou- 
rante ! » 

Montecristo appuya une main sur sonfront.Quesepassa- 
t-il dans cette tête si lourde d'effrayants secrets? Que dit à 
cet esprit, implacable et humain à la fois, l'ange lumineux 
ou l'ange des ténèbres ? Dieu seul le sait ! 

Montecristo releva le front encore une fois, et cette fois il 
était calme comme l'enfant qui se réveille, u Maximilien , n 
dit-il, « retournez tranquillement chez vous; je vous com- 
mande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter une démar- 
che, de ne pas laisser flotter sur votre visage l'ombre d'une 
préoccupation, je vous donnerai des nouvelles ; allez. — Mon 
Dieu ! mon Dieu ! » dit Morrel , « vous m'épouvantez , 
comte, avec ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque chose 
contre la mort ? Étes-vous plus qu'un homme? Étes-vous un 
ange? Étes-vous un dieu? n £t le jeune homme, qu'aucun 
danger n'avait jamais fait reculer d'un pas, reculait devant 
Montecristo, saisi d'une indicible terreur. Mais Montecristo 
le regarda avec un sourire à la fois si mélancolique et si 
doux , que Maximilien sentit les larmes poindre dans ses 
yeux. «( — Je peux beaucoup, mon ami, » répondit le comte. 
« Allez, j'ai besoin d'être seul. » 

Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant qu'exerçait 
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MôtftMfri^to surtout ce qikî rentoûrait, h'essâya pas même 
de s'y sousifàiiSé. Il serra la mhm du comte et sortît. Seuîié- 
mettl i la porte il s'arrêta pour attendre Baptistin , qu'il ve- 
nait de toir appàraiti*e àti coin de la rue Matignon ^ et qâi 
revclnliît tout courant. 

Cependaht Vîlléfort et d'Avrlgny avaient fait fi!îgeiice. 
A léiir retour Valentine était encore évanouie, et le niétfe- 
titï avait examiné la malade avec le soin que commandait In 
ëirëonâtance , et iavec une profondeur que doublait la Cott- 
ttaissânce dti secret. Villefort, suspendu h son regard tt k 
ses lèvres, attendait le résultat de l'examen. Noit-tîer, plue 
pâle que la jeune fille, plus avide d'une solution que Viîlefort 
lôMïiéme, attendait aussi, et tout eh lui se fâfsaitirrteliigèncé 
et sensibilité. Enfin d'Avrigny laissa échapper lentement ces 
parôleà : »» Elle Vit encore. — Encore? » s'écria ViÛefort, 
« oii ! docteur, quel terrible mot vous avez prononcé îà ! — 
Oui , » dit le médecin, « je répète ma phrase : elle vit en- 
core, et j'en suis bien surpris. — Mais est-elle saiiVée? » 
demanda le père. « — Oui, puisqu'elle vît. » 

•Eli ce ilTomerit le regard de d'Avrigny rencontra Tceil de 
Nioîrtier. nëtincdaft d'une joie si extraordinaire, if une pen- 
sée tellement i^iche et féconde, que le médecin eh fut frappé. 
!I lliissÀ i^etdmber sur le fauteuil la jeune filte dont les lèvres 
se dessioaient h peine, tant pâles et blanches elles étaient, k 
Funisson d« reste du visage, et demeura immobile, etrcgïir^ 
dant Noirtier par qui tout mouvement du docteur était at- 
tendu et commenté. 

« Monsieur, « dit alors d'Avrigny à Viîlefort , « appelez 
la femme de chambre de mademoiselle Valentine , ^'il vous 
plait. » Viîlefort quitta la tête de sa fille qu'il soutenait, et 
courut lui-même appeler la femme de chambre. Aussitôt 
que Vfltefôrt eut refermé la porte, d'Avrigny s'approcha de 
NoîrtîCr. « Vous avez quelque chose h me dire? * demanda- 
t-il. Le vieillard cligna expressivement des yeux ; c*était, on 
se hi rappdle, le seul signe affirmatif qui {At à sa disposition. 



« A IWÎ seul? — Oui, 9 filNQijrl^q*. m — Bien , je 4cp^H'' 
vex^i 9LVÇC voua. » Çn ce mogncnt Villefort replr^ , suhi dt 
la femme de chambre; derrière hi fcmoi^cle c^iugabre viar* 
ehait madamjede Villefort. «—Mais qu*a donc Qçtto ^kére ^Qt 
faut? » s'écria- t-^U^,;** Çli^ ^r^. 49 chez moi , ^1 q||0 9'e^ 
bien plaiote d'etrej^ndkposé^ , mais je n'avais pas, cru que 
c-é^iU séj^J^eux. n £t la jeqne femifie, les laripes m^^s, yew et 
avee toutes les marques d'affeçUpn d'une véritable wififij 
^'approcha dfi Yalentjne , dont eUe pfit la ma ja. V\y^rigf^y 
coi^JBUftit de r^çi^er pioirtier; il vil^ Iç^ yeuj; du vjeill9rd 
^ 4^^^^ ^^ ^'^'^i^PIV^^ii'f.^ ipues bl^ir et jyi^ep)b(^ ; la 
sue^r j>ef*]asur. son froqt. u — Al) l » fit^^) iqi^^loiKtiiiri^m^Qt 
en suivant la dir^tipn i}^ l'Çgard 4e Npirtiqr , q'est- j(*4iw 
en filmant ses. yeux sur madaniie de yïï^efqfi qu\ répét^i^ t 
« — ÇçHç PftPiYFC eqffi^t sera w^p^^ 4^0$ «Qp Ut, Yw^ , 
Faj^^y^ no^sk,çl)Ufll|e^OIlfc » , 

M, d'Awignï^ qui ypja^t d^n^ oçU^ proppsitift^ mi?^ UPI^en 
de rester seul av^q I^pi^tf er^ fi| signe 4^, la . tét^ qiie Çi'ét»\\ 
effefitiy^entt cq qu'il y qvait de adieux à f^^re^ nyiis jl i^en- 
dit, qu'elle ne prit riçn 9U inonde qifo ce qu'il Qr4/0Qiieicai^^ 
Oa çmp^la yalenûne q«i ^^ai» rçifcufif. i 1^ coni^ftisfi^ç^ , 
mais, qui était ipcapable d'agir ef presque de p^çler, tai^V^ 
memjbrj^s étaient brisés parla seçqus^ ^}f^P vc^t iUprwz 
yçr„ Gependtfnt elle eut la fprce de salupi? 4!y^ ÇQKP ^'^H 
Sûi^ grand-pèife^ dont il semblait ^u'oii arrachât l'âçue ei) 
l'emporuii^t, 

P'Ay]riguy suivit la malade) termina sçs prescriptions^ or;- 
donna h Yiltefort de prendre un cabriolet ^ d'aUe^ en per- 
sonne cbes^Ic^ pharmacien faire préparer, devant lui les po- 
Upj^ ordgnuées, d^ les rapporter lui-même et de l'attendre 
dans la çbambrç de saille. Puis après avoir renouvelé l'in- 
ÎQUcûop. de ne rien laisser prendre à Ya)entine, il redescen^ 
dit çheï Noiftjer, ferma soigneusement^ portes, et aprèf 
s'être assm^é que p^sonne n'écoutait : « Voyons, » 4^t-il ^ 
K yo^ Sfiyç» quelque çbose sur cette mJiidie 4^ votre pe« 
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tîte-fillc? — Oui, 51 fit le vieillard. « — Écoutez , nous n'a- 
vons pas de temps k perdre, je vais vous interroger et vous 
me répondrez. » Noirtier fit signe qu'il était prêt h répon- 
dre. « Avez-vous prévu l'accident qui est arrivé aujourd'hui 
à Valentîne? — Oui. « D'Avrigny réfléchit un instant; puis 
se rapprochant de Noirtier : « — Pardonnez-moi ce que 
je vais vous dire , » ajouta-t-il , k mais nul indice ne doit 
être négligé dans la situation terrible où nous sommes. Vous 
avez vu mourir le pauvre Barrois ? » Noirtier leva les yeux 
au ciel. « Savez-vous de quoi ii est mort? » demanda d'Avri- 
gny en posant sa main sur l'épaule de Noirtier. <( — Oui, » 
répondit le i^eiflard. « — Pensez-vous que sa mort ait été na- 
turelle? » Quelque chose comme un sourire s'esquissa sur les 
lèvres inertes de Noirtier. » Alors l'idée que Barrois avait 
été empoisonné vous est venue? — Oui. — Croyez-vous que 
le poison dont il a été victime lui ait été destiné? — Non. 
— Maintenant pensez-vous que ce soit la même main qui a 
frappé Barrois, en voulant ft*apper un autre, qui frappe au- 
jourd'hui Valentine? — Oui. — Elle va donc succomber 
aussi ? » demanda d'Avrigny en fixant son regard profond 
sur Noirtier. Et il attendit l'effet de cette phrase sur le vieil- 
lard. « — Non ! n répondit-i! avec un air de triomphe qui 
eût pu dérouter toutes les conjectures du plus habile devin. 
« — Alors vous espérez? » dit d'Avrigny avec surprise. 
« — Oui. — Qu'espérez- vous? » Le vieillard fit comprendre 
des yeux qu'il ne pouvait répondre. « Ah ! oui, c'est vrai, » 
murmura d'Avrigny. Puis revenant à Noirtier : « Vous es- 
pérez, n dît-il, « que l'assassin se lassera? — Non. — Alors 
vous espérez que le poison sera sans effet sur Valentine? — 
Oui. — Car je ne vous apprends rien, n'est-ce pas, » ajouta 
d'Avrigny, « en vous disant qu'on vient d'essayer de l'em- 
poisonner? » Le vieillard fit signe des yeux qu'il ne conser* 
vait aucun doute à ce sujet. « Alors comment espérez-vous 
que Valentine échappera?» Noirtier tint avec obstination 
ses yeux fixés du même côté ; d'Avrigny suivit la direction 
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de ses yeux , et vit qu^ils étaient attachés sur une bouteille 
contenant la potion qu'on lui apportait tous les matins. 
«c Ah! ah! » dit d'Avrigny, frappé d'une idée subite, 
« auriez-YOus eu l'idée...? » Noirtier ne le laissa point ache* 
ver. « — Oui, » fit-il. « — De la prémunir contre le poi- 
son... — Oui. — £n l'habituant peu à peu... — Oui, oui , 
oui, M fit Noirtier, enchanté d'être compris. « — En effet , 
vous m'avez entendu dire qu'il entrait de la brucine dans les 
potions que je vous donne? — Oui. — Et en l'accoutumant 
à ce poison, vous avez voulu neutraliser les effets d'un poi* 
son pareil? » Même joie triomphante de Noirtier. « Et 
vous y êtes parvenu en effet, » s'écria d'Avrigny. « Sans 
cette précaution, Valentine était tuée aujourd'hui, tuée sans 
secours possible, tuée sans miséricorde; la secousse a été 
violente , mais elle n'a été qu'ébranlée , et de cette fois du 
moins Valentine ne mourra pas. » Une joie surhumaine 
épanouissait les yeux du vieillard, levés au ciel avec une ex- 
pression de reconnaissance infinie. 

En ce moment Villefort rentra. «Tenez, docteur,» 
dit-il , <( voici ce que vous avez demandé. — Cette potion a 
été préparée devant vous? — Oui, » répondit le procureur 
du roi. « — Elle n'est pas sortie de vos mains? — Non. » 
D'Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breu- 
vage qu'elle contenait dans le creux de sa main et les avala, 
u — Bien, » dit-il , « montons chez Valentine, j'y donnerai 
mes instructions à tout le monde , et vous veillerez vous- 
même , M. de Villefort, à ce que personne ne s'en écarte. » 

Au moment où d'Avrigny rentrait dans la chambre de 

Valentine, accompagné de Villefort, un prêtre italien, à la 

démarche sévère, aux paroles calmes et décidées, louait 

pour son usage la maison attenante à l'hôtel habité par 

M. de Villefort. On ne put savoir en vertu de quelle 

transaction les trois locataires de cette maison déménagèrent 

deux heures après : mais le bruit qui courut généralement 

dand le quartier fut que la maison n'était pas solidement 

4. 7 
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assise sur ses fondaHons et menaçait ruine , ee qui n*em* 
pécba point le nouveau locataire de s'y établir avec son 
modeste mobilier le jour même, rers les cinq beures. Ce 
bail fut fait pour trois , six ou neuf ans par le nouveau loca- 
taire , qui , selon Fbabitude établie par les propriétaires , 
paya six mois d'avance ; ce nouveau locataire , qui , ainsi 
que nous Tavons dit, étsdt Italien , s'appelait il signor 6ia* 
como Busoni. 

Des ouvriers furent immédiateme&t appelés , et la n«iit 
même les rares passants attardés au baut du faubourg 
voyaient avec surprise les cbarpentiers et les maçons occu- 
pés à reprendre en sous-œuvre la maison cbeneelante. 



Vlll 



LE PÈRE ET LA FILLE. 



Nous avons vu, dans le chapitre précédent, madame Dan- 
giars venir annoncer efiScidlonent à madame de Viliefori 
le prochain mariage de mademoiselle Eugénie Danglars 
avec M. Andréa Ca(VBlcatttL Cette annonce officieHe, qui 
indiquait ou semblait îodi^er une résolution prise par toua 
les intéressés à cette graiide affaire , avait cq^endant été 
précédée d'une scène dont nous devons c(Hnpte à nos lec« 
tcors. Nous les prierons donc de iftire un pas ra arrière , et 
de se tnmsporler, le matin mène de cette journée aux 
grande» catastrophes^ dans ce beau salon si Uea daré que 
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aou6 leur avons fait tonnaitre et qui faisait l'orgueil de son 
propriétaire, M. le baron Dai^^lars. 

Dans ee salon en effet , vers les dix heures du matin , se 
promenait depuis quelques minutes , tout pensif et visible- 
ment inquiet, le banquier lui-même regardant k chaque 
porte et s'arrétant & chaque bruit. Lorsque sa somme de 
patience fut épuisée, il appela le valet de chambre. « Etienne, » 
lui dit-il , «t voyez done pourquoi mademoiselle Eugénie m'a 
prié de l'attendre au salon, et informez-vous pourquoi elle 
m'y fait attendre si longtemps. » Cette bouffée de mauvaise 
humeur exhalée , le barcm reprit un peu de calme. 

En effet, mademoiselle Danglars, après son réveil» avait 
fait demander une audience à son père , et avait désigné le 
salon doré comme Je lieu de cette audience. La singularité 
de cette démarche, son caractère officiel surtout, n'avaient 
pas médiocrement surpris le banquier, qui avait immédiate- 
ment obtempéré au désir de sa fille en se rendant le premier 
au salon. 

ÉUenne revint bientdt de son ambassade. « La femme 
de chambre de mademoiselle, » dit-il, «m'a annoncé que 
mademoiselle achevait sa toilette et ne tarderait pas à 
venir. »" 

Danglars fit un signe de tète indiquant qu'il était satisfait. 
Danglars , vis-à-vis du monde et même vis-à-vis de ses gens, 
affectait le bonhomme et le père faible : c'était une face du 
râle qu'il s'était imposé dans la comédie populaire qu'il 
jouait; c'était une physionomie qu'il avait adoptée et qui 
lui semblait convenir comme il convenait aux profils droits 
des masques des pères du théâtre antique d'avoir la lèvre 
retroussée et riante , tandis que le coté gauche avait la lèvre 
abaissée et pleurnicheuse. Hâtons-nous de dire que, dans 
l'intimité , la lèvre retroussée et riante descendait au niveau 
de la lèvre abaissée et pleurnicheuse ; de sorte que , pour la 
plupart du temps, le bonhomme disparaissait pour faire 
place au mari brutal et au père absolu. 
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« Pourquoi diable cette folle , qui veut me parler, i ce 
qu'elle prétend , » murmurait Danglars , « ne vient-elle pas 
simplement dans mon cabinet, » pensait-il, k et pourquoi sur- 
tout veut-elle me parler? » 

Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante 
dans son cerveau, lorsque la porte s'ouvrit. et qu'Eugénie 
parut, vêtue d'une robe de satin noir brochée de fleurs 
mates de la même couleur, coiSee en cheveux et gantée , 
comme s'il se fut agi d'aller s'asseoir dans son bon fauteuil 
du Théâtre-Italien. 

« Eh bien, Eugénie, qu'y a-t-il donc? » s'écria le père, 
<( et pourquoi le salon solennel , tandis qu'on est si bien dans 
mon cabinet? — Vous avez parfaitement raison, mon- 
sieur, » répondit Eugénie en faisant signe à son père qu'il 
pouvait s'asseoir, u et vous venez de poser Ik deux ques- 
tions qui résument d'avance toute la conversation que nous 
allons avoir. Je vais donc répondre à toutes deux, et, contre 
les lois de l'habitude, à la seconde d'abord comme étant la 
moins complexe. J'ai choisi le salon , monsieur, pour lieu 
de rendez-vous , afin d'éviter les impressions désagréables et 
les influences du cabinet d'un banquier. Ces livres de caisse, 
si bien dorés qu'ils soient, ces tiroirs fermés comme des 
portes de forteresses, ces masses de billets de banque qui 
vievment on ne sait d'où, et ces quantités de lettres qui 
viennent d'Angleterre, de Hollande, d'Espagne, des Indes, 
de la Chine et du Pérou , agissent en général étrangement 
sur l'esprit d'un père , et lui font oublier qu'il est dans le 
monde un intérêt plus grand et plus sacré que celui de la 
position sociale et l'opinion de ses commettants : j'ai donc 
choisi ce salon où vous voyez , souriants et heureux dans 
leurs cadres magnifiques , votre portrait , le mien , celui de 
ma mère , et toutes sortes de paysages pastoraux et de ber- 
geries attendrissantes. Je me fie beaucoup à la puissance 
des impressions extérieures; peut-être, vis-à-vis de vous 
surtout, est-ce une erreur; mais que voulez-vous? je ne 
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serais pas artiste s'il ne me restait pas quelques illusions. 
— Très-bien,» répondit M. Danglars qui avait écoute la 
tirade avec un imperturbable sang-froid , mais sans en com« 
prendre une parole, absorbé qu'il était, comme tout homme 
plein d'arrière-pensées , à chercher le fil de sa propre idée 
dans les idées de Tinterlocuteur. u — Voilà donc le second 
point éclairci , ou a peu près , » dit Eugénie sans ie moindre 
trouble et avec cet aplomb tout masculin qui caractérisait 
son geste et sa parole , « et vous me paraissez satisfait de 
l'explication. Maintenant, revenons au premier: vous me 
demandiez pourquoi j'avais sollicité cette audience ; je vais 
vous le dire en deux mots, monsieur ; voici : Je ne veux pas 
épouser M. le comte Andréa Cavalcanti. » Danglars fit un 
bond sur son fauteuil , et de la secousse leva h la fois les 
yeux et les bras au ciel. « Mon Dieu , oui , monsieur, » con- 
tinua Eugénie, toujours aussi calme; «vous êtes étonné, 
je le vois bien ; car depuis que toute cette petite affaire est 
en train , je n'ai point manifesté la plus petite opposition , 
certaine que je suis toujours, le moment venu, d'opposer 
franchement aux gens qui ne m'ont point consultée, et aux 
choses qui me déplaisent, une volonté franche et absolue. Ce- 
pendant^ cette fois, cette tranquillité, cette passivité, comme 
disent les philosophes, venait d'une autre source; elle 
venait de ce que, fille soumise et dévouée... » (un léger 
sourire se dessina sur les lèvres empourprées de la jeune, 
fille) «je m'essayais à l'obéissance. — Eh bien? » demanda 
Danglars. u *- Eh bien ! monsieur, » reprit Eugénie , «j'ai 
essayé jusqu'au bout de mes forces , et maintenant que le 
moment est arrivé, malgré tous les efforts que j'ai tentés 
sur moi-même, je me sens incapable d'obéir. — Mais enfin, » 
dit Danglars qui , esprit secondaire , semblait d'abord tout 
abasourdi du poids de cette impitoyable logique dont le 
flegme accusait tant de préméditation et de force de volonté, 
« la raison de ce refus , Eugénie? la raison? — La raison, » 
répliqua la jeune fille, « ph ! mon Dieu ! cç n'est point que 

7. 
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rhomme soit plus laid , soit plus sot , ou soit plus dësa^pn»- 
lie qu'un autre, non; M. Andréa Gavaleanti peut même 
passer, près de ceux qui regardent les hommes au visage et 
à la taille , pour être d'un assez beau modèle. Ce n'est pas 
non plus parce que mon cœur est moins touché de celui-là 
que de tout autre; ceci serait une raison de pensionnaire, 
que je regarde comme tout à fait au-dessous de moi ; je 
n'aime absolument personne , monsieur, vous le savez bien, 
n'est-ce pas ? Je ne vois donc pas pourquoi , sans nécessite 
absolue , j'irais embarrasser ma vie d'un éternel compagnon. 
Est-ce que le sage n'a point dit quelque part : Bien de 
trop; et ailleurs : Portez tout avec voue-méme ? On m'a même 
appris ces deux aphorismes en latin et en grec; l'un est, je 
crois, de Phèdre, et l'autre de Bias. £fa bien ! mon cher père, 
dans le naufrage de la vie, car la vie est le naufrage éternel 
de nos espérances , je jette à la mer mon bagage inutile , 
voilà tout , et je reste avec ma volonté , disposée à vivre par- 
faitement seule, et par conséquent parfaitement libre. — 
Malheureuse ! malheureuse ! » murmura Danglars pâlissant, 
car il connaissait par une longue expérience la solidité de 
l'obstacle qu'il rencontrait si soudainement, u — Malheu-» 
reuse ! » reprit Eugénie , « malheureuse ! dites-vous , mon* 
sieur? Mais non pas, en vérité, et l'exclamation me parait 
tout à fait théâtrale et affectée. Heureuse, au contraire, car 
je vous le demande, que me manque-t-il? Le monde me 
trouve belle , c'est quelque chose pour être accueillie favo«- 
rahlement. J'aime les bons accueils , moi ; ils épanouissent 
les visages, et eeux qui m'entourent me paraissent alors 
beaucoup moins laids. Je suis douée de quelque esprit, et 
d'une certaine sensibilité relative qui me permet de tirer de 
l'existence générale, pour la faire entrer dans b mienne, 
oe que j'y trouve de bon , comme fait le singe lorsqu'il casse 
la noix verte pour en tirer ce qu'elle contient. Je suis riche, 
car vous aves une des belles fortunes de France, car je suis 
votre fille unique, et vcms n'étea peint tenace au degré où 
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le sont les pères de la Porte-Saiiit-Martin et de la Gaieté qui 
déshéritent leurs fiUes parce qu'elles ne veulent pas leur 
donner de petits-enfants. D'ailleurs la loi prévoyante vous 
a ôté le droit de me déshériter, du moins tout à fait, eomme 
elle vous a ôté le pouvoir de me contraindre k épouser mon« 
sieur tel ou tel. Ainsi, belle, spirituelle, ornée de qudque 
talent, comme on dit dans les opéras- comiques, et riche, 
mais c'est le bonheur, cela, monsieur; pourquoi donc m'ap* 
pelcz-vous malheureuse? » 

Danglars, voyant sa fille souriante et fi&re jusqu'à l'inso- 
lence, ne put réprimer un mouvement de brutalité qui se 
trahit par un éclat de voix, mais ce fut le seul. Sous le re- 
gBtd interrogateur de sa fille, en face de ce beau sourcil 
noir froncé par l'interrogation, il se retourna avec pru« 
dence et se calma aussitôt, dompté par la main de fer de la 
circonspection, « En effet, ma fille, » répondit-il avec un 
sourire, « vous êtes tout ce que vous vous vantez d'être, 
hormis une seule chose, ma fille, je ne veux pas trop brus- 
quement vous dire laquelle, j'aime mieux vous la laisser 
deviner. i> Eugénie regarda Danglars fort surprise qu'on 
lui contestât l'un des fleurons de la couronne d'orgueil 
qu'elle venait de poser si superbement sur sa tête. « Ma 
fille, n continua le banquier, « vous m'avez parfaitement 
expliqué quels étaient les sentiments qui présidaient aux 
résolutions d'une fille comme vous quand elle a décidé 
qu'elle ne se mariera point ; maintenant c'est à moi de voua 
dire quels sont les motifs d'un père comme moi quand il a 
décidé que sa fille se mariera. » Eugénie s'inclina, non pas 
en fille soumise qui écoute, mais en adversaire prêt à dis* 
eu ter, qui attend. « Ma fille, » continua Danglars, « quand 
un père demande à sa fille de prendre un époux, il a toujours 
une raison quelconque pour désirer son mariage. Les uns 
sont atteints de la manié que vous disiez tout k l'heure, c'est- 
à-dire de se voir revivre dans leurs petits-fils. Je n'ai pas cette 
faiblesse, je commence par vous le dire ; les joies de la famille 
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me sont à peu près indifférentes, à moi. Je puis avouer cela 
à une fille que je sais assez philosophe pour comprendre 
cette indifférence et pour ne pas m'en faire un crime. — A 
la bonne heure, » dit Eugénie; « parlons franc, monsieur, 
j'aime cela . — Oh ! » dit Danglars, « vous voyez que sans 
partager, en thèse générale, votre sympathie pour la fran- 
chise, je m'y soumets quand je crois que la circonstance 
m'y invite. Je continuerai donc. Je vous ai proposé un 
mari, non pas pour vous, car, en vérité, je ne pensais pas 
le moins du monde à vous en ce moment (vous aimez la 
franchise, en voilà, j'espère) ; mais parce que j'avais besoin 
que vous prissiez cet époux le plus tôt possible, pour cer^ 
taines combinaisons commerciales que je suis en train d'é- 
tablir en ce moment. » Eugénie fit un mouvement, u C'est 
comme j'ai l'honneur de vous le dire, ma fille, et il ne faut 
pas m'en vouloir, car c'est vous qui m'y forcez ; c'est malgré 
moi, vous le comprenez bien, que j'entre dans ces explica- 
tions arithmétiques, avec une artiste comme vous, qui craint 
d'entrer dans le cabinet d'un banquier pour y percevoir, les 
philosophes disent aussi cela, je crois, pour y percevoir des 
impressions ou des sensations désagréables et antipoétiques. 
Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel cependant 
vous avez bien voulu entrer avant-hier pour me demander 
les mille francs que je vous accorde chaque mois pour vos 
fantaisies, sachez, ma chère demoiselle, qu'on apprend beau- 
coup de choses à l'usage même des jeunes personnes qui ne 
veulent pas se marier. On y apprend par exemple, et par 
égard pour votre susceptibilité nerveuse je vous rapprendrai 
dans ce salon, on y apprend que le crédit d'un banquier est 
sa vie physique et morale, que le crédit soutient l'homme 
comme le souffle anime le corps, et M. de Montecristo m'a 
fait un jour là-dessus un discours que je n'ai jamais oublié. 
On y apprend qu'à mesure que le crédit se retire, le corps 
devient cadavre, et que cela doit arriver dans fort peu de 
temps au banquier qui s'honore d'être le père d'une fille si 
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bonne logicienne. )i Mais Eugénie, au lieu de se courber, se 
redressa sous le coup. » — Ruiné ! » dit^elle. « — Vous avez 
trouvé l'expression juste, ma fille, la bonne expression, » . 
dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles, tout en. 
conservant sur sa rude figure le sourire de Thommc sans^ 
cœur, mais non sans esprit; «ruiné! c'est cela. — Ah!» 
fit Eugénie. » — Oui, ruiné ! £k bien ! le voilà donc connu,, 
ce secret plein d'horreur! comme dit le poëte tragique. 
Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment ce 
malheur peut, par vous, devenir moindre, je ne dirai pas. 
pour moi, mais pour vous. — Oh ! » s'écria Eugénie, « vous 
êtes mauvais physionomiste, monsieur, si vous vous figurez 
que c'est pour moi que je déplore la catastrophe que vous 
m'exposez. Moi ruinée ! Et que m'importe? Ne me reste-t-iL 
pas mon talent? Ne puîs-je pas comme la Pasta, comme la 
Malibran, comme la Grisi, me faire ce que vous ne m'eussiez 
jamais donné, quelle que fut votre fortune, cent ou cent cin-» 
quante mille livres de rente que je ne devrai qu'à moi seule, 
et qui, au lieu de m'arriver comme m'arrivaient ces pauvres 
douze mille francs que vous me donniez avec des regards 
rechignes et des paroles de reproche sur ma prodigalité, îne 
viendront accompagnés id'acclamations, de bravos et de 
fleurs? Et quand je n'aurais pas ce talent dont votre sou* 
rire me prouve que vous doutez, ne me resterait-il pas en-* 
core ce furieux amour de l'indépendance, qui me tiendra 
toujours lieu de tous les trésors, et qui domine en moi jus^ 
qu'à l'instinct de la conservation ? Non, ce n'est pas pour moi 
que je m'attriste, je saurai toujours bien me tirer d'afiaire,^ 
moi ; mes livres, mes crayons, mon piano, toutes choses qui 
ne coûtent pas cher et que je pourrai toujours me procurer, 
me resteront toujours. Vous pensez peut-être que je m'afflige 
pour madame Danglars? Détrompez-vous encore; ou je me 
trompe grossièrement, ou ma mère a pris toutes ses pré- 
cautions contre la catastrophe qui vous menace et qui pas* 
sera sans l'atteindre ; elle s'est mise à l'abri, je l'espère, et 
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ce d'imI pas ea Tèillant sur moi qu'elle a p« se distraire de 
an préoccupations de fortuae; car, Dieu merci, cUe m'a 
laisse toute mon indëpendance sous le prétexte que j'aimais 
ma liberté. Oh! non, monsieur, depuis mon enfance, j'ai 
TU se passer tr(^ de choses autour de moi, je les ai toutes 
trop bien comprises, pour que le malheur fasse sur moi 
plus d'impression qu'il ne mérite de le faire ; depuis que je 
me connais, je n'ai été aimée de personne ; tant pis ! eeîa 
m'a conduite tout naturellement k n'aimer personne, tant 
mieux ! Maintenant tous avez ma profession de foi. — Alors,» 
dit Dan^rs, pâle d'un courroux qui ne prenait point sa 
source dans l'amour paterael offensé, « alors, mademoisdle, 
TOUS persistez k vouloir consommer ma ruine? — Votre 
ruine? Moi« » dit Engéaîe, « consommer votre ruine? Que 
voulez-vous dire? Je ne comprends pas. — Tant mieux, cela 
me laisse un rayon d'espoir ; écoutez. — J'écoute, » dit Eu- 
génie en regardant si fixement son père, qu'il fallut à celui- 
ci un effort pour qu'il ne baissât point les yeux sous le regard 
puissant de la jeune fille. « — M. Gavalcanti, » continua Dan- 
glarSy « vous épouse, et, en vous épousant, vous apporte 
trois miUiofis de dot qu'il place diez moi. — Ah ! fort 
Irien, » fit avec un souverain mépris Eugénie, tout en lis- 
sant ses gants l'un sur l'autre. « — Vous pensez que je vous 
ferai tort de ces trois millions ? > dît Danglars, « pas du tout. 
Ces trois millions sont destinés à en produire au moins dix. 
J'ai obtenu avec un banquier, mon confrère, la concession 
d'un chemin de fer, seule industrie qui de nos jours pré- 
sente ces chances fabuleuses de succès immédiat qu'autrefois 
IolW appliqua, pour les bons Parisiens, ces éternels badauds 
de la spéculation, à un Mississipi fantastique. Par mon calcul 
on doit posséder un millionième de rail comme on possédait 
autrefois un arpent de terre en friche sur les bords de TOhio. 
C'est un placement hypothécaire, ce qui est un progrès, 
comme vous voyez, puisqu'on aura au moins dix, quinze, 
vingt, cent livres de fer en échange de son argent 1 Eh bien ! 
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je dois d'ici à hait jours déposer pour mon eompte qtiatre 
millions ; ces quatre railKons, je tous le dis, en preduirofiC 
dix ou douze. — Mais pendant cette visite que je vous ai 
faite avant-bier, monsieur, et dont vous voules bien vous 
souTcnir, » reprit Eugénie^ « je t<mis ai va encaisser, c'est 
le terme, n'es^ce pas? cinq millions et demi; vous m'avez 
même montré la chose en deux bons sur le tréscNr, et vous 
vous étonniez qu'un papier ayant mne si grande valeur n'é«- 
btoutt pas mes yeux comme ferait un éclair» — Oui, mais 
ces cinq millions et denû ne sont point à moi et sont seule^ 
ment une preuve de la confiance que l'on a en moi ; mon 
titre de banquier populaire m'a valu k confiance des bApî- 
taux, et les cinq millions et demi sont aux hôpitaux ; dans 
tout autre temps je n'hésiterais pas à m'en servir, mais au* 
jom^'hui l'on sait les grandes pertes que j'ai faites, et, 
comme je vous l'ai dit, le crédit commence à se retirer de 
moi. I^im moment k l'autre, l'administration peut rédamer 
le dépôt, et si je l'ai employé à autre chose, je suis forcé de 
fairo une banqueroute iMmteose. Je ne méprise pas les ban^ 
qoeroutes, croyez*)e bien, mais les banqueroutes qui enri- 
Âissentetnon celles qui ruinent jDr que vous épousiez M • Ca- 
valcanti, que je toudie les trois millions de la doi, ou même 
que Ton croie que je vais les toucher, mon crédit se raffermit, 
et ma ftnrtnne, qui depuis un mois ou deux ^est engooiMe 
dans des abîmes creusés sous mes pas par une fatalité incon* 
cevabie, se rétablit» Me comprenez- vous? — Parfaitement; 
vous me mettez en gage pour trois millions, n'est-^ee pas ? 
«^ Plus la somme est forte, phis die est flatteuse ; die vous 
denne une idée de votre valear. — Mîerci. Un dernier met, 
HMMKieur ; me promettez-vous de vous servir tant que VMis 
le voudrez du «hiifre de cette dot que doit importer M. Ga- 
valeanti, maïs de ne pas leueber à la somme? Ceci n'est 
point une affaire d'égoïsme, c'est une affaire de délicatesse. 
Je veux bien servir k réédifier votre fortune, mais je ne 
veux pas être votre complice dans la ruine des autres. -* 
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•Mais puisque je tous dis, n s'écria Danglais, « qu^avec ces 
trois millions... — Croyez-vous vous tirer d'affaire, mon- 
sieur, sans avoir besoin de toucher à ces trois millions? 
. — Je l'espère, mais à la condition toujours que le mariage, 
len se faisant, consolidera mon crédit. — Pourrez-voiis payer 
à M. Gavalcanli les cinq cent mille francs que vous me don- 
nez par mon contrat? — En revenant de la mairie, il les 
•touchera. — Bien ! — Conmdent, bien ? que voulez-vous 
dire? — Je veux dire qu'en me demandant ma signature, 
n'est-ce pas, vous me laissez absolument libre de ma per- 
sonne? — Absolument. — Alors, bien, comme je vous di- 
^is, monsieur; je suis prête à épouser M. Cavalcanti. — 
Mais quels sont vos projets ? — Ah ! c'est mon secret. Où 
serait ma supériorité sur vous si, ayant le vôtre, je vous 
livrais le mien ? »Danglars se mordit les lèvres. « — Ainsi,» 
dit-il, <( vous êtes prête à faire les quelques visites officielles 
qui sont absolument indispensables? — Oui, » répondit Eu- 
génie. <c — Et à signer le contrat dans trois jours? — Oui. 
— Alors à mon tour, c'est moi qui vous dis : Bien ! » Et 
Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les siennes. 
Mai», chose extraordinaire, pendant ce serrement de main, 
le père n'osa pas dire : « Merci, mon enfant ! » la fille n'eut 
pas un sourire pour son père. « — La conférence est finie?» 
demanda Eugénie en se levant. Danglars fit signe de la tête 
qu'il n'avait plus rien à dire. 

Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts 
de mademoiselle d'Armilly, et mademoiselle Danglars chan* 
tait la malédiction de Brabantio sur Desdemona. A la fin du 
morceau, Etienne entra et annonça à Eugénie que les che- 
vaux étaient à la voiture et que la baronne l'attendait pour 
faire ses visites. Nous avons vu les deux femmes passer chez 
Yillefort , d'où elles sortirent pour continuer leurs courses. 
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Trois jours après la scène que nous venons de raconter, 
c'est-à-dire vers les cinq heures de Taprès-midi du jour fixé 
pour la signature du contrat de mademoiselle Eugénie Dan- 
glars et d'Andréa Cavalcanti, que le banquier s'était obstiné 
à maintenir prince; comme une brise fraîche faisait fris- 
sonner toutes les feuilles du petit jardin situé en avant de 
la maison du comte de Montecristo, au moment où celui-ci 
se préparait à sortir, et tandis que ses chevaux l'attendaient 
en frappant du pied, maintenus par la main du cocher assis 
déjà depuis un quart d'heure sur le siège, Télégant phaéton 
avec lequel nous avons déjà plusieurs fois fait connaissance, 
et notamment pendant la soirée d'Auteuil, vint tourner ra- 
pidement l'angle de la porte d'entrée , et lança plutôt qu'il 
ne déposa sur les degrés du perron M. Andréa Cavalcanti, 
aussi doré, aussi rayonnant que si lui , de son côté, eût été 
sur le point d'épouser une princesse. 

Il s'informa de la santé du comte avec cette familiarité 
qui lui était habituelle, et, escaladant légèrement le premier 
étage, le rencontra lui-même au haut de l'escalier. 

A la vue du jeune homme, le comte s'arrêta. Quant à An- 
dréa Cavalcanti, il était lancé , et quand il était lancé, rien 
ne l'arrêtait. » Ëh ! bonjour, cher M. de Montecristo, » dit- 
il au comte. « — Ah ! M. Andréa ! » fit celui-ci avec sa voix 
demi-railleuse ; « comment vous portez-vous? — A mer- 
veille ! comme vous voyez. Je viens causer avec vous de 
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mille choses; mais d'abord, sortiez-vous ou rentriez-vous ? 

— Je sortais, monsieur. — Alors, pour ne point vous retar- 
der, je monterai, si vous le voulez bien, dans votre calèche, 
et Tom nous suivra conduisant mon phaéton à la remorque. 

— Non , » dit avec un imperceptible sourire de mépris le 
comte, qui ne se souciait pas d'être en compagnie du jeune 
homme ; u non , je préfère vous donner audience ici , cher 
M. Andréa; on cause mieux dans une chambre, et l'on n'a 
pas de cocher qui surprenne vos paroles au vol. » 

Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie 
du premier étage, s'assit, et fît, en croisant ses jambes l'une 
sur l'autre , signe au jeune homme de s'asseoir k son tour. 
Andréa prit son air le plus riant. « Vous savez, cher 
comte , » dit-il , « que la cérémonie a lieu ce soir ? A neuf 
heures on signe le contrat chez le beau-père. — Ah ! vrai- 
ment? » dit Montecristo. « — Comment! est-ce une nou- 
velle que je vous apprends ? et n'étiez-vous pas prévenu de 
cette solennité par M. Danglars? — Si fait, » dit le comte, 
(c j'ai reçu une lettre de lui hier ; mais je ne crois pas que 
l'heure y fût indiquée. — C'est possible ; le beau-père aura 
compté sur la notoriété publique. — Eh bien ! » dit Monte- 
cristo, <( vous voilà heureux, M. Cavalcanti : c'est une 
alliance des plus sortables que vous contractez là ; et puis 
mademoiselle Danglars est jolie. — Mais, oui, » répondit Ca- 
valcanti avec un accent plein de modestie. « — Elle est surtout 
fort riche , à ce que je crois , du moins , » dit Montecristo. 
u — Fort riche, vous croyez? » répéta le jeune homme. 
u — Sans doute; on dit que M. Danglars cache pour le 
moins la moitié de sa fortune. — Et il avoue quinze ou 
vingt millions , » dit Andréa avec un regard étincelant de 
joie. « — Sans compter, » ajouta Montecristo, « qu'il est 
.à la veille d'entrer dans un genre de spéculation déjà, un 
peu usé aux États-Unis et en Angleterre , mais tout à fait 
neuf en France. — Oui, oui, je sais ce dont vous voulez 
parler ; le chemin de fer dont il vient d'obtenir l'adjudica- 
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tioD, n'est-ce pas? — Justement! il gagnera au moins, c'est 
Favis générai, au moins dix millions dans cette affaire. 

— Dix millions ! vous croyez ? c'est magnifique ! n dit Ca- 
valcanti, qui se grisait à ce bruit métallique de paroles 
dorées, «t — Sans compter , » reprit Montecristo , » que 
toute cette fortune vous reviendra, et que c'est justice, 
puisque mademoiselle Danglars est fiUe unique. D'ailleurs 
votre fortune à vous , votre père me l'a dit du moins , est 
presque égale à celle de votre fiancée. Mais laissons là un 
peu les affaires d'argent. Savez- vous, M. Andréa , que vous 
avez un peu lestement et habilement mené toute cette af- 
faire ? — Mais pas mal , pas mal , » dit le jeune homme ; 
« j'étais né pour être diplomate. — Eh bien ! ou vous fera 
entrer dans la diplomatie ; la diplomatie , vous le savez , ne 
s'apprend pas : c'est une chose d'instinct... Le cœur est donc 
pris? — £n vérité, j'en ai peur, » répondit Andréa du ton 
dont il avait vu au Théâtre-Français Dorante ou Valère ré- 
pondre à Alceste. « — Vous aime-t-on un peu? — Il le faut 
bien , >» dit Andréa avec un sourire vainqueur , « puisqu'on 
m'épouse. Mais cependant n'oublions pas un grand point. 

— Lequel ? — C'est que j'ai été singulièrement aidé dans 
tout ceci. — Bah ! — Certainement. — Par les circon- 
stances? — Non, par vous. — Par moi? laissez donc, 
prince , » dit Montecristo en appuyant avec affectation sur 
le titre. « Qu'ai-je pu faire pour vous? Est-ce que votre 
nom, votre position sociale et votre mérite ne suffisaient 
point? — Non, n dit Andréa, u non; et vous avez beau 
dire, M. le comte, je maintiens, moi, que la position d'un 
homme tel que vous a plus fait que mon nom , ma position 
sociale et mon mérite. — Vous vous abusez complètement^ 
monsieur, » dit froidement Montecristo, qui sentit l'adresse 
perfide du jeune homme, et qui comprit la portée de ses 
paroles ; « ma protection ne vous a été acquise qu'après con- 
naissance prise de l'influence et de la fortune de monsieur 
votre père; car enfin qui m'a procuré, à moi qui ne vous 
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avais jamais vus , ni vous ni Tillustre auteur de vos jours , 
le bonheur de votre connaissance? Ce sont deux de mes 
bons amis , lord Wilmore et Tabbë Busoni. Qui ra*a encou- 
ragé, non pas k vous servir de garantie , mais à vous patro- 
ner? C'est le nom de votre père , si connu et si honoré en 
Italie; personnellement, moi je ne vous connais pas. » Ce 
calme, cette parfaite aisance firent comprendre à Andréa 
qu'il était pour le moment étreint par une main plus mus- 
culeuse que la sienne , et que l'étreinte n'en pouvait être 
facilement brisée. « — Ah çà! mais, » dit-il, « mon père a 
donc vraiment une bien grande fortune, M. le comte? — Il 
parait que oui, monsieur, » répondit Montecristo. » — Savez- 
vous si la dot qu'il m'a promise est arrivée? — J'en ai reçu 
la lettre d'avis. — Mais les trois millions? — Les trois mil- 
lions sont en route, selon toute probabilité. — Je les tou- 
cherai donc réellement? — Mais, dame! » reprit le comte, 
t( il me semble que jusqu'à présent , monsieur , l'argent ne 
vous a pas fait faute? » Andréa fut tellement surpris, qu'il 
ne put s'empêcher de rêver un moment. « — Alors, » dit-il 
en sortant de sa rêverie , « il me reste , monsieur , à vous 
adresser une demande , et celle-là vous la comprendrez , 
même quand elle devrait vous être désagréable. — Parlez, » 
dit Montecristo. « — Je me suis mis en relations , grâce à 
ma fortune, avec beaucoup de gens distingués, et j'ai même, 
pour le moment du moins, une foule d'amis. Mais en me 
mariant comme je le fais , en face de toute la société pari- 
sienne, je dois être soutenu par un nom illustre, et à défaut 
de la main paternelle, c'est une main puissante qui doit me 
conduire à l'autel; or mon père ne vient point à Paris, 
n'est-ce pas? — Il est vieux, couvert de blessures , et il 
souffre, dit-il, à en mourir chaque fois qu'il voyage. — Je 
comprends. Eh bien ! je viens vous faire une demande. 
— A moi ! — Oui, à vous. — Et laquelle? mon Dieu ! — Eh 
bien ! c'est de le remplacer. — Ah ! mon cher monsieur ! 
quoi ! après les nombreuses relations que j'ai eu le bonheur 
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d'avoir avec vous , vous me connaissez si mal que de me 
faire une pareille demande? Demandez-moi un demi-million 
k emprunter, et, quoiqu'un pareil prêt soit assez rare, pa- 
role d'honneur! vous me serez moins gênant. Sachez donc, 
je croyais vous l'avoir déjà dit , que dans sa participation 
morale , surtout aux choses de ce monde , jamais le comte 
de Montecristo n'a cessé d'apporter les scrupules , je dirai 
plus, les superstitions d'un homme de l'Orient. Moi qui ai 
un sérail au Caire , un à Smyrne et un à Constantinople , 
présider h un mariage, jamais ! — Ainsi, vous me refusez? 

— Net ; et fussiez-vous mon fils , fussiez- vous mon frère , je 
vous refuserais de même. — Ah ! par exemple ! » s'écria 
Andréa désappointé, « mais comment faire alors? — Vous 
avez cent amis , vous l'avez dit vous-même. — D'accord , 
mais c'est vous qui m'avez présenté chez M. Danglars. 

— Point ! Rétablissons les faits dans toute la vérité : c'est 
moi qui vous ai fait diner avec lui à Auteuil, et c'est vous 
qui vous êtes présenté vous-même; diable! c'est tout diffé- 
rent. — Oui, mais mon mariage, vous y avez aidé* — Moi ! 
en aucune chose , je vous prie de le croire ; mais rappelez- 
vous donc ce que je vous ai répondu quand vous êtes venu 
me prier de faire la demande : « Oh ! je ne fais jamais de 
« mariages, moi, mon cher prince , c'est un principe arrêté 
«( chez moi. » Andréa se mordit les lèvres. « — Mais enfin, » 
dit-il, u vous serez là au moins? — Tout Paris y sera? 

— Oh ! certainement ! — Eh bien ! j'y serai comme tout 
Paris, » dit le comte. « — Vous signez au contrat? — Oh ! 
je n'y vois aucun inconvénient , et mes scrupules ne vont 
point jusque-là. — Enfin, puisque vous ne voulez pas m'ac- 
corder davantage, je dois me contenter de ce que vous me 
donnez. Mais , un dernier mot , comte. — Comment donc l 

— Un conseil. — Prenez garde ; un conseil, c'est pis qu'un 
service. — Oh! celui-ci voiis pouvez me le donner sans vous 
compromettre. — Dites. — La dot de ma femme est de 
cinq cent mille livres? — C'est le chiffre que M. Danglars 

8. 
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m'a annonce à moi-même. — Faut-il que je la reçoive ou 
que je la laisse aux mains du notaire? — Voici , en général, 
comment les choses se passent quand on veut qu'elles se 
passent galamment : vos deux notaires prennent rendez-vous 
au contrat pour le lendemain ou le surlendemain ; le lende- 
main ou le surlendemain , ils échangent les deux dots, dont 
ils se donnent mutuellement reçu ; puis, le mariage célébré, 
ils mettent les millions à votre disposition , comme chef de 
la communauté. — C'est que , » dit Andréa avec une cer- 
taine inquiétude mal dissimulée, «je croyais avoir entendu 
dire à mon beau-père qu'il avait l'intention de placer nos 
fonds dans cette fameuse affaire de chemin de fer dont vous 
me parliez tout à l'heure. — Eh bien ! mais, » reprit Mon- 
tecristo , « c'est , à ce que tout le monde assure , un moyen 
que vos capitaux soient triplés dans Tannée. M. le baron 
Danglars est bon père et sait compter. — Allons donc , » 
dit Andréa , << tout va bien , sauf votre refus toutefois qui 
me perce le cœur. — Ne l'attribuez qu'à des scrupules fort 
naturels en pareille circonstance. — Allons , )> dit Andréa, 
u qu'il soit donc fait comme vous le voulez ; à ce soir , neuf 
heures. — A ce soir. >» Et malgré une légère résistance de 
Montecristo , dont les lèvres pâlirent , mais qui cependant 
conserva son sourire de cérémonie, Andréa saisit la main du 
comte , la serra , sauta dans son phaéton et disparut. 

Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu'à neuf 
heures, Andréa les employa en courses, en visites destinées 
à intéresser ces amis dont il avait parlé à paraître chez le 
banquier avec tout le luxe de leurs équipages , les éblouis- 
sant par ces promesses d'actions qui depuis ont fait tourner 
toutes les têtes , et dont Danglars , en ce moment-là , avait 
l'initiative. 

En effet, à huit heures et demie du soir, le grand salon 
de Danglars, la galerie attenante à ce salon et les trois 
autres salons de l'étage étaient pleins d'une foule parfumée 
qu'attirait fort peu la sympathie, mais beaucoup cet irrésls* 
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tible besoiû d*étre là où Ton sait qu'il y a du nouveau. Un 
académicien dirait que les soirées du monde sont des coUeo* 
lions de fleurs qui attirent papillons inconstants , abeilles 
affamées et frelons bourdonnants. 

11 va sans dire que les salons étaient resplendissants de 
bougies, la lumière roulait à flots des moulures d'or sur les 
tentures de soie , et tout le mauvais goût de cet ameuble- 
ment, qui n'avait pour lui que la richesse, resplendissait de 
tout son éclat. 

Mademoiselle Eugénie était vêtue avec la simplicité la plu& 
élégante : une robe de soie blanche brochée de blanc, une 
rose blanche à moitié perdue dans ses cheveux d'un noir 
de jais, composaient toute sa parure, que ne venait pas 
enrichir le plus petit bijou. Seulement on pouvait lire dans 
ses yeux cette assurance parfaite destinée à démentir ce que 
cette candide toilette avait de vulgairement virginal à ses 
propres yeux. 

Madame Danglars, à trente pas d'elle, causait avec Debray, 
Beauchamp et Château-Renaud. Debray avait fait sa rentrée 
dans la maison pour cette grande solennité, mais comme tout 
le monde et sans aucun privilège particulier. 

M. Danglars, entouré de députés et d'hommes de finance, 
expliquait une théorie de contributions nouvelles qu'il comp- 
tait mettre en exercice quand la force des choses aurait con- 
traint le gouvernement de l'appeler au ministère. 

Andréa , tenant sous son bras un des plus fringants dan- 
dys de l'Opéra, lui expliquait assez impertinemment, attendu 
qu'il avait besoin d'être hardi pour paraître à l'aise, ses pro- 
jets de vie k venir, et les progrès de luxe qu'il comptait faire 
faire, avec ses cent soixante et quinze mille livres de rente, 
k la fashion parisienne. 

La foule générale roulait dans ces salons comme un ûnn 
et un reflux de turquoises, de rubis, d'émeraudes, d'opales 
et de diamants. Comme partout, on remarquait que c'étaient 
les plus vieilles femmes qui étaient les plus parées , et les 
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plus laides qui se montraient avec le plus d'obstination. S'il 
y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et parfu- 
mée, il fallait la chercher et la découvrir, cachée dans quel- 
que coin par une mère k turban ou par une tante à oiseau 
de paradis. A chaque instant, au milieu de cette cohue, de 
ce bourdonnement , de ces rires , la voix des huissiers lan- 
çait un nom connu dans les finances, respecté dans l'armée 
ou illustre dans les lettres ; alors un faible mouvement des 
groupes accueillait ce nom. Mais pour un qui avait le privilège 
de faire frémir cet océan de vagues humaines, combien pas- 
saient accueillis par rindifférence ou le ricanement du dédain ! 

Au moment où l'aiguille de la pendule massive, de la pen- 
dule représentant Endymion endormi, marquait neuf heures 
sur son cadran d'or, et où le timbre, fidèle reproducteur de 
la pensée machinale, retentissait neuf fois, le nom. du comte 
de Montecristo retentit à son tour, et , comme poussée par 
la flamme électrique, toute l'assemblée se tourna vers la 
porte. Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habi- 
tuelle , son gilet blanc dessinait sa vaste et noble poitrine , 
son col noir paraissait d'une fraîcheur singulière, tant il 
ressortait sur la mate pâleur de son teint; pour tout bijou, 
il portait une chaîne de gilet si fine qu'à peine le mince 
filet d'or tranchait sur le piqué blanc. Il se fit à l'instant 
même un cercle autour de la porte. 

Le comte d'un seul coup d'œil aperçut madame Danglars 
h un bout du salon, M. Danglars à l'autre, et mademoiselle 
Eugénie devant lui. Il s'approcha d'abord de la baronne, qui 
causait avec madame de Villefortqui était venue seule, Valen- 
tine étant toujours souffrante; et sans dévier, tant le chemin 
se frayait devant lui, il passa de la baronne à Eugénie, qu'il 
complimenta en termes si rapides et si réservés, que la fière 
artiste en fut frappée. Près d'elle était mademoiselle Louise 
d'Armilly, qui remercia le comte des lettres de recomman- 
dation qu'il lui avait si gracieusement données pour l'Italie, 
et dont elle comptait, lui dit-elle, faire incessamment usage. 
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En quittant ces dames , il se retourna et se trouva près de 
Danglars qui s'était approché pour lui donner la main. Ces 
trois devoirs sociaux accomplis, Montecristo s'arrêta, pro- 
menant autour de lui ce regard assuré empreint de cette 
expression particulière aux gens d'un certain monde et sur- 
tout d'une certaine portée, regard qui semble dire : J'ai fait 
ce que j'ai dû, maintenant que les autres fassent ce qu'ils me 
doivent. 

Andréa, qui était dans un salon contigu, sentit cette espèce 
de frémissement que Montecristo avait imprimé à la foule, et 
il accourut saluer le comte. Il le trouva complètement en- 
touré; on se disputait ses paroles, comme il arrive toujours 
pour les gens qui parlent peu et qui ne disent jamais un 
mot sans valeur. 

Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent 
installer leurs pancartes griffonnées sur le velours brodé 
d'or qui couvrait la table préparée pour la signature, table 
en bois doré et sculpté à griffes de lion. Un des notaires 
s'assît , l'autre resta debout. On allait procéder à la lecture 
du contrat que la moitié de Paris, présente à cette solennité, 
devait signer. Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent 
cercle , tandis que les hommes , plus indifférente à l'endroit 
du style énergique y comme dit Boileau, firent leurs com- 
mentaires sur l'agitation fébrile d'Andréa, sur l'attention de 
M. Danglars , sur l'impassibilité d'Eugénie et sur la façon 
leste et enjouée dont la baronne traitait cette importante 
affaire. Le contrat fut lu au milieu d'un profond silence. 
Mais aussitôt la lecture achevée, la rumeur recommença 
dans les salons , double de ce qu'elle était auparavant : ces 
sommes brillantes, ces millions roulant dans l'avenir des 
deux jeunes gens et qui venaient compléter l'exposition 
qu'on avait faite , dans une chambre exclusivement consa- 
crée k cet objet, du trousseau de la mariée et des diamants 
de la jeune femme , avaient retenti avec tout leur prestige 
dans la jalouse assemblée. Les charmes de mademoiselle 
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Danglars en étaient doublés aux yeux des jeunes gens , et 
pour le moment ils ejBTaçaient Féclat du soleil. Quant aux 
femmes, il va sans dire que, tout en jalousant ces millions, 
elles ne croyaient pas en avoir besoin pour être belles. 

Andréa, serré par ses amis, complimenté, adulé, commen- 
çant & croire h la réalité du rêve qu'il faisait, Andréa était 
sur le point de perdre la tête. 

Le notaire prit solennellement la plume, réleva au-dessus 
de sa tête et dit : « Messieurs, on va signer le contrat. » 

Le baron devait signer le premier, puis le fondé de pou* 
voirs de M. Gavalcanti père, puis la baronne, puis les futurs 
conjoints , comme on dit dans cet abominable style qui a 
cours sur papier timbré. Le baron prit la plume et signa , 
puis le chargé de pouvoirs. La baronne s'approcha, au bras 
de madame de Villefort. « Mon ami , » dit-elle en prenant 
la plume, « n'est-ce pas une chose désespérante? Un inci- 
dent inattendu , arrivé dans cette affaire d'assassinat et de 
vol dont M. le comte de Montecristo a failli être victime, nous 
prive d'avoir M. de Villefort. — Oh ! mon Dieu ! » fit Dan- 
glars du même ton dont il aurait dit : Ma foi, la chose m'est 
bien indifférente ! « — Mon Dieu ! » dit Montecristo en 
s'approchant , « j'ai bien peur d'être la cause involontaire 
de cette absence. — Gomment! vous, comte? » dit madame 
Danglars en signant. « S'il en est ainsi, prenez garde, je ne 
vous le pardonnerai jamais. » Andréa dressait les oreilles. 
« — Il n'y aurait cependant point de ma faute , » dit le 
comte ; « aussi je tiens à le constater, » Ou écouta avide- 
ment : Montecristo , qui desserrait si rarement les lèvres , 
allait parler. « Vous vous rappelez, » dit le comte au milieu 
du plus profond silence, «< que c'est chez moi qu'est mort 
ce malheureux qui était venu pour me voler, et qui en sor- 
tant de chez moi a été tué, & ce que l'on croit, par son 
complice? — Oui, » dit Danglars. « — £h bien, pour lui 
porter secours on l'avait déshabillé, et l'on avait- jeté ses 
habits dans un coin où la justice les a ramassés ; mais la 
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justice, en prenant l'iiabit et le pantalon pour les déposer 
au grejBTe , avait oublié le gilet. » Andréa pâlit visiblement 
et tira tout doucemrat du odté de la porte ; il voyait pa- 
raître un nuage & l'horizon , et ce nuage lui semblait ren- 
fermer la tempête dans ses flancs. « £h bien , ce malheu- 
reux gilet, on Ta retrouvé aujourd'hui tout couvert de sang 
et troué k Tendroit du cœur. » Les dames poussèrent un 
cri , et deux ou trois se préparèrent à s'évanouir, k On me 
l'a apporté. Personne ne pouvait deviner d'où venait cette 
guenille ; moi seul songeai que c'était probablement le gilet 
de la victime. Tout & coup mon valet de chambre, en fouil- 
lant avec dégoût et précaution cette funèbre relique, a senti 
un papier dans la poche et l'en a tiré : c'était une lettre 
adressée k qui? & vous, baron. — A moi? » s'écria Dan- 
glars. K — Oh! mon Dieu, oui, à vous ; je suis parvenu k 
lire votre nom sous le sang dont le billet était maculé , » 
répondit Montecristo au milieu des éclats de la surprise géné- 
rale. 4( — Mais, » demanda madame Danglars regardant son 
mari avec inquiétude, « comment cela empéche-t-il M. de 
Villefort... ? — C'est tout simple, madame, » répondit 
Montecristo, « ce gilet et cette lettre étaient ce qu'on ap- 
pelle des pièces de conviction ; lettre et gilet , j'ai tout 
envoyé & M. le procureur du roi. Vous comprenez, mon 
cher baron, la voie légale est la plus sûre en matière crimi- 
nelle, c'était peut-être quelque machination contre vous. » 
Andréa regarda fixement Montecristo , et disparut dans le 
deuxième salon, u — C'est possible, » dit Danglars, u cet 
homme assassiné n'était-il point un ancien forçat? — Oui, » 
répondit le comte, « un ancien forçat, nommé Caderousse. » 
Danglars pâlit légèrement, Andréa quitta le second salon et 
gagna l'antichambre. « Mais signez donc, signez donc, » dit 
Montecristo; « je m'aperçois que mon récit a mis tout 
le monde en émoi , et j'en demande bien humblement 
pardon k vous, madame la baronne, et k mademoiselle 
Danglars. » 
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La baronne, qui venait de signer, remit la plume au 
notaire. « M. le prince Cavalcanti , » dit le tabellion, « M. le 
prince Cavalcanti, où étes-vous? — Andréa ! Andréa ! » répé- 
tèrent plusieurs voix de jeunes gens qui en étaient déjà 
arrivés avec le noble Italien à ce degré d'intimité de l'appeler 
par son nom de baptême. « — Appelez donc le prince ! 
prévenez-le donc que c'est à lui de signer ! » cria Danglars 
h un huissier. Mais au même instant la foule des assistants 
reflua , terrifiée, dans le salon principal , comme si quelque 
monstre ejBTroyable fut entré dans les appartements , quœ- 
rens quem devoret. 

Il y avait en effet de quoi reculer, s'effrayer, crier. Un 
oi&cicr de gendarmerie plaçait deux gendarmes k la porte 
de chaque salon, et s'avançait vers Danglars, précédé d'un 
commissaire de police ceint de son écharpe. Madame Dan- 
glars poussa un cri et s'évanouit. Danglars , qui se croyait 
menacé (certaines consciences ne sont jamais calmes), Dan- 
glars offrit aux yeux de ses conviés un visage décomposé 
par la terreur. «Qu'y a-t-il donc, monsieur? » demanda 
Montecristo s'avançant au-devant du commissaire. « — Le- 
quel de vous, messieurs, » demanda le magistrat sans 
répondre au comte, « s'appelle Andréa Cavalcanti? » Un cri 
de stupeur partit de tous les coins du salon. On chercha ; 
on interrogea, u — Mais qu'est donc cet Andréa Cavalcanti?»» 
demanda Danglars presque égaré. » — Un ancien forçat 
échappé du bagne de Toulon. — Et quel crime a-t-il com- 
mis? — Il est prévenu , » dit le commissaire de sa voix 
impassible, « d'avoir assassiné le nommé Caderousse, son 
ancien compagnon de chaîne, au moment où il sortait de 
chez le comte de Montecristo. » 

Montecristo jeta un regard rapide autour de lui. Andréa 
avait disparu. 
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Quelques instants après la scène de confusion produite 
dans les salons de M. Danglars par l'apparition inattendue 
du brigadier de gendarmerie et par la révélation qui en 
avait été la suite, le vaste hôtel s'était vidé avec une rapidité 
pareille & celle qu'eût amenée l'annonce d'un cas de peste 
ou de choléra-morbus arrivé parmi les convives : en quel- 
ques minutes, par toutes les portes, par tous les escaliers, 
par toutes les sorties, chacun s'était empressé de se retirer, 
ou plutôt de fuir ; car c'était là une de ces circonstances 
dans lesquelles il ne faut pas même essayer de donner ces 
banales consolations qui rendent dans les grandes cata- 
strophes les meilleurs amis si importuns. 

Il n'était resté dans l'hôtel du banquier que Danglars , 
enfermé dans son cabinet , et faisant sa déposition entre les 
mains de l'oi&cier de gendarmerie ; que madame Danglars , 
terrifiée, dans le boudoir que nous connaissons, et Eugénie 
qui, l'oeil hautain et la lèvre dédaigneuse, s'était retirée 
dans sa chambre avec son inséparable compagne, mademoi- 
selle Louise d'Armiliy. Quant aux nombreux domestiques , 
plus nombreux encore ce soir^là que de coutume, car on 
leur avait adjoint , & propos de la fête, les glaciers, les cui- 
siniers et les maîtres d'hôtel du Café de Paris, tournant 
contre leurs maîtres la colère de ce qu'ils appelaient leur 
4. 9 
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affront , ils stationnaient par groupes à l'office, aux cuisines, 
dans leurs chambres , s'inquiétant fort peu du service, qui 
d'ailleurs se trouvait tout naturellement interrompu. 

Au milieu de ces différents personnages frémissant d'in- 
térêts divers, deux seulement méritent que nous nous occu- 
pions d'eux : ce sont mademoiselle Eugénie Danglars et 
mademoiselle Louise d'Armilly. 

La jeune fiancée, nous l'avons dit , s'était retirée, l'air 
hautain, la lèvre dédaigneuse, et avec la démarche d'une 
reine outragée, suivie de sa compagne plus pâle et plus 
émue qu'elle. En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma 
sa porte en dedans pendant que Louise tombait sur une 
chaise. <c Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! l'horrible chose ! » dit 
la jeune musicienne; « et qui pouvait se douter de cela? 
M. Andréa Gavalcanti... un assassin... un échappé du 
bagne... un forçat!... » Un sourire ironique crispa les 
lèvres d'Eugénie. « — En vérité, j'étais prédestinée, » dit- 
elle, u Je n'échappe au Morcerf que pour tomber dans le 
Gavalcanti! — Oh! ne confonds pas l'un avec l'autre, Eu- 
génie. — Tais-toi , tous les hommes sont des infâmes, et je 
suis heureuse de pouvoir faire plus que de les détester : 
maintenant je les méprise. — Qu'allons-nous faire? » de- 
manda Louise. « — Qe que nous allons faire? — Oui. — 
Mais ce que nous devions faire dans trois jours... partir. 

— Ainsi , quoique tu ne te maries plus , tu veux toujours... 

— Écoute, Louise, j'ai en horreur cette vie du monde tou- 
jours ordonnée, compassée, réglée comme notre papier de 
musique. Ce que j'ai toujours désiré, voulu , ambitionné, 
c'est la vie d'artiste, la vie libre, indépendante, où l'on ne 
relève que de soi, où l'on ne doit de compte qu'à soi. 
Rester, pourquoi faire? pour qu'on essaye d'ici à un mois 
de me marier encore; à qui? à M. Debray peut-être, 
comme il en avait été un instant question. Non, Louise; 
non , l'aventure de ce soir me sera une excuse ; je n'en 
cherchais pas, je n'en demandais pas, Dieu m'envoie ceUcHïi, 
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elle est la bienvenue. — Gomme tu es forte et courageuse? » 
dit la blonde et frêle jeune fille à sa brune compagne. « — Ne 
me connaissais - tu donc point encore? Allons, voyons, 
Louise, causons de toutes nos affaires. La voiture de poste. •• 

— Est achetée heureusement depuis trois jours. — L'as-tu 
fait conduire où nous devions la prendre? — Oui. — Notre 
passe-port? — Le voilà! » Et Eugénie, avec son aplmnb 
habituel , déplia un papier imprimé et lut : 

u M. Léon d'Armilly, âgé de vingt ans; profession, ar- 
«i tiste; cheveux noirs, yeux noirs; voyageant avec sa 

« sœur, n 

# 

K A merveille! Par qui donc t'es-tu procuré ce passe- 
port? — En allant demander à M. de Montecristo des lettres 
pour les directeurs des théâtres de Rome et de Naples , je 
lui ai exprimé mes craintes de voyager en femme; il les a 
parfaitement comprises , s'est mis à ma disposition pour me 
procurer un passe-port d'homme, et deux jours après j'ai reçu 
celui-ci , auquel j'ai ajouté de ma main : voyageant avec sa 
S€eu9\ — Eh bien ! » dit gaiement Eugénie, «< il ne s'agit plus 
que de faire nos malles ; nous partirons le soir de la signature 
du contrat , au lieu de partir le soir des noces ; voilà tout. 

— Réfléchis bien , Eugénie. — Oh ! toutes mes réflexions 
sont faites ; je suis lasse de n'entendre parler que de reports, 
de fins de mois, de hausse, de baisse, de fonds espagnols, 
de papier haïtien. Au lieu de cela, Louise, comprend&-tu ? 
l'air, la liberté, le chant des oiseaux , les plaines de la Lom- 
bardie, les canaux de Venise, les palais de Rome, la plage 
de Naples. Combien possédons-nous, Louise? » La jeune 
fille qu'on interrogeait tira d'un secrétaire incrusté un petit 
portefeuille à serrure qu'elle ouvrit, et dans lequel elle 
compta vingt-trois billets de banque. » — Vingt-trois mille 
francs , » dit-elle. » — Et pour autant au moins de perles , 
de diamants et de bijoux , » dit Eugénie, u Nous sommes 
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riches. Avec quarante-doq mille francs, nous avons de quoi 
▼ivre en princesses pendant deux ans, ou convenablement 
pendant quatre. Mais avant six mois , toi avec ta musiqae, 
moi avec ma voix , nous aurons doublé notre capital. Allons, 
charge-toi de l'argent, moi je me charge du co£fret aux 
pierreries ; de sorte que si Tune de nous avait le malheur 
de perdre son brësor, l'autre aurait toujours le sien. Main- 
tenant, la valise ; hâton»-nous; la valise! — Attends! » dit 
Louise allant écouter a la porte de madame Danglars. 
M — Que crains-tu? — Qu'on ne nous surprenne. — La 
porte est fermée. — Qu'on ne nous dise d'ouvrir. — Qu'on 
le dise si l'on veut , nous n'ouvrirons pas. — Tu es une 
véritable amazone, Eugénie ! » 

Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodigieuse 
activité , à entasser dans une malle tous les objets de voyage 
dont elles croyaient avoir besoin. « Là , maintenant , » dit 
Eugénie, « tandis que je vais changer de costume, ferme la 
valise , toi. » Louise appuya de toute la force de ses petites 
mains blanches sur le couvercle de la malle. «( — Mais je ne 
puis pas , )» dit-elle , « je ne suis pas assez forte ; ferme-la , 
toi. — Ah ! c'est juste , » dit en riant Eugénie , « j'oubliais 
que je suis Hercule , moi , et que tu n'es , toi , que la pâle 
Omphale. » Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, 
roidit ses bras blancs et muscideux jusqu'à ce que les deux 
compartiments de la valise fassent joints , et que mademoi- 
selle d'Armilly eut passé le crochet du cadenas entre les deux 
pitons. 

Cette opération terminée , Eugénie ouvrit une commode, 
dont elle avait la clef sur elle , et elle en tira une mante de 
voyage en soie violette ouatée. » Tiens, » dit-elle, «( tu vois 
que j'ai pensé à tout ; avec cette mante , tu n'auras point 
froid. — Mais toi ? — Oh ! moi , je n'ai jamais froid , tu le 
sais bien; d'ailleurs avec ces habits d'homme... — Tu vas 
t'habiller ici? — Sans doute. — Mais auras-tu le temps? — 
N'aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne; tous nos 
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gend sont occupes de la grande affaire. D'ailleurs qu'y a-t-il 
d'étonnant, quand on songe au désespoir dans lequel je dois 
être , que je me sois enfermée , dis? — Non , c'est vrai , tu 
me rassures. — Viens, aide-moi. » 

Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la mante 
qu'elle venait de donner h mademoiselle d'Armilly et dont 
celle*ci avait déjà couvert ses épaules , elle tira un costume 
d'homme complet , depuis les bottines jusqu'à la redingote , 
avec une provision de linge où il n'y avait rien de superflu, 
mais où se trouvait le nécessaire. Alors avec une prompti- 
tude qui indiquait que ce n'était sans doute pas la première 
fois qu'en se jouant elle avait revêtu les habits d'un autre 
sexe, Eugénie chaussa ses bottines, passa un pantalon, chif- 
fonna sa cravate , boutonna jusqu'à son cou un gilet mon- 
tant , et endossa une redingote qui dessinait sa taille fine et 
cambrée. 

tt Oh ! c'est très-bien ! en vérité c'est très-bien ! » dit 
Louise en la regardant avec admiration ; « mais ces beaux 
cheveux noirs, ces nattes magnifiques qui faisaient soupirer 
d'envie toutes les femmes , tiendront-ils sous un chapeau 
d'homme comme celui que j'aperçois là? — Tu vas voir ! » 
dit Eugénie. Et saisissant avec sa main gauche la tresse 
épaisse sur laquelle ses longs doigts ne se refermaient qu'à 
peine, elle saisit de sa main droite une paire de longs ciseaux, 
et bientôt l'acier cria au milieu de la riche et splendide cheve- 
lure, qui tomba tout entière aux pieds de la jeune fille, ren- 
versée en arrière pour l'isoler de sa redingote. Puis, la natte 
supérieure abattue , Eugénie passa à celles de ses tempes , 
qu'elle abattit successivement, sans laisser échapper le moin- 
dre regret : au contraire, ses yeux brillèrent plus pétillants 
et plus joyeux encore que de coutume sous ses sourcils noirs 
comme l'ébène. « — Oh ! les magnifiques cheveux ! » dit 
Louise avec regret. « — Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux 
ainsi? » s'écria Eugénie en lissant les boucles éparses de sa 
coiffure devenue toute masculine , u et ne me trouves-tu 

9. 
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donc pas plus belle ainsi ? — Oh ! tu es belle , belle tou« 
jours! n s'écria Louise, u Maintenant, où allons-nous? — 
Mais , à Bruxelles , si tu veux ; c'est la frontière la plus pro- 
che. Nous gagnerons Bruxelles, Liège, Aix-la-Chapelle ; nous 
remonterons le Rhin jusqu'à Strasbourg , nous traverserons 
la Suisse et nous descendrons en Italie par le Saint-Gothard. 
Cela te va-t-il? — Mais, oui. — Que regardes-tu? — Je te 
regarde. En vérité tu es adorable ainsi , on dirait que tu 
m'enlèves. — Eh pardieu ! on aurait raison. — Oh ! je crois 
que tu as juré, Eugénie? » Et les deux jeunes filles, que 
chacun eût pu croire plongées dans les larmes , l'une pour 
son propre compte , l'autre par dévouement à son amie , 
éclatèrent de rire , tout en faisant disparaître les traces les 
plus visibles du désordre qui naturellement avait accompa- 
gné les apprêts de leur évasion. 

Puis, ayant souillé leurs lumières, l'œil interrogateur, 
l'oreille au guet , le cou tendu , les deux fugitives ouvrirent 
la porte d'un cabinet de toilette qui donnait sur un escalier 
de service descendant jusqu'à la cour, Eugénie marchant la 
première, et soutenant d'un bras la valise que par l'anse op- 
posée mademoiselle d'Armilly soulevait à peine de ses deux 
mains. 

La cour était vide. Minuit sonnait. Le concierge veillait 
encore. Eugénie s'approcha tout doucement et vit le digne 
suisse qui dormait au fond de la loge , étendu dans son fau- 
teuil. Elle retourna vers Louise , reprit la malle qu'elle avait 
un instant posée à terre , et toutes deux , suivant l'ombre 
projetée par la muraille , gagnèrent la voûte. Eugénie fit ca- 
cher Louise dans l'angle de la porte , de manière à ce que le 
concierge, s'il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vit 
qu'une personne. Puis , s'ofirant elle-même au plein rayon- 
nement de la lampe qui éclairait la cour : «c La porte ! » cria- 
t-elle de sa plus belle voix de contralto en frappant à la 
vitre. 

Le concierge se leva comme l'avait prévu Eugénie , et fit 
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même quelques pas pour recounaitrela personne qui sortait; 
mais , voyant un jeune homme qui fouettait impatiemment 
son pantalon de sa badine^ il ouvrit sur-le-champ. Aussitôt 
Louise se glissa comme une couleuvre par la porte entre- 
bâillée , et bondit légèrement dehors. Eugénie , calme en 
apparence , quoique , selon toule probabilité , son cœur 
comptât plus de pulsations que dans Tétat habituel, sortit à 
son tour. Un commissionnaire passait , on le chargea de la 
malle ; puis les deux jeunes filles lui ayant indiqué comme 
le but de leur course la rue de la Victoire et le n*" 56 de cette 
rue , elles marchèrent derrière cet homme , dont la pré- 
sence ra.ssurait Louise; quant à Eugénie, elle était forte 
comme une Judith ou une Dalila. On arriva au numéro in- 
diqué. Eugénie ordonna au commissionnaire de déposer la 
malle, lui donna quelques pièces de monnaie, et, après avoir 
frappé au volet, le renvoya. 

Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d'une 
petite lingère prévenue k l'avance : elle n'était point encore 
couchée, elle ouvrit. « Mademoiselle, » dit Eugénie, « faites 
tirer par le concierge la calèche de la remise , et envoyez-le 
chercher des chevaux à rhôtel des postes. Voici cinq francs 
pour la peine que nous lui donnons. — En vérité, » dit 
Louise, « je t'admire, et je dirai presque que je te respecte. » 
La lingère regardait avec étonnement; mais comme il était 
convenu qu'il y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit pas la 
moindre observation. 

Un quart d'heure après , le concierge revenait ramenant 
le postillon et les chevaux qui , en un tour de main , furent 
attelés k la voiture , sur laquelle le concierge assura la malle 
k l'aide d'une corde et d'un tourniquet, u Voici le passe- 
port , » dit le postillon ; « quelle route prenons-nous , notre 
jeune bourgeois? — La route de Fontainebleau , » répondit 
Eugénie avec une voix presque masculine. <t — Eh bien ! 
que dis -tu donc? » demanda Louise. « — Je donne le 
change, » dit Eugénie; u cette femme k qui nous donnons 
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vingt louis peut nous trahir pour quarante : sur le boule- 
vard nous prendrons une autre direction. » Et la jeune fille 
s'ëlança dans le briska établi en excellente dormeuse , sans 
presque toucher le marchepied. » :— Tu as toujours raison , 
Eugénie , » dit la maîtresse de chant en prenant place près 
de son amie. 

Un quart d'heure après , le postillon , remis dans le droit 
chemin , franchissait , en faisant claquer son fouet , la grille 
de la barrière Saint-Martin. « Ah ! » dit Louise en respirant, 
u nous voilà donc sorties de Paris. — Oui , ma chère , et le 
rapt est bel et bien consommé, n répondit Eugénie. « — Oui, 
mais sans violence , » dit Louise. « — Je ferai valoir cela 
comme circonstance atténuante , » répondit Eugénie. 

Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture 
en roidant sur le pavé de la Villette. M. Danglars n'avait 
plus de fille. 



XI 



l'hôtel de la cloche et de la bouteille. 



Et maintenant laissons Mademoiselle Danglars et son amie 
rouler sur la route de Bruxelles , et revenons au pauvre 
Andréa Cavalcanti, si malencontreusement arrêté dans l'essor 
de sa fortune. 

C'était, malgré son âge encore bien peu avancé, un 
garçon fort adroit et fort intelligent que M. Andréa Caval- 
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canti. Aussi , aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans 
le salon , Tavons-nous vu par degrés se rapprocher de la 
porte, traverser une ou deux chambres , et enfin disparaître. 
Une circonstance que nous avons oublié de mentionner, et 
qui cependant ne doit pas être omise, c'est que dans l'une 
de ces deux chambres que traversa Cavalcanti était exposé 
le trousseau de la mariée, écrins de diamants, châles de 
cachemire , dentelles de Valenciennes , voiles d'Angleterre , 
tout ce qui compose enfin ce monde d'objets tentateurs dont 
le nom seul fait bondir de joie le cœur des jeunes filles , et 
que l'on appelle la corbeille. Or, en passant par cette cham- 
bre, ce qui prouve que non-seulement Andréa était un garçon 
fort intelligent et fort adroit , mais encore fort prévoyant , 
c'est qu'il se saisit de la plus riche de toutes les parures 
exposées. Muni de ce viatique, Andréa s'était senti de moitié 
plus léger pour sauter par la fenêtre et glisser entre les 
mains des gendarmes. 

Grand et découplé comme le lutteur antique, musculeux 
comme un Spartiate , Andréa avait fourni une course d'un 
quart d'heure sans savoir où il allait, et dans le but seul de 
s'éloigner du lieu où il avait failli être pris. Parti de la rue 
du Mont-Blanc , il s'était retrouvé , avec cet instinct des bar- 
rières que les voleurs possèdent comme le lièvre celui du 
gite , au bout de la rue Lafayette. Là , suffoqué, haletant , il 
s'arrêta. II était parfaitement seul , et avait à sa gauche le 
clos Saint-Lazare , vaste désert ; à sa droite, Paris dans toute 
sa profondeur. « Suis-je perdu? >» se demanda-t-il. « Non, 
si je puis fournir une somme d'activité supérieure h celle de 
mes ennemis. Mon salut est donc devenu tout simplement 
une question de myriamètres. » 

En ce moment il aperçut , montant du haut du faubourg 
Poissonnière , un cabriolet de régie , dont le cocher, morne 
et fumant sa pipe , semblait vouloir regagner les extrémités 
du faubourg Saint-Denis , où sans doute il faisait son séjour 
ordinaire. « Hé! l'ami! » dit Benedetto. « — Qu'y a-t-il, 
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notre bourgeois? »» demanda le cocher. « — Votre cheval 
est'il fatigué? — Fatigué! ah bien oui! il n'a rien fait de 
toute la sainte journée. Quatre méchantes courses et vingt 
sous de pourboire; sept francs en tout, et je dois en rendre 
dix au patron ! — Voulez-vous à ces sept francs en ajouter 
vingt que voici , hein ? — Avec plaisir, bourgeois ; ce n'est 
pas à mépriser, vingt francs. Que faut-il faire pour cela? 
voyons. — Une chose bien facile , si votre cheval n'est pas 
fatigué toutefois. — Je vous dis qu'il ira comme un zéphyr; 
le fout est de dire de quel côté il faut qu'il aille. — Du côté 
de Louvres. — Ah ! ah ! connu : pays du ratafia ! — Juste- 
ment. Il s'agit tout simplement de rattraper un de mes amis 
avec lequel je dois chasser demain à la Chapelle-en-Serval. 
Il devait m'attendre ici avec son cabriolet jusqu'à onze heures 
et demie ; il est minuit ; il se sera fatigué de m'attendre et 
sera parti tout seul. — C'est probable. — Eh bien, voulez- 
vous essayer de le rattraper? — Je ne demande pas mieux. 
— Mais si nous ne le rattrapons pas d'ici au Bourget , vous 
aurez vingt francs ; si nous ne le rattrapons pas d'ici à Lou- 
vres, trente. — Et si nous le rattrapons? — Quarante! » 
dit Andréa qui avait eu un moment d'hésitation , mais qui 
avaitréfléchi qu'il ne risquait rien de promettre. « —Ça va ! » 
dit le cocher. « Montez, et en route! Prrrrouuu!... » 

Andréa monta dans le cabriolet qui , d'une course rapide, 
traversa le faubourg Saint-Denis , longea le faubourg Saint- 
Martin , traversa la barrière et enfila l'interminable Villette. 

On n'avait garde de rejoindre cet ami chimérique ; cepen- 
dant de temps en temps, aux passants attardés ou aux caba- 
rets, qui veillaient encore, Cavalcanti s'informait d'un ca- 
briolet vert attelé d'un cheval bai brun ; et comme sur la 
route des Pays-Bas il circule bon nombre de cabriolets , que 
les neuf dixièmes des cabriolets sont verts , les renseigne- 
ments pleuvaient h chaque pas. On venait toujours de le voir 
passer ; il n'avait pas plus de cinq cents , de deux cents , de 
cent pas d'avance; enfin on le dépassait , ce n'était pas lui. 
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Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour, c'était par une 
calèche rapidement emportée au galop de deux chevaux de 
poste. « Ah! » se dit Cavalcanti, « si j'avais cette calèche, 
ces deux bons chevaux , et surtout le passe-port qu'il a fallu 
pour les prendre ! » Et il soupira profondément. Cette ca- 
lèche était celle qui emportait mademoiselle Danglars et 
mademoiselle d'Armilly, 

t( £n route ! en route ! » dit Andréa , u nous ne pouvons 
tarder à le rejoindre. » Et le pauvre cheval reprit le trot 
enragé qu'il avait suivi depuis la barrière, et arriva tout 
fumant à Louvi'cs. » Décidément, n dit Andréa, u je vois 
bien que je ne rejoindrai pas mon ami et que je tuerjii votre 
cheval. Ainsi donc mieux vaut que je m'arrête. Voilà vos 
trente francs , je m'en vais coucher au Cheval Rouge , et la 
première voiture dans laquelle je trouverai une place , je la 
prendrai. Bonsoir, mon ami. «« Et Andréa , après avoir mis 
six pièces de cinq francs dans la main du cocher, sauta les- 
tement sur le pavé de la route. 

Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au pas 
le chemin de Paris ; Andréa feignit de gagner l'hôtel du 
Cheval Rouge ; mais après s'être arrêté un instant contre la 
porte , entendant le bruit du cabriolet qui allait se perdant i 
l'horizon , il reprit sa route, et d'un pas gymnastique fort 
relevé il fournit une course de deux lieues. Là il se reposa; 
il devait être tout près de la Chapelle-en-Serval , ou il avait 
dit qu'il allait. Ce n'était pas la fatigue qui arrêtait Andréa 
Cavalcanti, c'était le besoin de prendre une résolution, 
c'était la nécessité d'adopter un plan. Monter en diligence, 
c'était impossible ; prendre la poste , c'était également im- 
possible. Pour voyager de l'une ou de l'autre façon , un 
passe-port est de toute nécessité. Demeurer dans le départe- 
ment de l'Oise , c'est-à-dire dans un des départements les 
plus découverts et les plus surveillés de France, c'était chose 
impossible encore , impossible surtout à un homme expert 
comme Andréa en matière criminelle. 
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Andréa s'assit sur le revers du fossé , laissa tomber sa tète 
entre ses deux mains et réfléchit. Dix minutes après , il re- 
leva la tète : sa résolution était arrêtée. Il couvrit de pous- 
sière tout un côté du paletot qu'il avait eu le temps de dé- 
crocher dans l'antichambre et de boutonner par-dessus sa 
toilette de bal, et, gagnant la Chapelle-en-Serval , il alla 
frapper hardiment à la porte de la seule auberge du pays. 

L'hôte vint ouvrir, u Mon ami, » dit Andréa, « j'allais de 
Mortefontaine à Senlis quand mon cheval, qui est un animal 
difficile , a fait un écart et m'a envoyé à dix pas. Il faut que 
j'arrive cette nuit & Gompiègne sous peine de causer les plus 
graves inquiétudes & ma famille ; avez*vous un cheval à me 
louer? » Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un 
cheval. L'aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le garçon 
d'écurie , lui ordonna de seller le Blanc, et réveilla son fils, 
enfant de sept ans , lequel devait monter en croupe du mon- 
sieur et ramener le quadrupède. Andréa donna vingt francs 
h l'aubergiste , et en les tirant de sa poche laissa tomber une 
carte de visite. Cette carte de visite était celle d'un de ses 
amis du Café de Paris , de sorte que l'aubergiste , lorsque 
Andréa fut parti et qu'il eut ramassé la carte tombée de sa 
poche, fut convaincu qu'il avait loué son cheval & M. le 
comte de Mauléon , rue Saint-Dominique , 25 : c'étaient le 
nom et l'adresse qui se trouvaient sur la carte. 

Le Blanc n'allait pas vite , mais allait d'un pas égal et as- 
sidu ; en trois heures et demie Andréa fit les neuf lieues qui 
le séparaient de Compiègne ; quatre heures sonnaient à l'hor- 
loge .de l'hôtel de ville lorsqu'il arriva sur la place où s'arrê- 
tent les diligences. 

Il y a à Compiègne un excellent hôtel , dont se souvien- 
nent ceux-là même qui n'y ont logé qu'une fois ; Andréa , 
qui y avait fait une halte dans une de ses courses aux envi- 
rons de Paris , se souvint de l'hôtel de la Cloche et de la 
Bouteille : il s'orienta , vit à la lueur d'un réverbère l'en- 
seigne indicatrice y et, ayant congédié l'enfant, auquel il 
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donna tout ce qu'il avait sur lui de petite monnaie , il alla 
frapper à la porte , réfléchissant avec beaucoup de justesse 
qu'il ayait trois ou quatre heures devant lui, et que le mieux 
était de se prémunir par un bon somme et un bon souper 
contre les fatigues à venir. 

Ce fut un garçon qui vint ouvrir. « Mon ami , » dit An- 
dréa, «je viens de Saint-Jean-au-Bois, où j'ai dîné ; je comp- 
tais prendre la voiture qui passe à minuit ; mais je me suis 
perdu comme un sot, et voilà quatre heures que je me pro- 
mène dans la forêt. Donnez-moi donc une de ces jolies peti- 
tes chambres qui donnent sur la cour , et faites-moi monter 
un poulet froid et une bouteille de vin de Bordeaux. » Le 
garçon n'eut aucun soupçon : Andréa parlait avec la plus 
parfaite tranquillité; il avait le cigare à la bouche et les 
mains dans les poches de son paletot ; ses habits étaient élé- 
gants , sa barbe fraîche , ses bottes irréprochables ; il avait 
l'air d'un voisin attardé, voilà tout. 

Pendant que le garçon préparait sa chambre , l'hôtesse se 
leva ; Andréa l'accueillit avec son plus charmant sourire, et 
lui demanda s'il ne pourrait pas avoir le numéro 5 qu'il avait 
déjà eu à son dernier passage à Compiègne ; malheureuse- 
ment le numéro 3 était pris par un jeune homme qui voya- 
geait avec sa sœur. Andréa parut désespéré ; 11 ne se consola 
que lorsque l'hôtesse lui eut assuré que le numéro 7 , qu'on 
lui préparait , avait absolument la même disposition que le 
numéro 5, et tout en se chauffant les pieds et en causant des 
dernières courses de Chantilly, il attendit qu'on vint lui an- 
noncer que sa chambre était prête. 

Ce n'était pas sans raison qu'Andréa avait parlé de ces 
jolis appartements donnant sur la cour ; la cour de Thôtel de 
la Cloche, avec son triple rang de galeries qui lui donnent 
l'air d'une salle de spectacle, avec ses jasmins et ses clémati- 
tes qui montent le long de ses colonnades légères comme une 
décoration naturelle , est une des plus charmantes entrées 
d'auberge qui existent au monde. Le poulet était frais , le 
4. 10 
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j vin était vieux, le feu clair et pétillant ; Andréa se surprit 

soupant d*aussi bon appétit que s'il ne lui était rien arrivé. 
Puis il se coucha, et presque aussitât s'endormit de ce som- 
meil implacable que l'homme trouve tcmjours à vingt ans , 
même lorsqu'il a des remords. Or nous sommes forcé d'a- 
vouer qu'Andréa aurait pu avoir des remords, mais qu'il 
n'en avait pas. 

Voici quel était le plan d'Andréa, plan qui lui'avalt donné 
la meilleure partie de sa sécurité. Avec le jour il se levait, 
sortait de l'hôtel après avoir rigoureusement payé ses comp- 
tes^ gagnait la forêt, achetait, sous prétexte de faire des étu- 
des de peinture , l'hospitalité d'un paysan ; se procurait un 
costume de bûcheron et une cognée , dépouillait l'enveloppe 
du lion pour prendre celle de l'ouvrier ; puis, les mains ter- 
reuses, les cheveux brunis par un peigne de plomb , le teint 
hâlé par une préparation dont ses anciens camarades lui 
avaient donne la recette, il gagnait, de forêt en forêt , la 
frontière la plus prochaine, marchant la nuit, dormant le 
jour dans les forêts ou dans les carrières, et ne s'approehant 
des endroits habités que pour acheter de temps en temps un 
pain. Une fois la frontière dépassée, Andréa faisait argent 
de ses diamants, réunissait le prix qu'il en tirait à une di- 
zaine de billets de banque qu'il portait toujours sur lui en 
cas d'accident, et il se retrouvait encore à la tête d'une cin- 
quantaine de mille livres , ce qui ne semblait pas à sa phi- 
losophie un pis aller par trop rigoureux. D'ailleurs il comp- 
tait beaucoup sur l'intérêt que les Danglars avaient à éteindre 
le bruit de leur mésaventure. Voilà pourquoi, outre la fati- 
gue, Andréa dormit si vite et si bien. D'ailleurs , pour être 
réveillé plus matin, Andréa n'avait point fermé ses volets et 
s'était seulement contenté de pousser les verrous de sa porte, 
et de tenir tout ouvert, sur sa table de nuit, certain eouteau 
fort pointu dont il connaissait la trempe exeellente, et qui 
ne le quittait jamais. 
A sept heures du matin environ, Andréa fut éveillé par 
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un rayon de soleil qui venait, tiède et brillant, se jouer sur 
son visage. Dans tout cerveau bien organisé , l'idée domi- 
nante, et il y en a toujours une , Tidée dominante , disons- 
nous, est celle qui, après s'être endormie la dernière, illu- 
mine la première encore le réveil de la pensée. Andréa 
n'avait pas entièrement ouvert les yeux , que sa pensée do- 
minante le tenait déjà et lui soufflait à Foreille qu'il avait 
dormi trop longtemps. Il sauta en bas de son lit et courut à 
sa fenêtre. Un gendarme traversait la cour. Le gendarme est 
un des objets les plus frappants qui existent au monde , 
même pour l'œil d'un homme sans inquiétude ; mais pour 
toute conscience timorée et qui a quelque motif de l'être, le 
jaune, le bleu et le blanc dont se compose son uniforme 
prennent des teintes effrayantes, «t Pourquoi un gendarme? » 
se demanda Andréa. Puis, tout k coup, il se répondit h lui- 
même avec cette logique que le lecteur a déjà dû remarquer 
en lui : « Un gendarme n'a rien qui doive étonner dans une 
hôtellerie : ne nous étonnons donc point ; mais habillons- 
nous. » Et le jeune homme s'habilla avec une rapidité que 
n'avait pu lui faire perdre son valet de chambre pendant les 
quelques mois de vie fashionable qu'il avait menée à Paris. 
« Bon ! » dit Andréa tout en s'habillant , «c j'attendrai qu'il 
soit parti , et quand il sera parti je m'esquiverai. » Et tout 
en disant ces mots, Andréa, rebotté et recravaté, gagna dou- 
cement sa fenêtre et souleva une seconde fois le rideau de 
mousseline. Non -seulement le premier gendarme n'était 
point parti, mais encore le jeune homme aperçut un- second 
uniforme bleu , jaune et blanc , au bas de l'escalier , le seul 
par lequel il pût descendre, tandis qu'un troisième, à cheval 
et le mousqueton au poing, se tenait en sentinelle à la grande 
porte de la rue, la seule par laquelle il pût sortir. Ce troi- 
sième gendarme était significatif au dernier point ; car au- 
devant de lui s'étendait un demi-cercle de curieux qui blo- 
quaient h»*métiquement la porte de rhôtel. «c On me 
dierche ! » fut la première pensée d'Andréa! « Diable. » La 
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pâleur envahit le front du jeune homme; il regarda autour 
de lui avec anxiëté. Sa chambre, comme toutes celles de cet 
étage, n'avait d'issue que sur la galerie extérieure, ouverte à 
tous les regards. » Je suis perdu ! » fut sa seconde pensée. 
En effet, pour un homme dans la situation d'Andréa, l'ar- 
restation signiGait : les assises, le jugement, la mort, la mort 
sans miséricorde et sans délai. 

Un instant il comprima convulsivement sa tête entre ses 
deux mains. Pendant cet instant il faillit devenir fou de 
peur. Mais bientàt de ce monde de pensées s'entre-choquant 
dans sa tête, une pensée d'espérance jaillit ; un pâle sourire 
se dessina sur ses lèvres blémies et sur ses joues contractées. 
Il regarda autour de lui ; les objets qu'il cherchait se trou- 
vaient réunis sur le marbre d'un secrétaire : c'étaient une 
plume, de l'encre et du papier. Il trempa la plume dans l'en- 
cre et écrivit d'une main à laquelle il commanda d'être ferme 
les lignes suivantes sur la première Teuille du cahier : 

« Je n'ai point d'argent pour payer, mais je ne suis pas 
(c un malhonnête homme ; je laisse en uantissementcette épin- 
«gle qui vaut dix fois la dépense que j'ai faite. On me par- 
ti donnera de m'être échappé au point du jour, j'étaishonteux ! h 

II tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier. Gela 
fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les tira, entre- 
bâilla même sa porte, comme s'il fût sorti de sa chambre en 
oubliant de la refermer , et se glissant dans la cheminée en 
homme accoutumé à ces sortes de gymnastiques , il attira à 
lui la devanture de papier représentant Achille chez Délda- 
mie, effaça avec ses pieds même la trace de ses pas dans la 
chambre, et commença d'escalader le tuyau cambré qui 
lui offrait la seule voie de salut dans laquelle il espérât en- 
core. 

En ce moment même , le premier gendarme qui avait 
frappé la vue d'Andréa montait l'escalier , précédé du com- 
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missaire de police , et soutenu par le second gendarme qui 
gardait le bas de l'escalier, lequel pouvait attendre lui-même 
du renfort de celui qui stationnait à la porte. 

Voici à quelle circonstance Andréa devait cette visite, 
qu'avec tant de peine il se dispensait de recevoir. Au point 
du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les direc- 
tions, et chaque localité, prévenue presque immédiatement, 
avait réveillé les autorités et lancé la force publique k la re- 
cherche du meurtrier de Caderousse. Compiègne, résidence 
royale; Compiègne, ville de chasse ; Compiègne, ville de gar- 
nison, est abondamment pourvue d'autorités, de gendarmes 
et de commissaires de police ; les visites avaient donc com- 
mencé aussitôt l'arrivée de Tordre télégraphique , et l'hôtel 
de la Cloche et de la Bouteille étant le premier hôtel de la 
ville , on avait tout naturellement commencé par lui. D'ail- 
leurs, d'après le rapport des sentinelles qui avaient pendant 
cette nuit été de garde à l'hôtel de ville (l'hôtel de ville est 
attenant à l'auberge de la Cloche) , d'après le rapport des 
sentinelles, disons-nous, il avait été constaté que plusieurs 
voyageurs étaient descendus pendant la nuit à l'hôtel. La 
sentinelle qu'on avait relevée à six heures du matin se rap- 
pelait même, au moment où elle venait d'être placée, c'est- 
à-dire à quatre heures et quelques minutes, avoir vu un 
jeune homme monté sur un cheval blanc ayaiit un petit 
paysan en croupe, lequel jeune homme était descendu sur la 
place, avait congédié paysan et cheval, et était allé frapper 
à l'hôtel de la Cloche, qui s'était ouvert devant lui et s'était 
refermé sur lui. C'était sur ce jeune homme si singulièrement 
attardé que s'étaient arrêtés les soupçons. Or ce jeune 
homme n'était autre qu'Andréa. 

C'était forts de ces données que le commissaire de police 
et le gendarme, qui était un brigadier, s'acheminaient vers 
la porte d'Andréa. Cette porte était entre-bàillée. « Oh! 
oh ! )» dit le brigadier , vieux renard nourri dans les ruses 
de l'état, u mauvais indice qu'une porte ouverte ! je l'aime- 

10. 
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rats iDÎéox Terrouillëe à triples yerrous ! » En effet, la petite 
lettre et Tëpingle laissées par Andréa sur la table eonfirmè- 
rent ou plutôt appuyèrent la triste véritë : Andréa s'était 
enfui. Nous disons appuyèrent, parée que le toigadier n'é- 
tait pas homme à se rendre sur une seule preuve. II regarda 
autour de lui , plongea son œil sous le lit , dédoubla les ri- 
deaux, ouvrit les armoires , et enfin s'arrêta à la cheminée. 
Grâce aux précautions d'Andréa , aucune trace de son pas- 
sage n'était demeurée dans les cendres. Cependant c'était 
une issue ; et dans les circonstances où l'on se trouvait , 
toute issue devait être l'objet d'une sérieuse investigation. 
Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la paille, il 
bourra la cheminée comme il eût fait d'un mortier et y mit 
k feu. Le feu fit claquer les parois de briques; une colonne 
opaque de fumée s'élança par les conduits et monta vers le 
ciel comme le sombre jet d'un volcan, mais il ne vit point 
tomber le prisonnier , comme il s'y attendait. C'est qu'An* 
drea, dès sa jeunesse en lutte avec la société, vahit bien un 
gendarme, oe gendarme fut-il élevé au grade respectable de 
brigadier; prévoyant done l'incendie, il avait gagné le toit 
et se tenait blotti contre le tuyau. Un instant il eut quelque 
espoir d'être sauvé, car il entendit le brigadier appelant les 
deux gendarmes et leur criant tout haut : « Il n'y est plus. » 
Mais en allongeant doucement le cou , il vit que les deux 
gendarmes, au lieu de se retirer comme la chose était 
naturelle sur une pareille annonce, il vit, disons-nous, 
qu'au contraire les deux gendarmes redoublaient d'atten- 
tion. 

A son tour il regarda autour de lui : l'hôtel de ville, 
colossale bâtisse du seizième siècle, s'élevait comme un 
rempart sombre ; i sa droite et par les ouvertures du mo- 
nument , on pouvait plonger dans tous les coins et recoins 
du toit , comme du haut d'une montagne on plonge dans la 
vallée. Andréa comprit qu'il allait incessamment voir pa- 
raître la tête du brigadier de gendarmerie i quelqu'une de 
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ces ouvertures. Découvert , il était perdu ; une chasse sur 
les toits ne lui présentait aucune chance de succès. Il réso- 
lut donc de redescendre non point par le même chemin 
qu'il était venu , mais par un chemin analogue. Il chercha 
des yeux celle des cheminées de laquelle il ne voyait sortir 
aucune fumée, l'atteignit en rampant sur le toit , et disparut 
par son orifice sans avoir été vu de personne. Au même 
instant une petite fenêtre de l'hôtel de ville s'ouvrait , et 
donnait passage à la tête du brigadier de gendarmerie. Un 
instant cette tête demeura immobile comme un de ces 
reliefs de pierre qui décorent le bâtiment , puis avec un 
long soupir de désappointement la tête disparut. Le briga- 
dier, calme et digne comme la loi dont il était le représen- 
tant, passa sans répondre h ces mille questions de la foule 
amassée sur la place, et rentra dans l'hôtel. 

<c Eh bien? » demandèrent à leur tour les deux gendar- 
mes. « — Eh bien! mes fils, » répondit le brigadier, » il 
faut que le brigand se soit véritablement distancé de nous 
ce matin h la bonne heure ; mais nous allons envoyer sur la 
route de Villers-Coterets et de Noyon et fouiller la forêt , 
où nous le rattraperons indubitablement. » L'honorable 
fonctionnaire venait à peine, avec l'intonation qui est par- 
ticulière aux brigadiers de gendarmerie, de donner le jour 
à cet adverbe sonore, lorsqu'un long cri d'effroi, accompa- 
gné du tintement redoublé d'une sonnette, retentit dans la 
cour de Thôtel. « Oh! oh ! qu'est-ce là? » s'écria le briga- 
dier. « — Voilà un voyageur qui semble bien pressé, »» dit 
l'hôte. » A quel numéro sonne-t-on? — Au numéro 3. — 
Courez-y, garçon ! » En ce moment les cris et le bruit de la 
sonnette redoublèrent. Le garçon prit sa course. « — Non 
pas ! » dit le brigadier en arrêtant le domestique ; « celui 
qui sonne m'a l'air de demander autre chose que le garçon , 
et nous allons lui servir un gendarme. Qui loge au nu- 
méro 5? — Le petit jeune homme arrivé avec sa sœur 
cette nuit en chaise de poste, et qui a demandé une chambre 
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à deux lits, n La sonnette retentît une troisième fois avec 
une intonation pleine d'angoisse. « — A moi ! M. le commis- 
saire, » cria le brigadier, « suivez-moi , et emboîtez le pas. 

— Un instant , n dit Thôte ; « à la chambre numéro 5 il y a 
deux escaliers ; un extérieur, un intérieur. — Bon ! » dit 
le brigadier, « je prendrai l'intérieur, c'est mon départe- 
ment. Les carabines sont-elles chargées? — Oui , brigadier. 

— Eh bien ! veillez à l'extérieur, vous autres , et s'il veut 
fuir, feu dessus ; c'est un grand criminel, à ce que dit le 
télégraphe. » Le brigadier, suivi du commissaire, disparut 
aussitôt dans l'escalier intérieur, accompagné de la rumeur 
que ses révélations sur Andréa venaient de faire naître dans 
la foule. 

Voilà ce qui était arrivé : Andréa était fort adroitement 
descendu jusqu'aux deux tiers de la cheminée, mais arrivé 
là, le pied lui avait manqué, et, malgré l'appui de ses 
mains , il était descendu avec plus de vitesse et surtout plus 
de bruit qu'il n'aurait voulu. Ce n'eût été rien si la chambre 
eût été solitaire, mais par malheur elle était habitée. Deux 
femmes dormaient dans un lit , ce bruit les avait réveillées. 
Leurs regards s'étaient fixés vers le point d'où venait le 
bruit , et par l'ouverture de la cheminée elles avaient vu 
paraître un homme. C'était l'une de ces deux femmes , la 
femme blonde, qui avait poussé ce cri terrible dont toute la 
maison avait retenti, tandis que l'autre, qui était brune, 
s'élançant au cordon de la sonnette , avait donné l'alarme 
en l'agitant de toutes ses forces. Andréa jouait , comme on 
le voit, de malheur. « par pitié! » cria-t-il pâle, égaré, 
sans voir les personnes auxquelles il s'adressait , « par pitié ! 
n'appelez pas, sauvez-moi! je ne veux pas vous faire de 
mal. — Andréa l'assassin ! » cria l'une des deux jeunes 
femmes. « — Eugénie! mademoiselle Danglars! » murmura 
Cavalcanti , passant de l'effroi h la stupeur. « — Au secours ! 
au secours! » cria mademoiselle d'Armilly reprenant la 
sonnette aux mains inertes d'Eugénie, et sonnant avec plus 
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de force encore que sa compagne, «c — Sauvez-moi $ on ma 
poursuit ! )i dit Andréa en joignant les mains ; <( par pitié, 
par grâce, ne me livrez pas ! — Il est trop tard , on monte, n 
répondit Eugénie. » — £h bien ! cachez-moi quelque part, 
vous direz que vous avez eu peur sans motif d'avoir peur; 
vous détournerez les soupçons et vous m'aurez sauvé la vie.» 
Les deux femmes, serrées l'une contre l'autre, s'enveloppant 
dans leurs couvertures, restèrent muettes à cette voix sup-* 
pliante; toutes les appréhensions, toutes les répugnances 
se heurtaient dans leur esprit. 

« Eh bien ! soit , » dit Eugénie ; « reprenez le chemin par 
lequel vous êtes venu, malheureux; partez, et nous ne 
dirons rien. — Le voici! le voici! » cria une voix sur le 
palier, « le voici! je le vois! » En effet, le brigadier avait 
collé son œil à la serrure, et avait aperçu Andréa debout et 
suppliant. 

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux 
autres firent sauter les verrous; la porte brisée tomba en 
dedans. Andréa courut k l'autre porte, donnant sur la ga-^ 
lerie de la cour, et l'ouvrit prêt à se précipiter. Les deux 
gendarmes étaient là avec leurs carabines et le couchèrent 
enjoué. Andréa s'était arrêté court; debout, pâle, le corps 
un peu renversé en arrière, il tenait son couteau inutile 
dans sa main crispée. 

« Fuyez donc ! )> cria mademoiselle d'Armilly dans le cœur 
de laquelle rentrait la pitié à mesure que l'effroi en sortait; 
4( fuyez donc ! — Ou tuez- vous! » dit Eugénie du ton et 
avec la pose d'une de ces vestales qui dans le cirque ordon-» 
naient avec le pouce au gladiateur victorieux d'achever son 
adversaire terrassé. 

Andréa frémit et regarda la jeune fille avec un sourire 
de mépris qui prouva que sa corruption ne comprenait 
point cette sublime férocité de l'honneur. « Me tuer, » dit^il 
en jetant son couteau , « pourquoi faire? — Mais vous l'avez 
dit, » s'écria mademoiselle Danglars, « on vous condam-^ 
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nera à mort , on tous exécutera oorome le dernier des cri- 
minels ! — Bah ! » répliqua Cavalcanti en se croisant les 
bras , « on a des amis. » Le brigadier s'avança vers lui le 
sabre au poing. 

« Allons, allons, » dit Cavalcanti, «( rengainez, mon 
brave homme, ce n*est point la peine de faire tant d'es- 
brouffe, puisque je me rends. » Et il tendit ses mains aux 
menottes. 

Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette 
hideuse métamorphose qui s'opérait sous leurs yeux, 
rhomme du monde dépouillant son enveloppe et redevenant 
i'homme du bagne. 

Andréa se retourna vers elles, et avec le sourire de Fim- 
pudence : « Avez-vous quelque commission pour monsieur 
votre père, mademoiselle Eugénie? » dit-il; «< car, selon 
toute probabilité, je retourne à Paris. » Eugénie cacha sa 
tète dans ses deux mains. « Ofa ( oh ! » dit Andréa , « il n'y 
a pas de quoi être honteuse, et je ne vous en veux pas 
d'avoir pris la poste pour courir après moi... N'étais-je pas 
presque votre mari? » Et sur cette raillerie Andréa sortit, 
laissant les deux fugitives en proie aux souffrances de la 
honte et aux commentaires de l'assemblée. 

Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de 
femmes, elles montaient dans leur calèche de voyage. 

On avait fermé la. porte de l'hôtel pour les soustraire aux 
premiers regards ; mais il n'en fallut pas moins, quand cette 
porte fut rouverte, passer au milieu d'une double haie de 
curieux , aux yeux flamboyants , aux lèvres murmurantes. 
Eugénie baissa les stores, mais si elle ne voyait plus, elle 
entendait encore, et le bruit des ricanements arrivait jus- 
qa'k elle. <( Oh ! pourquoi le monde n'est-il pas un désert? » 
s'écria-t-elie en se jetant dans les bras de mademoiselle 
d'Armilly, les yeux éUncelants de cette rage qui faisait 
désirer è Néron que le monde romain n'eût qu'une seule 
tête afin de la trancher d'un seul coup. 
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Le lendemain , elles deseendaient à f hôtel de Flandre , à 
Bruxelles. 

Depuis la veille, Andréa était écroué à la Conciergerie. 
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On a vu avec quelle tranquillité mademoiselle Danglars et 
mademoiselle d'Armilly avaient pu accomplir leur transfor- 
mation et opérer leur fuite : c'est que chacun était trop 
occupé de ses propres affaires pour s'occuper des leurs. 

Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en 
face du fantôme de la banqueroute les énormes colonnes de 
son passif, et nous suivrons la baronne qui, après être res- 
tée un instant écrasée sous la violence du coup qui venait 
de la frapper, était allée trouver son conseiller ordinaire 
Lucien Debray. 

C'est qu'en effet la baronne comptait sur ce mariage pour 
abandonner enCn une tutelle qui , avec une fille du carae- 
tère d'Eugénie, ne laissait pas que d'être fort gênante ; c'est 
que dans ces espèces de contrats tacites qui maintiennent le 
lien hiérarchique de la famille, la mère n'est réellement 
maîtresse de sa fille qu'à la condition d'être continuellement 
pour elle un exemple de sagesse et un type de perfection. 

Or madame Danglars redoutait la perspicacité d'Eugénie 
et les conseils de mademoiselle d'Armilly ; elle avait surpris 
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certains regards dédaigneux lances par sa fille à Debray, 
regards qui semblaient signifier que sa fille connaissait tout 
le mystère de ses relations amoureuses et pécuniaires avec 
le secrétaire intime , tandis qu'une interprétation plus sa- 
gace et plus approfondie eût au contraire démontré h la 
baronne qu'Eugénie détestait Debray, non point parce qu'il 
était dans la maison paternelle une pierre d'achoppement et 
de scandale, mais parce qu'elle le rangeait tout bonnement 
dans la catégorie de ces bipèdes que Platon essayait de ne 
plus appeler des hommes , et que Diogène désignait par la 
périphrase d'animaux h deux pieds et sans plumes. 

Madame Danglars , k son point de vue , et malheureuse- 
ment dans ce monde chacun a son point de vue h soi qui 
l'empêche de voir le point de vue des autres ; madame Dan- 
glars, à son point de vue, disons- nous, regrettait donc infi- 
niment que le mariage d'Eugénie fût manqué , non point 
parce que ce mariage était convenable, bien assorti et devait 
faire le bonheur de sa fille , mais parce que ce mariage lui 
rendait sa liberté. 

Elle courut donc, comme nous l'avons dit, chez Debray, 
qui après avoir, comme tout Paris , assisté à la soirée du 
contrat et au scandale qui en avait été la suite, s'était em- 
pressé de se retirer h son club , où avec quelques amis il 
causait de l'événement qui faisait à cette heure la conversa- 
tion des trois quarts de cette ville éminemment cancanière, 
qu'on appelle la capitale du monde. 

Au moment où madame Danglars, vêtue d'une robe noire 
et cachée sous un long voile, montait l'escalier qui condui- 
sait à l'appartement de Debray, malgré la certitude que lui 
avait donnée le concierge que le jeune homme n'était point 
chez lui, Debray s'occupait à repousser les insinuations d'un 
ami qui essayait de lui prouver qu'après l'éclat terrible qui 
venait d'avoir lieu , il était de son devoir d'ami de la mai- 
son d'épouser mademoiselle Eugéaie Danglars et ses deux 
millions. 
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Debray se défendait en homme qui ne demande pas 
mieux que d'étrç vaincu ; car souvent cette idée s'était pré- 
sentée d'elle-même à son esprit ; puis, comme il connaissait 
Eugénie, son caractère indépendant et altier, il reprenait 
de temps en temps une attitude complètement défensive , 
disant que cette union était impossible, de toute impossibi- 
lité, en se laissant toutefois sourdement chatouiller par 
l'idée mauvaise qui , au dire de tous les moralistes, préoc- 
cupe incessamment l'homme le plus probe et le plus pur, 
veillant au fond de son âme comme Satan veille derrière la 
croix. 

Le thé, le jeu, la conversation intéressante, comme on le 
voit, puisqu'on y discutait de si graves intérêts, durèrent 
jusqu'à une heure du matin. 

Pendant ce temps , madame Danglars , introduite par le 
valet de chambre de Lucien, attendait, voilée et palpitante, 
dans le petit salon vert, entre deux corbeilles de fleurs 
qu'elle-même avait envoyées le matin, et que Debray, il 
faut le dire, avait lui-même rangées, étagées, émondées avec 
un soin qui fit pardonner son absence à la pauvre femme. 

A onze heures quarante minutes, madame Danglars, las- 
sée d'attendre inutilement, remonta en fiacre et se fit recon- 
duire chez elle. Les femmes d'un certain monde ont cela de 
commun avec les grisettes en bonne fortune, qu'elles ne 
rentrent pas d'ordinaire passé minuit. 

La baronne rentra dans l'hôtel avec autant de précaution 
qu'Eugénie venait d'en prendre pour sortir; elle monta 
légèrement, et le cœur serré, l'escalier de son appartement, 
contigu, comme on sait, à celui d'Eugénie. Elle redoutait si 
fort de provoquer quelque commentaire ; elle croyait si fer- 
mement, pauvre femme respectable en ce point du moins, à 
l'innocence de sa fille et à sa fidélité pour le foyer paternel ! 

Rentrée chez elle, elle écouta h la porte d'Eugénie ; puis, 
n'entendant aucun bruit, elle essaya d'entrer ; mais les ver- 
rous étaient mis. Madame Danglars crut qu'Eugénie, fatiguée 
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des terribles émotions de la soirée, s'était mise au lit et qu'elle 
dormait. Elle appela la femme de chambre et l'interrogea, 
u Mademoiselle Eugénie, » répondit la femme de chambre, 
«( est rentrée dans son appartement avec mademoiselle d'Ar- 
milly ; puis elles ont pris le thé ensemble ; après quoi elles 
m'ont congédiée, en me disant qu'elles n'avaient plus besoin 
de moi. » Depuis ce moment la femme de chambre était à 
l'oflSce, et, comme tout le monde, elle croyait les deux 
jeunes personnes dans leur appartement. 

Madame Danglars se coucha donc sans l'ombre d'un soup- 
çon ; mais, tranquille sur les individus, son esprit se re- 
porta sur l'événement. A mesure que ses idées s'éclaircis- 
saient en sa tête, les proportions de la scène du contrat 
grandissaient : ce n'était plus un scandale , c'était un va- 
carme; ce n'était plus une honte, c'était une ignominie. 

Malgré elle alors, la baronne se rappela qu'elle avait été 
sans pitié pour la pauvre Mercedes , frappée naguère dans 
son époux et dans son fils d'un malheur aussi grand. 
«(Eugénie, » se dit-elle, «est perdue, et nous aussi. L'af- 
faire , telle qu'elle va être présentée , nous couvre d'oppro- 
bre; car, dans une société comme la ndtre, certains ridicules 
sont des plaies vives, saignantes, incurables. Quel bonheur, » 
murmura- t-elle , « que Dieu ait fait à Eugénie ce caractère 
étrange qui m'a si souvent fait trembler ! » Et son regard 
reconnaissant se leva vers le ciel , dont la mystérieuse Pro- 
vidence dispose tout à l'avance selon les événements qui 
doivent arriver, et d'un défaut, d'un vice même fait quel- 
quefois un bonheur. 

Puis sa pensée franchit l'espace, comme fait, en étendant 
ses ailes, l'oiseau, d'un abime, et s'arrêta sur Gavalcanti. Cet 
Andréa était un misérable , un voleur, un assassin ; et ce- 
pendant cet Andréa possédait des façons qui indiquaient 
une demi-éducation, sinon une éducation complète; cet 
Andréa s'était présenté dans le monde avec l'apparence 
d'une grande fortune 9 avec l'appui de noms honorables. 
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Gomment voir clair dans ce dédale ? A qui s'adresser pour 
sortir de cette position cruelle? Debray, à qui elle avait 
couru avec le premier élan de la femme qui cherche un 
secours dans Thomme qu'elle aime et qui parfois la perd, 
Debray ne pouvait que lui donner un conseil; c'était à 
quelque autre plus puissant que lui qu'elle devait s'adres- 
ser. La baronne pensa alors à M. de Villefort. C'était M. de 
Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavalcanti; c'était 
M. de Villefort qui, sans pitié, avait porté le trouble au 
milieu de sa famille comme si c'eût été une famille étran- 
gère. Mais non ; en y réfléchissant, ce n'était pas un homme 
sans pitié que le procureur du roi; c'était un magistrat 
esclave de ses devoirs, un ami loyal et ferme, qui, brutale- 
ment , mais d'une main sûre , avait porté le coup de scalpel 
dans la corruption ; ce n'était pas un bourreau , c'était un 
chirurgien, un chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux 
du monde l'honneur des Danglars de l'ignominie de ce jeune 
homme perdu qu'ils avaient présenté au monde comme leur 
gendre. Du moment où M. de Villefort, ami de la famille 
Danglars , agissait ainsi , il n'y avait plus à supposer que le 
banquier eût rien su d'avance et se fût prêté à aucune des 
menées d'Andréa. La conduite de Villefort, en y réfléchis- 
sant, apparaissait donc encore à la baronne sous un jour qui 
s'expliquait à leur avantage commun. Mais là devait s'arrê- 
ter l'inflexibilité du procureur du roi : elle irait le trouver 
le lendemain et obtiendrait de lui, sinon qu'il manquât à ses 
devoirs de magistrat, tout au moins qu'il leur laissât toute 
la latitude de l'indulgence. La baronne invoquerait le passé; 
elle rajeunirait ses souvenirs ; elle supplierait au nom d'un 
temps coupable, mais heureux; M. de Villefort assoupirait 
l'affaire, ou du moins il laisserait (et, pour arriver à cela, il 
n'avait qu'à tourner les yeux d'un autre côté), ou du moins 
il laisserait fuir Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime que 
sur cette ombre de criminel qu'on appelle la contumace. 
Alors seulement elle s'endormit plus tranquille. 
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Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et, sans sonner 
sa femme de chambre , sans donner signe d*existence à qui 
que ce fut au monde, elle s'habilla , et , vêtue avec la même 
simplicité que la veille , elle descendit Fescalier, sortit de 
l'hàtel, marcha jusqu'à la rue de Provence , monta dans un 
fiacre et se fît conduire à la maison de M. de Villefort. 

Depuis un mois cette maison maudite présentait l'aspect 
lugubre d'un lazaret où la peste se serait déclarée : une par- 
tie des appartements étaient clos à l'intérieur et à l'extérieur ; 
les volets fermés ne s'ouvraient qu'un instant pour donner 
de l'air ; on voyait alors apparaître à cette fenêtre la tête 
effarée d'un laquais ; puis la fenêtre se refermait comme la 
dalle d'un tombeau retombe sur un sépulcre, et les voisins 
se disaient tout bas : u Est-ce que nous allons encore voir au- 
jourd'hui sortir une bière de la maison de M. le procureur 
du roi ? » 

Madame Danglars fut saisie d'un frisson à l'aspect de cette 
maison désolée ; elle descendit de son fiacre , et , les genoux 
fléchissants, s'approcha de la porte fermée et sonna. 

Ce ne fut qu'à la troisième fois qu'eut retenti le timbre 
dont le tintement lugubre semblait participer lui-même à la 
tristesse générale, qu'un concierge apparut entre-bâîllant la 
porte dans une largeur juste assez grande pour laisser passer 
ses paroles. Il vit une femme , une femme du monde , une 
femme élégamment vêtue, et cependant la porte continua de 
demeurer à peu près close. » Mais ouvrez donc î » dit la 
baronne. « — D'abord, madame, qui êtcs-vous ? » demanda 
le concierge. <c — Qui je suis ? mais vous me connaissez bien. 
— Nous ne connaissons plus personne , madame. — Mais 
étes-vousfou, mon ami? » s'écria la baronne. « — De quelle 
part venez-vous? — Oh ! c'est trop fort. — Madame , c'est 
l'ordre, excusez -moi; votre nom? — Madame la baronne 
Danglars. Vous m'avez vue vingt fois. — C'est possible, ma- 
dame ; maintenant que voulez-vous ? — Oh ! que vous êtes 
étrange! et je me plaindrai à M. de Villefort de l'imperti- 
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nence de ses gens. — Madame, ce n'est pas de rimpertinence, 
c'est de la précaution; personne n'entre ici sans un mot de 
M. le docteur d'Avrigny ou sans avoir parlé à M. le procu- 
reur du roi. — Eh bien ! c'est justement à M. le procureur 
du roi que j'ai affaire. — Affaire pressante ? — Vous devez 
bien le voir, puisque je ne suis pas encore remontée dans 
ma voiture. Mais finissons : voici ma carte, portez-la à votre 
maître. — Madame attendra mon retour? — Oui; allez. » 

Le concierge referma la porte, laissant madame Danglars 
dans la rue. La baronne , il est vrai , n'attendit pas long- 
temps; un instant après, la porte se rouvrit dans une lar- 
geur suffisante pour donner passage à la baronne : elle passa, 
et la porte se referma derrière elle. Arrivé dans la cour, le 
concierge , sans perdre la porte de vue un instant, tira un 
sifflet de sa poche et siffla. Le valet de chambre de M. de 
Villefort parut sur le perron. » Madame excusera ce 
brave homme , » dit-il en venant au-devant de la baronne ; 
(( mais ses ordres sont précis , et M. de Villefort m'a chargé 
de dire h madame qu'il ne pouvait faire autrement qu'il avait 
fait. » 

Dans la cour était un fournisseur introduit avec les mêmes 
précautions et dont on examinait les marchandises. 

La baronne monta le perron ; elle se sentait profondé- 
ment impressionnée par cette tristesse qui élargissait pour 
ainsi dire le cercle de la sienne, et, toujours guidée par le 
valet de chambre, elle fut introduite, sans que son guide 
l'eût un instant perdue de vue , dans le cabinet du magis- 
trat. 

Si préoccupée que fut madame Dajaglars du motif qui 
l'amenait, la réception qui lui était faite par toute cette va- 
letaille lui avait paru si indigne, qu'elle commença par se 
plaindre. Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la dou- 
leur et la regarda avec un si triste sourire , que les plaintes 
expirèrent sur ses lèvres. » Excusez mes serviteurs d'une 
terreur dont je ne puis leur faire un crime ; soupçonnés, il 

il. 
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sont devenus soupçonneux. » Madame Danglars avait sou- 
vent entendu dans le monde parler de cette terreur qu'accu- 
sait le magistrat, mais elle n'aurait jamais pu croire, si elle 
n'avait eu l'expérience de ses propres yeux, que ce sentiment 
pût être porté à ce point, u — Vous aussi, » dit-elle, u vous 
êtes donc malheureux? — Oui , madame, » répondit le ma- 
gistrat, u — Vous me plaignez alors? — Sincèrement, ma- 
dame. — Et vous comprenez ce qui m'amène ? — Vous venez 
me parler de ce qui vous arrive, n'est-ce pas? — Oui, mon- 
sieur, un affreux malheur. — C'est-à-dire une mésaventure. 

— Une mésaventure ! >» s'écria la baronne. « — Hélas ! ma- 
dame, » répondit le procureur du roi avec son calme imper- 
turbable, (( j'en suis arrivé à n'appeler malheur que les choses 
irréparables. — Eh! monsieur, croyez-vous qu'on oubliera? 

— Tout s'oublie , madame , » dit Villefort ; u le mariage de 
votre fille se fera demain, s'il ne se fait pas aujourd'hui ; dans 
huit jours, s'il ne se fait pas demain. Et quant à regretter le 
futur de mademoiselle Eugénie, je ne crois pas que telle soit 
votre idée. » Madame Danglars regarda Villefort, stupéfaite 
de lui voir cette tranquillité presque railleuse. « — Suis- je 
venue chez un ami ? » demanda-t-elle d'un ton plein de dou- 
loureuse dignité. « — Vous savez que oui , madame , » ré- 
pondit Villefort, dont les joues pâles se couvrirent, à cette 
assurance qu'il donnait, d'une légère rougeur. En effet, cette 
assurance faisait allusion à d'autres événements qu'à ceux 
qui les occupaient à cette heure la baronne etluî. u — Eh bien ! 
alors, » dit la baronne, » soyez plus affectujeux, mon cher 
Villefort; parlez-moi en ami et non en magistrat, et quand 
je me trouve profondément malheureuse, ne me dites point 
que je doive être gaie. » Villefort s'inclina. « — Quand j'en- 
tends parler de malheurs, madame, » dit-il, u j'ai pris depuis 
trois mois la fâcheuse habitude de penser aux miens, et alors 
cette égoïste opération du parallèle se fait malgré moi dans 
mon esprit. Voilà pourquoi , à côté de mes malheurs , les 
vôtres me semblaient une mésaventure ; voilà pourquoi , à 
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côte de ma position funeste, la vôtre me semblait une posi- 
tion à envier; mais cela vous contrarie, laissons cela. Vous 
disiez, madame?... — Je venais savoir de vous, mon ami, » 
reprit la baronne, « où en est l'affaire de cet imposteur? — 
Imposteur ! » répéta Villefort ; « décidément, madame, c'est 
un parti pris chez vous d'atténuer certaines choses et d'en 
exagérer d'autres; imposteur, M. Andréa Gavalcanti, ou 
plutôt M. Benedelto ! Vous vous trompez, madame, M. Be- 
nedetto est bel et bien un assassin. — Monsieur, je ne nie 
pas la justesse de votre rectification , mais plus vous vous 
armerez sévèrement contre ce malheureux, plus vous frap- 
perez notre famille. Voyons, oubliez -le pour un moment ; 
au lieu de le poursuivre , laissez-le fuir. — Vous venez trop 
tard , madame , les ordres sont déjà donnés. — Eh bien ! si 
on l'arrête.. . Croyez-vous qu'on l'arrêtera? — Je l'espère. — 
Si on l'arrête (écoutez, j'entends toujours dire que les pri- 
sons regorgent), eh bien ! laissez- le en prison. » Le procu- 
reur du roi fit un mouvement négatif. « Au moins jusqu'à 
ce que ma fille soit mariée ! » ajouta la baronne. i< — Impos- 
sible, madame, la justice a des formalités. — Même pour 
moi?» dît la baronne, moitié souriante, moitié sérieuse. 
« — Pour tous, » répondit Villefort; « et pour moi-même 
comme pour les autres. — Ah ! » fit la baronne sans ajouter 
en paroles ce que sa pensée venait de trahir par cette excla- 
mation. Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait 
les pensées. » — Oui , je sais ce que vous voulez dire , » 
reprit -il ; « vous faites allusion à ces bruits terribles répan- 
dus dans le monde , que toutes ces morts qui depuis trois 
mois m'habillent de deuil, que cette mort à laquelle vient 
comme par miracle d'échapper Valentine ne sont point na- 
turelles? — Je ne songeais point à cela, » dit vivement ma- 
dame Danglars. « — Si, vous y songiez, madame, et c'était 
justice; car vous ne pouviez faire autrement que d'y songer, 
et vous vous disiez tout bas : u Toi qui poursuis le crime , 
u réponds : pourquoi donc y a-t-il autour de toi des crimes 
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(c qui restent impunis? » La baronne pâlit. « Vous vous 
disiez cela , n'est-ce pas , madame ? — Eh bien ! je Tavoue. 
— Je vais vous répondre. » Villefort rapprocha son fauteuil 
de la chaise de madame Danglars ; puis , appuyant ses deux 
mains sur son bureau, et prenant une intonation plus sourde 
que de coutume : u II y a des crimes qui restent impunis,» 
dit -il, (c parce qu'on ne connaît pas les criminels et qu'on 
craint de frapper une tête innocente pour une tête coupable; 
mais quand ces criminels seront connus , » Villefort étendit 
la main vers un grand crucifix placé en face de son bureau , 
u quand ces criminels seront connus , » répéta-t-il , » par le 
Dieu vivant , madame , quels qu'ils soient , ils mourront. 
Maintenant, après le serment que je viens de faire et que je 
tiendrai, madame, osez me demander grâce pour ce miséra- 
ble ! — Eh î monsieur , » reprit madame Danglars , « étes- 
vous sûr qu'il soit aussi coupable qu'on le dit? — Écoutez , 
voici son dossier : Benedetto , condamné d'abord à cinq ans 
de galères pour faux , h seize ans ; le jeune homme promet- 
tait, comme vous voyez ; puis évadé, puis assassin. — Et' 
qui est ce malheureux? — Eh ! sait-on cela? Un vagabond, 
un Corse. — Il n'a donc été réclamé par personne? — Par 
personne; on ne connaît pas ses parents. — Mais cet homme 
qui était venu de Lucques? — Un autre escroc comme lui , 
son complice peut-être. » La baronne joignit les mains. 
« — Villefort ! » dit-elle avec sa plus douce et sa plus cares- 
sante intonation, u — pour Dieu ! madame, » répondit le 
procureur du roi avec une fermeté qui n'était pas exempte 
de sécheresse , « pour Dieu ! ne me demandez donc jamais 
grâce pour un coupable! Quesuis-je, moi? la loi. Est-ce que 
la loi a des yeux pour voir voire tristesse ? Est-ce que la loi 
a des oreilles pour entendre votre douce voix? Est-ce que la 
loi a une mémoire pour se faire l'application de vos délicates 
pensées? Non, madame, la loi ordonne , et quand la loi a 
ordonné, elle frappe! Vous me direz que je suis un être vi- 
vant, et non pas un code ; un homme, et non pas un volume* 
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Regardez-moi , madame, regardez autour de moi : les hom- 
mes m*ont-îls traité en frère, m'ont-ils aimé, moi? m*ont-ils 
ménagé, moi? m'ont-ils épargné, moi? Quelqu'un a-t-il de- 
mandé grâce pour M. de Villefort, et a-t-on accordé à ce 
quelqu'un la grâce de M. de Villefort? Non! non! non! 
frappé, toujours frappé! Vous persistez^ femme, c'est-à- 
dire sirène que vous êtes, k me regarder avec cet œil char- 
mant et expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh 
bien ! soit, oui , rougir de ce que vous savez, et peut-être... 
peut-être d'autre chose encore ! Mais enfin , depuis que j'ai 
failli moi-même , et plus profondément que les autres peut- 
être , eh bien ! depuis ce temps j'ai secoué les vêtements 
d'autrui pour trouver l'ulcère, et je l'ai toujours trouvé , et 
je dirai plus, je l'ai trouvé avec bonheur, avec joie, ce ca- 
chet de la faiblesse ou de la perversité humaine ! Car chaque 
homme que je reconnaissais coupable , et chaque coupable 
que je frappais, me semblait une preuve vivante, une preuve 
nouvelle que je n'étais pas une hideuse exception ! Hélas ! 
hélas ! hélas! tout le monde est méchant, madame, prou- 
vons-le , et frappons le méchant ! » Villefort prononça ces 
dernières paroles avec une rage fiévreuse qui donnait à son 
langage une féroce éloquence. «( — Mais , » reprit madame 
Danglars essayant de tenter un dernier efibrt, « vous dites 
que ce jeune homme est vagabond, orphelin, abandonné de 
tous. — Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux ; la Provi- 
dence l'a fait ainsi pour que personne n'eût à pleurer sur 
lui. — C'est s'acharner sur le faible, monsieur. — Le faible 
qui assassine! — Son déshonneur rejaillit sur ma maison. 
— N'ai-je pas, moi, la mort dans la mienne? — Oh ! mon- 
sieur , » s'écria la baronne , u vous êtes sans pitié pour les 
autres ! Eh bien ! c'est moi qui vous le dis , on sera sans 
pitié pour vous ! — Soit ! » dit Villefort en levant avec un 
geste de menace son bras au ciel, u — Remettez au moins 
la cause de ce malheureux, s'il est arrêté, aux assises pro- 
chaines; cela nous donnera six mois pour qu'on oublie. 
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— IfoD pas, » dit YiUefoii ; c fai dnq jours encore ; Fin- 
stmctloo esl Idte; dnq jours, c^csl plus de temps qa'fl ne 
nfeo fiiat ; d'affleors ne comprcnez-Toas point , madame » 
qoe moi amn fl laat que fooMie? Eh bien ! quand je tm- 
▼aiHe , et je travaille nuit et jour ; quand je traTaille , il y a 
des moments ou je ne me souviens plus , et quand je ne me 
souviens plus, je suis heureux i la maniàedes morts; mais 
eeia vaut encore mieux que de souffrir. — Monsieur , il 
s'est enloi ; laissez-le fuir , nnertie est une démenée facile. 

— Mais je tous ai dit qu'A était trop tard ; au point du jour 
le télégraphe a joué , et à eetle heure... — Monsieur, » dit 
le valet de chambre en entrant, « un dragon apporte cette 
dépêche do ministère de Fintérieur. » Yillefort saisit la 
lettre , et la décacheta vivement. Madame Danglars frémit 
de terreur, Yillefort tressaillit de joie. « — Arrêté ! » s'écria 
Yillefort; « on l'a arrêté à Compiègne; c'est fini. » Ma- 
dame Banglars se leva froide et pâle. « — Adieu, mon- 
sieur, i> dit-elle. « — Adieu , madame , » répondit le pro- 
cureur du roi presque joyeux en la reconduisant jusqu'à la 
porte. Puis revenant à son bureau : « AUons , » dit-il eu 
frappant sur la lettre avec le dos de la main droite ; « j'avais 
un faux, j'avais trois vols, j'avais deux incendies , il ne me 
manquait qu'un assassinat , le voici ; la sesaon sera bdie ! » 
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l'apparition. 



Comme Tavait dit le procureur du roi à madame Daa- 
glars, Valentine n^était point encore remise. Brisëe par la 
fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut dans sa chambre 
et de la bouche de madame de Villefort qu'elle apprit les 
événements que nous venons de raconter, c'est-î-dire la 
fuite d'Eugénie et l'arrestation d'Andréa Gavaleanti, ou plu- 
tôt de Benedetto, ainsi que Faceusation d'assassinat portée 
contre lai. Mais Valentine était si faible, que ce récit ne lui 
fit peut-être point tout l'effet qu'il eût produit sur elle dans 
son état de santé habituel. En effet, ce ne furent que quel- 
ques idées vagues, quelques formes indécises de plus mêlées 
aux idées étranges et aux fantômes fugitifs qui naissaient 
dans son cerveau malade ou qui passaient devant ses jeux, 
et bientôt même tout s'effaça pour laisser reprendre toutes 
leurs forces aux sensations personnelles. 

Pendant la journée, Valentine était encore maintenue 
dans la réalité par la présence de Noirtier, qui se feisait 
porter chez sa petite-fille et demeurait là, couvant Valentine 
de son regard paternel ; puis, lorsqu'il était revenu du pa- 
lais, c'était Villefort à son tour qui passait une heure ou 
deux entre son père et son enfant. A six heures, Villefort 
se retirait dans son cabinet ; à huit heures, arrivait M. d'A 
Vrigny, qui lui-même apportait la potion nocturne préparée 
pour la jeune fiUe ; puis on emmenait Noirtier. Une garde 
du choix du docteur remplaçait tout le monde, et ne se re- 
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tirait elle-même que lorsque vers dix ou onze heures Valen- 
tine était endormie. En descendant, elle remettait les clefs 
de la chambre de Valentine à M. de Villefort lui-même, de 
sorte que l'on ne pouvait plus entrer chez la malade qu'en 
traversant l'appartement de madame de Villefort et la cham- 
bre du petit Edouard. 

Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des 
nouvelles de Valentine : mais Morrel, chose extraordinaire, 
semblait de jour en jour moins inquiet. D'abord de jour en 
jour Valentine, quoiqu'on proie à une violente exaltation 
nerveuse, allait mieux ; puis Montecristo ne lui avait-il pas 
dit, lorsqu'il était accouru tout éperdu chez lui, que si dans 
deux heures Valentine n'était pas morte, Valentine était 
sauvée? Or Valentine vivait encore, et quatre jours s'étaient 
écoulés. 

Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé poui*suî- 
vait Valentine jusque dans son sommeil, ou plutôt dans 
l'état de somnolence qui succédait à sa veille : c'était alors 
que dans le silence de la nuit et dans la demi-obscurité que 
laissait régner la veilleuse posée sur la cheminée et brûlant 
dans son enveloppe d'albâtre, elle voyait passer ces ombres 
qui viennent peupler la chambre des malades, et que secoue 
la fièvre de ses ailes frissonnantes. Alors il lui semblait voir 
apparaître tantôt sa belle-mère qui la menaçait, tantôt Mor- 
rel qui lui tendait les bras, tantôt des êtres presque étran- 
gers & sa vie habituelle, comme le comte de Montecristo ; il 
n'y avait pas jusqu'aux meubles qui, dans ces moments de 
délire, ne parussent mobiles et errants ; et cela durait ainsi 
jusqu'à deux ou trois heures du matin, moment où un som- 
meil de plomb venait s'emparer de la jeune fille et la con- 
duisait jusqu'au jour. 

Le soir qui suivit cette matinée où Valentine avait appris 
la fuite d'Eugénie et l'arrestation de Benedetto, et où, après 
s'être mêlés un instant aux sensations de sa propre exis- 
tence, ces événements commençaient à sortir peu à peu de 
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sa peosëe, après la retraite successive de Villefort, de d'A- 
vrigny et de Noirtier, tandis que onze heures sonnaient à 
Saint-Philippe du Roule, et que la garde, ayant placé sous la 
main de la malade le breuvage préparé par le docteur, et 
fermé la porte de sa chambre, écoutait en frémissant, à l'of- 
fice où elle s'était retirée, les commentaires des domestiqués, 
et meublait sa mémoire des lugubres histoires qui depuis 
trois mois défrayaient les soirées de l'antichambre du pro- 
cureur du roi, une scène inattendue se passait dans cette 
chambre si soigneusement fermée. 

Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde s'était 
retirée. Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre 
qui revenait chaque nuit, laissait sa tète, insoumise à sa 
volonté, continuer ce travail actif, monotone et implacable 
du cerveau qui s'épuise à reproduire incessamment les 
mêmes pensées ou à enfanter les mêmes images. De la 
mèche de la veilleuse s'élançaient mille et mille rayonne- 
ments tous empreints de significations étranges, quand 
tout à coup, à son reflet tremblant, Valentine crut voir 
sa bibliothèque, placée à càté de la cheminée dans un ren- 
foncement du mur, s'ouvrir lentement , sans que les gonds 
sur lesquels elle semblait rouler produisissent le moindre 
bruit. 

Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa sonnette, 
et en eût tiré le cordonnet de soie en appelant au secours; 
mais rien ne l'étonnait plus dans la situation où elle se 
trouvait. Elle avait la conscience que toutes ces visions qui 
l'entouraient étaient les filles de son délire, et cette con- 
viction lui était venue de ce que le matin aucune trace 
n'était resiée jamais de tous ces fantàmes de la nuit qui 
disparaissaient avec le jour. Derrière la porte parut une 
figure humaine. Valentine était, grâce à sa fièvre, trop 
familiarisée avec ces sortes d'apparitions pour s'épouvan- 
ter ; elle ouvrit seulement de grands yeux, espérant recon- 
naître Morrel. La figure continua.de s'avancer vers son lit, 
4. IS 
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pais die s'arrêta, et paroi écouter arec une attention pro- 
fonde. En ce moment un reflet de la Teilleose se joua sur le 
Tisage du nocturne visiteur, a Ce n'est pas lui ! » murmura- 
t-eUe. Et elle attendit, cooTaincue qu'elle rêvait, que cet 
homme, comme cela arrive dans les songes, disparût, ou se 
ehai^eât en qudque autre personne. Seulement elle toucha 
son pouls, et le sentant hattre violemment, die se souvint 
que le mdlleur moyen de faire disparaître ces visions im- 
portunes était de boire ; la fraîcheur de la boisson , com- 
posée d'aiUeurs dans le but de calmer les agitations dont 
Valentine s'était plainte au docteur, apportait, en faisant 
tomber la fièvre, un renouvellement des sensations du cer- 
veau ; quand elle avait bu , pour un moment elle souffrait 
moins. 

Valentine étendit donc la main afin de prendre son verre 
sur la coupe de cristal où il reposait ; mais tandis qu'elle 
allongeait hors du lit son bras frissonnant , l'apparition fit 
encore, et plus vivement que jamais, deux pas vers le lit, et 
arriva si près de la jeune fille qu'dle entendit son souffle et 
qu'elle crut sentir la pression de sa main. 

Cette fois l'illusion ou plutôt la réalité dépassait tout ce 
que Valentine avait éprouvé jusque-là ; elle commença & se 
croire bien éveillée et bien vivante ; elle eut la conscience 
qu'dle jouissait de toute sa raison , et elle frémit. La pres- 
sion que Valentine avait ressentie avait pour but de lui 
arrêter le bras. Valentine le retira lentement & elle. Alors 
cette figure, dont son regard ne pouvait se détacher, et qui 
d'ailleurs paraissait plutôt protectrice que menaçante, cette 
figure prit le verre, s'approcha de la veilleuse et regarda le 
breuvage, comme si elle eût voulu en juger la transparence 
et la limpidité. Mais eette première épreuve ne suffit pas. 
Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il marchait si douce- 
ment que le tapis étouffait le bruit de ses pas , cet homme 
puisa dans le verre une cuillerée du breuvage et l'avala. 

Valentine regardait ce qui se passait devant ses yeux aTtc 
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un profond sentiment de stupeur. Elle croyait bien que tout 
cela était près de disparaître pour faire place à un autre 
tableau ; mais l'homme , au lieu de s'évanouir comme une 
ombre, se rapprocha d'elle, et tendant le verre & Valen- 
tine, et d'une voix pleine d'émotion : <( Maintenant, » dit-il, 
u buvez!... » Valentine tressaillit. C'était la première fois 
qu'une de ses visions lui parlait avec ce timbre vivant. Elle 
ouvrit la bouche pour pousser un cri. L'homme posa un 
doigt sur ses lèvres. » — M. le comte de Montecristo 1 »raur* 
mura-t-elle. A l'effroi qui se peignit dans les yeux de la 
jeune fille , au tremblement de ses mains , au geste rapide 
qu'elle fit pour se blottir sous ses draps, on pouvait recon- 
naître la dernière lutte du doute contre la conviction ; 
cependant la présence de Montecristo chez elle à une 
pareille heure , son entrée mystérieuse , fantastique , inex- 
plicable, par un mur, semblaient des impossibilités à la 
raison ébranlée de Valentine. u — N'appelez pas, ne vous 
effrayez pas, >» dit le comte ; u n'ayez pas même au fond du 
cœur l'éclair d'un soupçon ou l'ombre d'une inquiétude; 
l'homme que vous voyez devant vous (car cette fois, vous 
avez raison, Valentine, et ce n'est point une illusion), 
l'homme que vous voyez devant vous est le plus tendre 
père et le plus respectueux ami que vous puissiez rêver. » 

Valentine ne trouva rien à répondre : elle avait une si 
grande peur de cette voix qui lui révélait la présence réelle 
de celui qui parlait, qu'elle redoutait d'y associer la sienne; 
mais son regard effrayé voulait dire : Si vos intentions -sont 
pures, pourquoi étes-vous ici ? 

Avec sa merveilleuse sagacité le comte comprit tout ce 
qui se passait dans le cœur de la jeune fille, u Ecoutez- 
moi , » dit-il , « ou plutôt regardez-moi : voyez mes yeux 
rougis et mon visage plus pâle encore que d'habitude; c'est 
que depuis quatre nuits je n'ai pas fermé l'œil un seul 
instant ; depuis quatre nuits je veille sur vous , je vous 
protège , je vous conserve à notre ami Maximilien. » Un 
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flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de la 
malade ; car le nom que venait de prononcer le comte 
lui enlevait le reste de défiance qu*il lui avait inspirée. 
« — Maximilien ! . . . n répéta Valentine, tant ce nom lui 
paraissait doux à prononcer; « Maximilien ! il vous a donc 
tout avoué ? — Tout. Il m'a dit que votre vie était la 
sienne , et je lui ai promis que vous vivriez, — Vous lui 
avez promis que je vivrais? — Oui. — En eflFel, monsieur, 
vous venez de parler de vigilance et de protection. Êtes-vous 
donc médecin? — Oui, et le meilleur que le ciel puisse vous 
envoyer en ce moment, croyez-moi. — Vous dites que vous 
avez veillé? » demanda Valentine inquiète; « où cela? je 
ne vous ai pas vu. » Le comte étendit la main dans la direc- 
tion de la bibliothèque. « — J'étais caché derrière cette 
porte, » dit-il ; » cette porte donne dans la maison voisine 
que j'ai louée. » Valentine , par un mouvement de fierté 
pudique, détourna les yeux, et avec une souveraine ter- 
reur : « — Monsieur, » dit-elle, « ce que vous avez fait est 
d'une démence sans exemple , et cette protection que vous 
m'avez accordée ressemble fort à une insulte. — Valentine, n 
dit-il, « pendant cette longue veille, voici les seules choses 
que j'ai vues , quelles gens venaient chez vous , quels ali- 
ments on vous préparait, quelles boissons on vous a servies ; 
puis quand ces boissons me paraissaient dangereuses, j'en- 
trais comme je viens d'entrer, je vidais votre verre , et je 
substituais au poison un breuvage bienfaisant, qui, au lieu 
de la mort qui vous était préparée , faisait circuler la vie 
dans vos veines. — Le poison ! la mort ! » s'écria Valentine, 
se croyant de nouveau sous l'empire de quelque fiévreuse 
hallucination ; <( que dites-vous donc là, monsieur? — Chut! 
mon enfant î » dit Montecristo en portant de nouveau son 
doigt k ses lèvres ; « j'ai dit le poison , oui , j'ai dit la mort, 
et je répète la mort ; mais buvez d'abord ceci. » Le comte 
tira de sa poche un flacon contenant une liqueur rouge dont 
il versa quelques gouttes dans le verre. « Et quand vous aurez 
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bu, ne prenez plus rien de la nuit. Valentine ayança la 
main ; mais à peine eut-elle touché le verre , qu'elle la retira 
avec effroi. Montecristo prit le verre, en but la moitié, et 
le présenta à Valentine qui avala en souriant le reste de la 
liqueur qu'il contenait. « — Oh! oui ! » dit-elle, «je recon- 
nais le goût de mes breuvages nocturnes , de cette eau qui 
rendait un peu de fraîcheur à ma poitrine, un peu de 
calme & mon cerveau. Merci, monsieur, 'merci. — Voilà 
comment vous avez vécu depuis quatre nuits, Valentine, » 
dit le comte. » Mais moi, comment vivais-je? Oh! les 
cruelles heures que vous m'avez fait passer ! oh ! les effroya- 
bles tortures que vous m'avez fait subir quand je voyais 
verser dans votre verre le poison mortel , quand je trem- 
blais que vous n'eussiez le temps de le boire avant que 
j'eusse celui de le répandre dans la cheminée ! — Vous 
dites, monsieur, » reprit Valentine au comble de la terreur, 
» que vous avez subi mille tortures en voyant verser dans 
mon verre le poison mortel ? Mais si vous avez vu verser le 
poison dans mon verre , vous avez dû voir la personne qui 
le versait? ~ Oui. » Valentine se souleva sur son séant, en 
ramenant sur sa poitrine plus pâle que la neige la batiste 
brodée , encore moite de la sueur froide du délire, à laquelle 
commençait à se mêler la sueur plus glacée encore de la 
terreur. « — Vous Favez vue? » répéta la jeuoe fille. « — Oui, n 
redit une seconde fois le comte. « — Ce que vous me dites 
est horrible , monsieur, ce que vous voulez me faire croire 
a quelque chose d'infernal. Quoi! dans la maison de mon 
père , quoi ! dans ma chambre , quoi ! sur mon lit de souf- 
france on continue de m'assassiner ? Oh ! retirez-vous , mon- 
sieur, vous tentez ma conscience, vous blasphémez la bonté 
divine ; c'est impossible , cela ne se peut pas. — Étes-vous 
donc la première que cette main frappe , Valentine? N'avez- 
vous pas vu tomber autour de vous M. de Saint-Méran , 
madame de Saint-Méran , Barrois? N'auriez- vous pas vu 
tomber M. Noirtier, si le traitement qu'il suit depuis près 

12. 
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de trois ans ne l'avait protégé en combattant le poison par 
rhabitude du poison? — Oh ! mon Dieu ! » dit Valentine, 
(( c'est donc pour cela que depuis près d'un mois bon papa 
exige que je partage toutes ses boissons? — £t ces boissons, » 
s'écria Montecristo , » ont un goût amer comme celui d'une 
écorce d'orange à moitié séchée , n'est-ce pas? — Oui , mon 
Dieu , oui ! — Oh! cela m'explique tout, » dit Montecristo; 
«lui aussi sait qu'on empoisonne ici, et peut- être qui 
empoisonne. Il vous a prémunie, vous son enfant bien- 
aimé , contre la substance mortelle , et la substance mor- 
telle est venue s'émousser contre ce commencement d'habi- 
tude; voilà comment vous vivez encore, ce que je ne 
m'expliquais pas après avoir été empoisonnée il y a quatre 
jours avec un poison qui d'ordinaire ne pardonne pas. — 
Mais quel est donc l'assassin, le meurtrier? — A votre tour 
je vous demanderai : N'avez-vous donc jamais vu entrer 
quelqu'un la nuit dans votre chambre? — Si fait. Souvent 
j'ai cru voir passer comme des ombres, ces ombres s'ap- 
procher, s'éloigner, disparaître ; mais je les prenais pour 
des visions de ma fièvre , et tout à l'heure , quand vous êtes 
entré vous-même , eh bien ! j'ai cru longtemps ou que j'avais 
le délire ou que je rêvais. — Ainsi vous ne connaissez pas la 
personne qui en veut à votre vie? — Non, « dit Valentine. 
« Pourquoi quelqu'un désirerait-il ma mort? — Vous allez 
la connaître alors , » dit Montecristo en prêtant l'oreille. 
« — Gomment cela ? » demanda Valentine en regardant 
avec terreur autour d'elle. « — Parce que ce soir vous n'avez 
plus ni fièvre ni délire, parce que ce soir vous êtes bien 
éveillée, parce que voilà minuit qui sonne et que c'est 
l'heure des assassins. — Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit Valen- 
tine en essuyant avec sa main la sueur qui perlait à son 
front. 

En effet, minuit sonnait lentement et tristement; on eût 
dit que chaque coup du marteau de bronze frappait sur le 
cœur de la jeune fille. « Valentine , » continua le comte , 
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<( appelez toutes vos forces à votre secours; comprimez 
votre cœur dans votre poitrine, arrêtez votre voix dans 
votre gorge , feignez le sommeil , et vous verrez , vous ver- 
rez. )> Valenline saisit la main du comte. « — Il me semble que 
j'entends du bruit , » dit-elle , u retirez-vous ! — Adieu, ou 
plutôt au revoir, » répondit le comte. 

Puis , avec un sourire si triste et si paternel que le coeur 
de la jeune fille en fut pénétré de reconnaissance, il regagna 
sur la pointe du pied la porte de la bibliothèque. Mais se 
retournant avant que de la refermer sur lui : « Pas un 
geste , » dit-il , « pas un mot ; qu*on vous croie endormie ; 
sans quoi, peut-être vous tuerai t*on avant que j*eusse le 
temps d'accourir. » £t , sur cette effrayante injonction , le 
comte disparut derrière la porte, qui se referma silencieuse- 
ment sur lui. 



XIV 



LOCUSTE. 



Valentîne resta seule ; deux autres pendules , en retard 
sur celle de Saint-Philippe du Roule, sonnèrent encore 
minuit à des distances différentes. Puis, à part le bruisse- 
ment de quelques voitures lointaines , tout retomba dans le 
silence. 

Alors toute l'attention de Valentine se concentra sur la 
pendule de sa chambre, dont le balancier marquait les 
secondes. Elle se mit à compter ces secondes , et remarqua 
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qu'elles étaient du' double plus lentes que les battements de 
son cœur. Et cependant elle doutait encore; FinoSensive 
Vaientine ne pouvait se figurer que quelqu'un désirât sa 
mort; pourquoi? dans quel but? quel mal avait-elle fait 
qui pût lui susciter un ennemi ? Il n'y avait pas de crainte 
qu'elle s'endormît. Une seule idée , une idée terrible tenait 
son esprit tendu : c'est qu'il existait une personne au monde 
qui avait tenté de l'assassiner, et qui allait le tenter encore. 
Si cette fois cette personne , lassée de voir l'inefficacité du 
poison , allait , comme l'avait dit Montecristo , avoir recours 
au fer ! si le comte n'allait pas avoir le temps d'accourir ! 
si elle touchait à son dernier moment ! si elle ne devait plus 
revoir Morrel ! A cette pensée qui la couvrait à la fois d'une 
pâleur livide et d'une sueur glacée , Vaientine était prête k 
saisir le cordon de sa sonnette et à appeler au secours. Mais 
il lui semblait , à travers la porte de la bibliothèque , voir 
étinceler l'œil du comte , cet œil qui pesait sur son souve- 
nir, et qui, lorsqu'elle y songeait, l'écrasait d'une telle 
honte, qu'elle se demandait si jamais la reconnaissance 
parviendrait à effacer ce pénible effet de l'indiscrète amitié 
du comte. 

Vingt minutes, vingt éternités s'écoulèrent ainsi, puis 
dix autres minutes encore; enfin la pendule, criant une 
seconde à l'avance , finit par frapper un coup sur le timbre 
sonore. En ce moment même un grattement imperceptible 
de l'ongle contre le bois de la bibliothèque apprit à Vaien- 
tine que le comte veillait et lui recommandait de veiller. En 
effet, du côté opposé, c'est-à-dire vers la chambre d'Edouard, 
il semblait à Vaientine qu'elle entendait crier le parquet; 
elle prêta l'oreille, retenant sa respiration presque étouffée ; 
le bouton de la serrure grinça , et la porte tourna sur ses 
gonds. Vaientine s'était soulevée sur son coude, elle n'eut 
que le temps de se laisser retomber sur son lit et de cacher 
ses yeux sous son bras. Puis, tremblante , agitée , le cœur 
seri*é d'un indicible effroi , elle attendit. 
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Quelqu'un s'approcha du lit et effleura les rideaux. Valen- 
tine rassembla toutes ses forces et laissa entendre ce mur- 
mure régulier de la respiration qui annonce un sommeil 
tranquille. » Valentine ! » dit tout bas une voix. La jeune 
fille frissonna jusqu'au fond du cœur, mais ne répondit 
point, u Valentine! » répéta la même voix. Même silence : 
Valentine avait promis de ne point se réveiller. Puis tout 
demeura immobile. Seulement Valentine entendit le bruit 
presque insensible d'une liqueur tombant dans le verre 
qu'elle venait de vider. Alors elle osa , sous le rempart de 
son bras étendu , entr'ouvrir sa paupière. Elle vit alors une 
femme en peignoir blanc qui vidait dans son verre une liqueur 
préparée d'avance dans une fiole. 

Pendant ce court instant, Valentine retint peut-être sa 
respiration ou fit sans doute quelque mouvement, car la 
femme, inquiète, s'arrêta et se pencha sur son lit pour 
mieux voir si elle dormait réellement : c'était madame de 
Villefort. 

Valentine , en reconnaissant sa belle-mère, fut saisie d'un 
frisson aigu qui imprima un mouvement à son lit. Madame 
de Villefort s'efiaça aussitôt le long du mur, et là, abritée 
derrière le rideau du lit, muette, attentive, elle épia jus- 
qu'au moindre mouvement de Valentine. Celle-ci se rappela 
les terribles paroles de Montecristo; il lui avait semblé, 
dans la main qui ne tenait pas la fiole, voir briller une 
espèce de couteau long et afiîlé. 

Alors Valentine, appelant toute la puissance de sa volonté 
à son secours , s'efibrça de fermer les yeux; miais cette fonc- 
tion du plus craintif de nos sens , cette fonction si simple 
d'ordinaire , devenait en ce moment presque impossible à 
accomplir, tant l'avide curiosité faisait d'efforts pour repous- 
ser cette paupière et attirer la vérité. 

Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait 
recommencé à se faire entendre le bruit égal de la respira- 
tion de Valentine, que celle-ci dormait, madame de Ville- 
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fort étendit de nouveau le bras, et en demeurant à demi 
dissimulée par les rideaux rassemblés au chevet du lit , elle 
acheva de vider dans le verre de Valentine le contenu de sa 
fiole. Puis elle se retira , sans que le moindre bruit avertit 
Valentine qu'elle était partie. Elle avait vu disparaître le 
bras, voilà tout : ce bras frais et arrondi d'une femme de 
vingt-cinq ans, jeune et belle, et qui versait la mort. Il 
est impossible d'exprimer ce que Valentine avait éprouvé 
pendant cette minute et demie que madame de Villefort était 
restée dans sa chambre. 

Le grattement de l'ongle sur la bibliothèque tira la jeune 
fille de cet état de torpeur dans lequel elle était ensevelie , 
et qui ressemblait à de l'engourdissement. Elle souleva la 
tète avec effort. La porte, toujours silencieuse, roula une 
seconde fois sur ses gonds , et le comte de Montecristo repa- 
rut. « Eh bien ! » demanda le comte, « doutez-vous encore? 
-^ Oh ! mon Dieu ! » murmura la jeune fille. «< — Vous 
avez vu ? — Hélas ! — Vous avez reconnu ? » Valentine 
poussa un gémissement. « — Oui , » dit-elle , « mais je n'y 
puis croire. — Vous aimez mieux mourir alors, et faire 
mourir Maximilien?... — Mon Dieu! mon Dieu! » répéta 
la jeune fille presque égarée ; «c mais ne puis-je donc pas 
quitter la maison? me sauver?... — Valentine, la main 
qui vous poursuit vous atteindra partout : à force d'or 
on séduira vos domestiques , et la mort s'offrira à vous 
déguisée sous tous les aspects, dans l'eau que vous boi- 
rez à la source, dans le fruit que vous cueillerez à l'arbre. 
— Mais n'avez-vous donc pas dit que la précaution de bon 
papa m'avait prémunie contre le poison? — Contre un 
poison , et encore non pas employé à forte dose ; on chan- 
gera de poison ou Ton augmentera la dose. » Il prit le 
verre et y trempa ses lèvres. «Et, tenez, » dit-il, u c'est 
déjà fait. Ce n'est plus avec de la brucine qu'on vous empoi- 
sonne, c'est avec un simple narcotique. Je reconnais le goût 
de l'alcool dans lequel on l'a fait dissoudre. Si vous aviez bu 
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ce que madame de Villefort vient de verser dans ce verre, 
Valentine, Valentine, vous étiez perdue! — Mais, mon 
Dieu ! )t s'écria la jeune fille, u pourquoi donc me poursuit- 
elle ainsi? — Gomment ! vous êtes si douce , si bonne , si 
peu croyante au mal , que vous n*avez pas compris, Valen- 
tine? — Non , n dit la jeune fille ; u je ne lui ai jamais fait 
de mal . — Mais vous êtes riche, Valentine , mais vous avez 
deux cent mille livres de rente ; et ces deux cent mille livres 
de rente, vous les enlevez à son fils. — Gomment cela? Ma 
fortune n'est point la sienne et me vient de mes parents. — 
Sans doute, et voilà pourquoi M. et madame de Salnt^Méran 
sont morts : c'était pour que vous héritassiez de vos pa- 
rents ; voilà pourquoi , du jour où il vous a faite son héri- 
tière, M./Noirtier avait été condamné; voilà pourquoi , à 
votre tour , vous devez mourir , Valentine ; c'est afin que 
votre père hérite de vous , et que votre frère , devenu fils 
unique, hérite de votre père. — Edouard? Pauvre enfant! 
et c'est pour lui qu'on commettons ces crimes ! — Ah ! vous 
comprenez enfin. — Ah ! mon Dieu ! pourvu que tout cela 
ne retombe pas sur lui ! — Vous êtes un ange, Valentine. 

— Mais mon grand-père, on a donc renoncé à le tuer, lui? 

— On a réfléchi que vous morte, à moins d'exhérédation , 
la fortune i*evenait naturellement à votre frère, et l'on a 
pensé que le crime , au bout du compte , étant inutile, il 
était doublement dangereux de le commettre. — Et c'est 
dans l'esprit d'une femme qu'une pareille combinaison a 
pris naissance ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! — Rappelez- 
vous Pérouse, la treille de l'auberge de la poste, l'homme en 
manteau brun que votre belle-mère interrogeait sur l'aqua- 
tofana ; eh bien ! dès cette époque , tout cet infernal projet 
màrissait dans son cerveau. — Oh ! monsieur, n s'écria la 
douée jeune fille en fondant en larmes, u. je vois bien , s'il 
en est ainsi, que je suis condamnée à mourir. — Non , Va- 
lentine, non, car j'ai prévu tous les complots ; non, car no- 
tre ennemie est Taiacue^ puisqu'elle est devinée ; non ^ vous 
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vivrez , Valentine , vous vivrez pour aimer et être aimée , 
vous vivrez pour être heureuse et rendre un noble cœur 
heureux ; mais pour vivre, Valentine, il faut avoir toute con* 
fiance en moi. — Ordonnez, monsieur, que faut-il faire? — 
Il faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai. — Oh ! 
Dieu m'est témoin, » s'écria Valentine, « que si j'étais seule 
j'aimerais mieux me laisser mourir. — Vous ne vous con- 
fierez à personne, pas même à votre père. — Mon père n'est 
pas de cet affreux complot , n'est-ce pas , monsieur? » dit 
Valentine en joignant les mains, u — Non, et cependant vo- 
tre père, l'homme habitué aux accusations juridiques, votre 
père doit se douter que toutes ces morts qui s'abattent sur sa 
maison ne sont point naturelles. Votre père , c'est lui qui 
aurait dû veiller sur vous ; c'est lui qui devrait être à cette 
heure à la place que j'occupe; c'est lui qui devrait avoir déj& 
vidé ce verre ; c'est lui qui devrait déjà s'être dressé contre 
l'assassin. Spectre contre spectre , » murmura-t-il en ache- 
vant tout bas sa phrase, u — Monsieur, » dit Valentine, «je 
ferai tout pour vivre, car il existe deux êtres au monde qui 
m'aiment à en mourir si je mourais : mon grand-père et 
Maximilien. — Je veillerai sur eux comme j'ai veillé sur 
vous. — Eh bien ! monsieur, disposez de moi , n dit Valen- 
tine. Puis, à voix basse : « Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » dit- 
elle, « que va-t-il m'arriver ? — Quelque chose qui vous ar- 
rive, Valentine, ne vous épouvantez point; si vous souffrez, 
si vous perdez la vue , Fouïe , le tact, ne craignez rien ; si 
vous vous réveillez sans savoir où vous êtes, n'ayez pas peur, 
dussiez-vous, en vous réveillant, vous trouver dans quelque 
caveau sépulcral ou clouée dans quelque bière; rappelez 
soudain votre esprit, et dites-vous : « En ce moment, uH 
« ami, un père, un homme qui veut mon bonheur et celui de 
tt Maximilien, cet homme veille sur moi. » — Hélas ! hélas ! 
quelle terrible extrémité ! — Valentine , aimez-vous mieux 
dénoncer votre belle-mère? — J'aimerais mieux mourir 
cent fois I oU I oui» mourir ! — Non, vous ne mourrez pas , 
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et quelque chose qui vous arrive , vous me le promettez , 
vous ne vous plaindrez pas, vous espérerez? — Je penserai 
à Maximilien. — Vous êtes ma fille bien-aimée, Vaïentine ; 
seul je puis vous sauver, et je vous sauverai. » 

Vaïentine, au comble de la terreur , joignit les mains (car 
elle sentait que le moment était venu de demander à Dieu 
du courage), et se dressa pour prier, murmurant des mots 
sans suite , et oubliant que ses blanches épaules n'avaient 
d'autre voile que sa longue chevelure , et que l'on voyait 
battre son cœur sous la fine dentelle de son peignoir de 
nuit. 

Le comte appuya doucement la main sur le bras de la 
jeune fille, ramena jusque sur son cou la courte-pointe de 
velours, et avec un sourire tout paternel : « Ma fille, » dit- 
il , (( croyez en mon dévouement comme vous croyez en la 
bonté de Dieu et dans l'amour de Maximilien. » Vaïentine 
attacha sur lui un regard plein de reconnaissance , et de- 
meura docile comme un enfant sous ses voiles. 

Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir 
en émeraude , souleva son couvercle d'or , et versa dans la 
main de Vaïentine une petite pastille ronde de la grosseur 
d'un pois. 

Vaïentine la prit avec l'autre main , et regarda le comte 
attentivement : il y avait sur les traits de cet intrépide pro- 
tecteur un reflet de la majesté et de la puissance divines. Il 
était évident que Vaïentine l'interrogeait du regard. « Oui, » 
répondit celui-ci. Vaïentine porta la pastille à sa bouche et 
l'avala. « Et maintenant, au revoir , mon enfant, » dit-il, 
« je vais essayer de dormir, car vous êtes sauvée. — Allez, » 
dit Vaïentine, « quelque chose qui m'arrive, je vous pro- 
mets de n'avoir pas peur. » 

Montecristo tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune 

fille qui s'endormait peu à peu, vaincue par la puissance du 

narcotique que le comte venait de lui donner. Alors il prit 

le verre, le vida alix trois quarts daûs la cheminée, pour que 

4. 13 
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Ton pût croire que Valentine avait bu ce qu*ii en manquait, 
le reposa sur la table de nuit ; puis , regagnant la porte de 
la bibliothèque, il disparut, après avoir jeté un dernier re- 
gard vers Valentine, qui s'endormait avec la confiance et la 
candeur d'un ange couché aux pieds du Seigneur. 



XV 



VALENTINE. 



La veilleuse continuait de brâler sur la cheminée de Va- 
lentfne, épuisant les dernières gouttes d'huile qui surna- 
geaient encore sur l'eau; déjà un* cercle plus rougeâtre co- 
lorait l'albâtre du globe , déjà la flamme plus vive laissait 
échapper ces derniers pétillements qui semblent , chez les 
êtres inanimés, ces dernières convulsions de l'agonie, qu'on 
a si souvent comparées à celles des pauvres créatures humai- 
nes ; un jour bas et sinistre venait teindre d'un reflet d'opale 
les rideaux blancs et les draps de la jeune fille. Tous les 
bruits de la rue étaient éteints pour cette fois , et le silence 
intérieur était effrayant. 

La porte de la diambre d'Edouard s'ouvrit alors, et une 
tête que nous avons déjà vue parut dans la glace opposée k la 
porte : c'était madame de Villefort qui rentrait pour voir 
l'effet du breuvage. 

Elle s'arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de la lampe, 
seul bruit perceptible daii6 cette Âambre qu*on eût crue 
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déserte, puis elle s'avança doucement vers la table de nuit 
pour voir si le verre de Valentine était vide. Il était encore 
plein au quart, comme nous l'avons dit. Madame de Ville- 
fort le prit et alla le vider dans les cendres , qu'elle remua 
pour faciliter l'absorption de la liqueur, puis elle rinça soi- 
gneusement le cristal, Tessuya avec son propre mouchoir et 
le replaça sur la table de nuit. 

Quelqu'un dont le regard eut pu plonger dans l'intérieur 
de la chambre eût pu voir alors l'hésitation de madame de 
Yillefort à fixer ses yeux sur Valentine et à s'approcher du 
lit. Cette lueur lugubre , ce silence, cette terrible poésie de 
la nuit venaient sans doute se combiner avec l'épouvantable 
poésie de sa conscience ; l'empoisonneuse avait peur de son 
oeuvre. 

Enfin elle s'enhardit, écarta le rideau, s'appuya au chevet 
du lit et se courba sur Valentine. La jeune fille ne respirait 
plus; ses dents, h demi desserrées, ne laissaient échapper 
aucun atome de ce souffle qui décèle la vie ; ses lèvres blan- 
chissantes avaient cessé de frémir ; ses yeux, noyés dans une 
vapeur violette qui semblait avoir filtré sous la peau , for- 
maient une saillie plus blanche à l'endroit où le globe enflait 
la paupière , et ses longs cils noirs rayaient une peau déjà 
mate comme la cire. Madame de Villefort contempla ce vi- 
sage d'une expression si éloquente dans son immobilité; elle 
s'enhardit alors, et, soulevant la couverture , elle appuya sa 
main sur le cœur de la jeune fille. Il était muet et glacé. €e 
qui battait sous sa main , c'était l'artère de ses doigts : elle 
retira sa main avec un frisson. Le bras de Valentine pendait 
hors du lit ; ce bras, dans toute la partie qui se rattachait à 
l'épaule et s'étendait jusqu'à la saignée, semblait moulé sur 
celui d'une des Grâces de Germain Pilon ; mais l'avant-bras 
était légèrement déformé par une crispation , et le poignet, 
d'une forme si pure , s'appuyait , un peu roidi et les doigts 
écartés, sur l'acajou. La naissance des ongles était bleuâtre. 

Pour madame de Villefort, il n'y avait plus de doute, tout 
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était fini ; Tœuvre terrible , la dernière qu'elle eât à accom- 
plir, était enfin consommée. 

L'empoisonneuse n'avait plus rien à faire dans cette cham- 
bre ; elle recula avec tant de précaution , qu'il était visible 
qu'elle redoutait le craquement de ses pieds sur le tapis; 
mais tout en reculant , elle tenait encore le rideau soulevé , 
absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi son irré- 
sistible attraction , tant que la mort n'est pas la décomposi- 
tion mais seulement l'immobilité , tant qu'elle demeure le 
mystère , et n'est pas encore le dégoût. 

Les minutes s'écoulaient , madame de Villefort semblait 
ne pouvoir lâcher ce rideau qu'elle tenait suspendu comme 
un linceul au-dessus de la tète de Valentine. Elle payait son 
tribut à la rêverie ; la rêverie du crime , ce doit être le 
remords. 

En ce moment, les pétillements de la veilleuse redoublè- 
rent. Madame de Villefort , à ce bruit , tressaillit et laissa 
retomber le rideau. Au même instant la veilleuse s'éteignit, 
et la chambre fut plongée dans une effrayante obscurité. Au 
milieu de cette obscurité, la pendule s'éveilla et sonna quatre 
heures et demie. L'empoisonneuse ^ épouvantée de ces com- 
motions successives, regagna en tâtonnant la porte, et 
rentra chez elle la sueur de l'angoisse au front. 

L'obscurité continua deux heures encore. Puis peu à peu 
un jour blafard envahit l'appartement, filtrant aux lames 
des Persiennes ; puis peu k peu encore il se fit plus grand et 
vint rendre une couleur et une forme aux objets et aux 
corps. C'est à ce moment que la toux de la garde- malade 
retentit sur l'escalier, et que cette femme entra chez Valen- 
tine , une tasse à la main. Pour un père , pour un amant, le 
premier regard eût été décisif, Valentine était morte; pour 
cette mercenaire , Valentine n'était qu'endormie. « Bon , » 
dit-elle en s'approchant de la table de nuit , « elle a bu une 
partie de sa potion , le veri*e est aux deux tiers vide. » Puis 
elle alla k la cheminée, ralluma le feu , s'installa dans son 
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fauteuil , et quoiqu'elle sortit de son lit, elle profita du som- 
meil de Valentine pour dormir encore quelques instants. 

La pendule réveilla en sonnant huit heures. Alors , éton- 
née de ce sommeil obstiné dans lequel demeurait la jeune 
fille , effrayée de ce bras pendant hors du lit et que la dor- 
meuse n'avait point ramené à elle , elle s'avança vers le lit , 
et ce fut alors seulement qu'elle remarqua ces lèvres froides 
et cette poitrine glacée. Elle voulut ramener le bras près du 
corps ; mais le bras n'obéit qu'avec cette roidcur effrayante à 
laquelle ne pouvait pas se tromper une garde-malade. Elle 
poussa un horrible cri. Puis, courant à la porte : u Au se- 
cours! » cria-t-elle, <c au secours ! —Gomment ! au secours? » 
répondit du bas de l'escalier la voix de M. d'Avrigny. C'était 
l'heure où le docteur avait l'habitude de venir. « — Gom- 
ment! au secours?» s'écria la voix de Villefort sortant pré- 
cipitamment de son cabinet ; » docteur, n'avez-vous pas 
entendu crier au secours? — Oui, oui ; montons, » répondit 
M. d'Avrigny, « montons vite; c'est chez Valentine. » 

Mais avant que le médecin et le père ne fussent entirés , les 
domestiques qui se trouvaient au même étage dans les cham- 
bres ou dans les corridors étaient entrés, et, voyant Valen- 
tine pâle et immobile sur son lit , levaient les mains au ciel 
et chancelaient comme frappés de vertige. 

(( Appelez madame de Villefort! réveillez madame de Vil- 
lefort l » cria le procureur du roi, de la porte de la chambre, 
dans laquelle il semblait n'oser entrer. Mais les domestiques, 
au lieu de répondre , regardaient M. d'Avrigny qui était 
entré , lui , qui avait couru à Valentine et qui la soulevait 
dans ses bras. « — Encore celle-ci !... » murmura-t-il en la 
laissant retomber, u Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! quand vous 
lasserez -vous? » Villefort s'élança dans l'appartement. 
« — Que dites-vous , mon Dieu ? » s'écria>t-il en levant les 
deux mains au ciel , « docteur ! . . . docteur ! . • . — Je dis que 
Valentine est morte , n répondit M. d'Avrigny d'une voix 
^lennçlle et terrible dans sa solennité. M, de Villefort s'a* 
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battit comme si ses jambes étaient brisées , et tomba la tète 
sur le lit de Valentine. 

Aux paroles du docteur, au cri du père , les domestiques 
terrifiés s'enfuirent avec de sourdes imprécations ; on en- 
tendit par les escaliers et les corridors leurs pas précipités , 
puis un grand mouvement dans les cours , puis ce fut tout ; 
le bruit s'éteignit : depuis le premier jusqu'au dernier, ils 
avaient déserté la maison maudite. 

En ce moment madame de Villefort, le bras à demi passé 
dans son peignoir du matin, souleva la tapisserie ; un instant 
elle demeura sur le seuil , ayant l'air d'interroger les assis- 
tants et appelant à son aide quelques larmes rebelles. Tout à 
coup elle fit un pas ou plutôt un bond en avant , les bras 
étendus vers la table de nuit. Elle venait de voir d'Avrigny 
se pencher curieusement sur cette table et y prendre le verre 
qu'elle était certaine d'avoir vidé pendant la nuit. Le verre 
se retrouvait au tiers plein , juste comme il était quand elle 
en avait jeté le contenu dans les cendres. 

Le spectre de Valentine dressé devant l'empoisonneuse eût 
produit moins d'effet sur elle. 

En effet , c'est bien la couleur du breuvage qu'elle a versé 
dans le verre de Valentine et que Valentine a bu ; c'est bien 
ce poison qui ne peut tromper l'œil de M. d'Avrigny et que 
M. d'Avrigny regarde attentivement; c'est bien un miracleque 
Dieu a fait sans doute pour qu'il restât, malgré ces précautions 
del'assassin, une trace,une preuve, une dénonciation du crime. 

Cependant, tandis que madame de Villefort était restée 
immobile comme la statue de la Terreur, tandis que Ville- 
fort, la tête cachée dans les draps du lit mortuaire, ne 
voyait rien de ce qui se passait autour de lui , d'Avrigny 
s'approchait de la fenêtre pour mieux examiner de l'œil le 
contenu du verre et en dégustait une goutte prise au bout 
du doigt. «( Ah ! » murmura-t-il, « ce n'est plus de la brucine 
maintenant ; voyons ce que c'est!» Alors il courut à une des 
armoires de la chambre de Valentine, armoire transformée 
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en pharmacie,, et tirant de sa petite case d*argent un flacon 
d'acide nitrique , il en laissa tomber quelques gouttes dans 
l'opale delà liqueur qui se changea aussitôt en un demi-verre 
de sang vermeil. « Ah! » fit d'Avrigny avec l'horreur du 
juge à qui se révèle la vérité, mêlée à la joie du savant à qui 
se dévoile un problème. 

Madame de Viliefort tourna un instant sur elle-même ; ses 
yeux lancèrent des flammes, puis s'éteignirent; elle chercha, 
chancelante , la porte de la main , et disparut. Un instant 
après , on entendit le bruit éloigné d'un corps qui tombait 
sur le parquet. Mais personne n'y fit attention. La garde était 
occupée à regarder l'analyse chimique, Viliefort était tou- 
jours anéanti. M. d'Avrigny seul avait suivi des yeux ma- 
dame de Viliefort et avait remarqué sa sortie précipitée. Il 
souleva la tapisserie de la chambre de Valentine, et son re- 
gard , à travers celle d'Edouard , put plonger dans l'appar- 
tement de madame de Viliefort , qu'il vit étendue sans mou- 
vement sur le parquet, u Allez secourir madame de Viliefort, » 
dit-il h la garde; u madame de Viliefort se trouve mal ! — 
Mais mademoiselle Valentine? » balbutia celle-ci. «c — Ma- 
demoiselle Valentine n'a plus besoin de secours, » dit 
d'Avrigny , « puisque mademoiselle Valentine est morte. — 
Morte! morte! » soupira Viliefort dans le paroxysme d'une 
douleur d'autant plus déchirante qu'elle était nouvelle, in- 
connue, inouïe pour ce cœur de bronze, u — Morte, dites- 
vous? » s'écria une troisième voix ; « quia dit que Valentine 
était morte? » Les deux hommes se retournèrent , et sur la 
porte aperçurent Morrel debout, pâle, bouleversé, ter- 
rible. 

Voici ce qui était arrivé. A son heure habituelle et par la 
petite porte qui conduisait chez Noirtier, Morrel s'était pré- 
senté. Contre la coutume, il trouva la porte ouverte; il 
n'eut donc point besoin de sonner; il entra. Dans le vesti- 
bule, il attendit un instant, appelant un domestique quel- 
conque qui l'introduisit près du vieux Noirtier» Mais personne 
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n'avait répondu ; les domestiques, on le sait, avaient d&ertë 
la maison. Morrei n'avait ce jour-là aucun motif particulier 
dlnquiëtude : il avait la promesse de Montecristo que Va- 
lenUne vivrait, et jusque-là la promesse avait été fidèlement 
tenue. Chaque soir le comte lui avait donné de bonnes nou- 
velles que confirmait le lendemain Noirtier lui-même. Cepen- 
dant cette solitude lui parut singulière ; il appela une seconde, 
une troisième fois ; même silence. Alors il se décida à monter. 
La porte de Noirtier était ouverte comme les autres portes. 
La première chose qu'il vit fut le vieillard dans son fauteuil, 
à sa place habituelle ; mais ses yeux dilatés semblaient ex- 
primer un effroi intérieur que confirmait encore la pâleur 
étrange répandue sur ses traits, u Comment allez-vous, 
monsieur? » demanda le jeune homme , non sans un certain 
serrement de cœur, u — Bien , » fit le vieillard avec son 
clignement d*yeux , « bien ! n Mais sa physionomie sembla 
croître en inquiétude, u — Vous êtes préoccupé , » continua 
Morrei , «< vous avez besoin de quelque chose. Voulez-vous 
que j'appelle quelqu'un de vos gens? — Oui , » fit Noirtier. 
Morrei se suspendit au cordon de la sonnette , mais il eut 
beau le tirer à le rompre , personne ne vînt. Il se retourna 
vers Noirtier ; la pâleur et l'angoisse allaient croissant sur le 
visage du vieillard. « — Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit Morrei, 
«< mais pourquoi ne vient-on pas? Est-ce qu'il y a quelqu'un 
de malade dans la maison ? » Les yeux de Noirtier parurent 
prêts à jaillir de leur orbite. » Mais qu'avez-vous donc ? >» 
continua Morrei, «cvous m'effrayez. Valentine! Valentine !... 
— Oui ! oui ! »ût Noirtier. Maximilien ouvrit la bouche pour 
parler, mais sa langue ne put articuler aucun son : il chan- 
cela et se retint à la boiserie. Puis il étendit la main vers la 
porte. « Oui ! oui ! oui ! » continua le vieillard. Maximilien 
s'élança par le petit escalier qu'il franchit en deux bonds , 
tandis que Noirtier semblait lui crier des yeux : « Plus vite ! 
plus vite! n 
Une minute sufiit au jeune homme pour traverser plu- 



MAXIMILIEN. iS5 

sieurs chambres solitaires comme le reste de la maison, et 
pour arriver jusqu'à celle de Valentine. Il n'eut pas besoin 
de pousser la porte, elle était toute ^ande ouverte. Un san- 
glot fut le premier bruit qu'il perçut. Il vit, comme à tra- 
vers un nuage, une figure noire agenouillée et perdue dans 
un amas confus de draperies blanches. La crainte, Tefiroya- 
ble crainte, le clouait sur le seuil. Ce fut alors qu'il enten- 
dit une voix qui disait : « Valentine est morte, » et une 
seconde voix qui, comme un écho, répondait : u — Morte! 
morte ! » 



XVI 
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Viliefort se releva presque honteux d'avoir été surpris 
dans l'accès de celte douleur. Le terrible état qu'il exerçait 
depuis vingt-cinq ans était arrivé k en faire plus ou moins 
qu'un homme. Son regard, un instant égaré, se fixa sur 
Morrel. « Qui étes-vous, monsieur, » dit-il, « vous qui ou- 
bliez qu'on n'entre pas ainsi dans une maison qu'habite la 
mort? Sortez ! monsieur, sortez ! n Mais Morrel demeurait 
immobile ; il ne pouvait détacher ses yeux du spectacle ef- 
frayant de ce lit en désordre et de la pâle figure qui était 
couchée dessus, u Sortez ! entendez-vous? » cria Viliefort^ 
tandis que d'Avrigny s'avançait de son côté pour faire sortir 
Morrel. 
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Celui-ci regarda d'un air égaré ce cadavre, ces deux 
hommes, toute la chambre, sembla hésiter un instant, ou- 
vrit la bouche, puis enfin, ne trouvant pas un mot à ré- 
pondre, malgré Tinnombrable essaim d*idées fatales qui 
envahissaient son cerveau, il rebroussa chemin en enfon- 
çant ses mains dans ses cheveux, de telle sorte que Villefort 
et d*Avrigny, un instant distraits de leur préoccupation, 
échangèrent, après Tavoir suivi des yeux, un regard qui 
voulait dire : <( Il est fou ! » 

Mais avant que cinq minutes se fussent écoulées, on en- 
tendit gémir Tescalier sous un poids considérable, et Ton 
vit Morrel qui , avec une force surhumaine , soulevant le 
fauteuil de Noirtier entre ses bras, apportait le vieillard au 
premier étage de la maison. Arrivé au haut de l'escalier, 
Morrel posa le fauteuil à terre et le roula rapidement jusque 
dans la chambre de Valentine. Toute cette manœuvre s'exé- 
cuta avec une force décuplée par l'exaltation frénétique du 
jeune homme. Mais une chose était cfiFrayante surtout, c'é- 
tait la figure de Noirtier s'avançant, poussé par Morrel, vers 
le lit de Valentine, la figure de Noirtier en qui rintelligence 
déployait toutes ses ressources, dont les yeux réunissaient 
toute leur puissance pour suppléer aux autres facultés. 
Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-il pour Ville- 
fort une effrayante apparition. Chaque fois qu'il s'était 
trouvé en contact avec son père, il s'était toujours passé 
quelque chose de terrible. 

<( Voyez ce qu'ils en ont fait ! » cria Morrel une main en- 
core appuyée au dossier du fauteuil qu'il venait de pousser 
jusqu'au lit , et l'autre étendue vers Valentine ; »< voyez ! 
mon père, voyez ! n Villefort recula d'un pas et regarda avec 
étonnemeut ce jeune homme qui lui était presque inconnu, 
et qui appelait Noirtier son père. 

En ce moment toute l'âme du vieillard sembla passer 
dans ses yeux, qui d'abord s'injectèrent de sang ; puis les 
veines de son cou se gonflèrent , une teinte bleuâtre, comme 
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celle qui envahit la peau de Tëpileptique, couvrit son cou, 
ses joues et ses tempes; il ne manquait à cette explosion in- 
térieure de tout l'être qu'un cri. Ce cri sortit pour ainsi 
dire de tous les pores, effrayant dans son mutisme, déchirant 
dans son silence. D'Avrigny se précipita vers le vieillard et 
lui fit respirer un violent révulsif. 

« Monsieur ! » s'écria alors Morrel en saisissant la main 
inerte du paralytique, « on demande ce que je suis, et quel 
droit j'ai d'être ici. Oh ! vous qui le savez, dites-le, vous, 
dites-le ! » Et la voix du jeune homme s'éteignit dans les san- 
glots. Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait 
sa poitrine. On eut dit qu'il était en proie à ces agitations 
qui précèdent l'agonie. Enfin des larmes vinrent jaillir des 
yeux de Noirtier, plus heureux que le jeune homme qui 
sanglotait sans pleurer. Sa tête ne pouvant se pencher, ses 
yeux se fermèrent. «( Dites, » continua Morrel d'une voix 
étranglée, « dites que j'étais son fiancé ! Dites qu'elle était 
ma noble amie, mon seul amour sur la terre ! Dites, dites, 
dites que ce cadavre m'appartient ! » Et le jeune homme, 
donnant le terrible spectacle d'une grande force qui se brise, 
tomba lourdement à genoux devant ce lit que ses doigts 
erispés étreignirent avec violence. 

Cette douleur était si poignante que d'Avrigny se dé- 
tourna pour cacher son émotion, et que Villefort, sans de- 
mander d'autre explication, attiré par ce magnétisme qui 
nous pousse vers ceux qui ont aimé ceux que nous pleurons, 
tendit sa main au jeune homme. Mais Morrel ne voyait rien; 
il avait saisi la main glacée de Valentine, et, ne pouvant 
parvenir à pleurer, il mordait les draps en rugissant. 

Pendant quelque temps on n'entendit dans cette chambr 
que le conflit des sanglots, des imprécations et de la prière* 
Et cependant un bruit dominait tous ceux-là : c'était l'as- 
piration rauque et déchirante qui semblait, à chaque reprise 
d'air, ronapre un des ress<»*ts de la vie dans la poitrine de 
Noirtier. 



1S6 LE COMTE DE MONTECRISTO. 

Enfin Villefort, le plus maître de tous, après avoir pour 
ainsi dire cédé pendant quelque temps sa place à Maximi- 
lien, Villefort prit la parole, u Monsieur, » dit-il à Maximi- 
lien, « vous aimiez Valentine, dites-vous? vous étiez son 
fiancé? J*ignorais cet amour, j'ignorais cet engagement; et 
cependant moi, son père, je vous les pardonne; car, je le 
vois, votre douleur est grande, réelle et vraie. D'ailleurs, 
chez moi aussi la douleur est trop grande pour qu'il reste 
en mon cœur place pour la colère. Mais, vous le voyez, 
l'ange que vous espériez a quitté la terre ; elle n'a plus que 
faire des adorations des hommes, elle qui, à cette heure, 
adore le Seigneur. Faites donc vos adieux, monsieur, à la 
triste dépouille qu'elle a oubliée parmi nous ; prenez une 
dernière fois sa main que vous attendiez, et séparez-vous 
d'elle à jamais ; Valentine n'a plus besoin maintenant que 
du prêtre qui doit la bénir. — Vous vous trompez, mon- 
sieur, » s'écria Morrel en se relevant sur un genou, le cœur 
traversé par une douleur plus aiguë qu'aucune de celles 
qu'il eût encore ressenties ; u vous vous trompez : Valentine, 
morte comme elle est morte, a non-seulement besoin d'un 
prêtre, mais encore d'un vengeur. M. de Villefort, envoyez 
chercher le prêtre, moi je serai le vengeur. — Que voulez- 
vous dire, monsieur? » murmura Villefort, tremblant à 
cette nouvelle inspiration du délire de Morrel. « — Je veux 
dire, » continua Morrel, u qu'il y a deux hommes en vous, 
monsieur ; le père a assez pleuré, que le procureur du roi 
commence son office. » Les yeux de Noirtier étincelèrent, 
d'Avrigny se rapprocha. « Monsieur, » continua le jeune 
homme en recueillant des yeux tous les sentiments qui se 
réveillaient sur les visages des assistants, » je sais ce que je 
dis, et vous savez tout aussi bien que moi ce que je vais 
dire : Valentine est morte assassinée ! » Villefort baissa la 
tête; d'Avrigny avança d'un pas encore ; Noirtier fit oui des 
yeux. « Or, monsieur, » continua Morrel, « au temps où 
nous vivons, une créature, ne fût-elle pas jeune, ne fût-elie 



MAXIMILIEN. itïï 

pas belle, ne fût-elle pas adorable comme était Valentine, 
une créature ne disparait pas violemment du roionde sans 
que Ton demande compte de sa disparition. Allons ! M. le 
procureur du roi, )> ajouta Morrel avec une véhémence crois- 
sante, «( pas de pitié 1 je vous dénonce le crime, cherchez 
l'assassin ! )> Et son œil implacable interrogeait Villefort , 
qui de son côté sollicitait du regard tantôt Noirtier, tantôt 
d'Avrigny. Mais au lieu de trouver secours dans son père 
et dans le docteur, Villefort ne rencontra en eux qu'un re- 
gard aussi inflexible que celui de Morrel. «< — Oui ! » fit le 
vieillard. « — Certes! » dit d'Avrigny. « — Monsieur, » ré- 
pliqua Villefort < essayant de lutter encore contre cette triple 
Volonté et contre sa propre émotion ; « monsieur, vous vous 
trompez, il ne se commet pas de crimes chez moi ; la fatalité 
me frappe. Dieu m'éprouve, c'est horrible à penser, mais 
on n'assassine personne. » Les yeux de Noirtier flamboyè- 
rent, d'Avrigny ouvrit la bouche pour parler. Morrel éten- 
dit le bras, en commandant le silence. « — Et moi je vous 
dis que Ton tue ici! » s'écria Morrel dont la voix baissa 
sans rien perdre de sa vibration terrible. » Je vous dis que 
voilà la quatrième victime frappée depuis quatre mois ! Je 
vous dis qu'on avait déjà une fois, il y a quatre jours de 
cela, essayé d'empoisonner Valentine, et que l'on avait 
échoué, grâce aux précautions qu'avait prises M. Noirtier ! 
Je vous dis que l'on a doublé la dose ou changé la nature 
du poison, et que cette fois on a réussi ! Je vous dis que 
vous savez tout cela aussi bien que moi enfin, puisque mon- 
sieur que voilà vous en a prévenu et comme médecin et 
comme ami. — Oh ! vous êtes en délire, monsieur ! » dit 
Villefort essayant vainement de se débattre dans le cercle où 
il se sentait pris. « — Je suis en délire ! n s'écria Morrel ; 
tt eh bien! j'en appelle à M. d'Avrigny lui-même. Deman- 
dez-lui, monsieur, s'il se souvient encore des paroles qu'il a 
prononcées dans votre jardin, dans le jardin de cet hôtel, le 
soir même de la mort de madame de Sain^^éran. alors que 
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tous deux, vous et lui, tous croyant seuls, vous vous entre- 
teniez de cette mort tragique, dans laquelle cette fatalité 
dont vous parliez et Dieu que vous accusez injustement ne 
peuvent être comptés que pour une chose, c'est-à-dire pour 
avoir créé l'assassin de Valentine ! )> Villefort et d'Avrigny 
se regardèrent. « Oui, oui, rappelez-vous, » dit Morrel, 
« car ces paroles, que vous croyiez livrées au silence et à la 
solitude, sont tombées dans mon oreille. Certes, de ce soir- 
là, en voyant la coupable complaisance de M. de Villefort 
pour les siens, j'eusse dû tout découvrir à l'autorité ; je ne 
serais pas complice comme je le suis en ce moment de ta 
mort, Valentine! ma Valentine bien-aimée! mais le com- 
plice deviendra le vengeur; ce quatrième meurtre est fla- 
grant et visible aux yeux de tous, et si ton père t'abandonne, 
Valentine, c'est moi, c'est moi, je te le jure, qui poursui- 
vrai l'assassin. » 

Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de cette 
vigoureuse organisation prête à se briser par sa propre 
force, les dernières paroles de Morrel s'éteignirent dans sa 
gorge, sa poitrine éclata en sanglots, les larmes si long- 
temps rebelles jaillirent de ses yeux, il s'affaissa sur lui- 
même , et retomba à genoux et pleurant près du lit de 
Valentine. 

Alors ce fut le tour de d'Avrigny. » Et moi aussi, » dit-il 
d'une voix forte, « moi aussi je me joins à M. Morrel pour 
demander justice du crime ; car mon cœur se soulève à l'idée 
que ma lâche complaisance a encouragé l'assassin ! — Oh ! 
mon Dieu! mon Dieu ! » murmura Villefort anéanti. 

Morrel releva la tête, et, lisant dans les yeux du vieillard, 
qui lançaient une flamme surnaturelle : » Tenez, » dit-il, 
«t tenez, M. Noirlier veut parler. — Oui, >» fit Noirtieravec 
une expression d'autant plus terrible que toutes les facultés 
de ce pauvre vieillard impuissant étaient concentrées dans 
son regard. « — Vous connaissez l'assassin? » dit Morrel. 
« — Oui , » répliqua Noirtier. u — Et vous allez nous gui-> 
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der? » s'écria le jeune homme. » Écoutons, M. d'Avrigny, 
écoutons ! » 

Noirtier adressa au malheureux Morrel un sourire mélan- 
colique , un de ces doux sourires des yeux qui tant de fois 
avaient rendu Valentine heureuse , et fixa ainsi son atten- 
tion. Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son inter- 
locuteur aux sieps, ii les détourna vers la porte. « Vous 
voulez que je sorte, monsieur? » s'écria douloureusement 
Morrel. u — Oui ! » fit Noirtier. « — Hélas! hélas! mon- 
sieur ; mais ayez donc pitié de moi ! » Les yeux du vieillard 
demeurèrent impitoyablement fixés vers la porte, u Pour- 
rai-je revenir, au moins? » demanda Morrel. <t — Oui. — 
Dois-je sortir seul? ■— : Non. — Qui dois-je emmener avec 
moi ? M. le procureur du roi? — Non. — Le docteur? — 
Oui. — Vous voulez rester seul avec M. de Villefort? — Oui. 
— Mais pourra-t-ii vous comprendre, lui? — Oui. — Oh! » 
dit Villefort presque joyeux de ce que l'enquête allait se 
faire en téte-à-téte , « oh ! soyez tranquille , je comprends 
très-bien mon père. » £t tout en disant cela avec cette ex- 
pression de joie que nous avons signalée, les dents du pro- 
cureur du roi s'entre-choquaient avec violence. 

D'Avrigny prit le bras de Morrel et entraîna le jeune 
homme dans la chambre voisine. Il se fit alors dans toute 
cette maison un silence plus profond que celui de la mort. 
£nfin, nu bout d'un quart d'heure, un pas chancelant se fit 
entendre, et Villefort parut sur le seuil du salon où se 
tenaient d'Avrigny et Morrel , l'un absorbé , l'autre suffo- 
quant. « Venez , » dit-il. Et il les ramena près du fauteuil 
de Noirtier. 

Morrel alors regarda attentivement Villefort. La figure du 
procureur du roi était livide ; de larges taches couleur de 
rouille sillonnaient son front; entre ses doigts, une plume 
tordue de mille façons criait en se déchiquetant en lam- 
beaux. « Messieurs, » dit-il d'une voix étranglée à d'Avri- 
gny et à Morrel , « messieurs , votre parole d'honneur que 
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rhorrible secret demeurera enseveli entre nous? » Les deux 
hommes firent un mouvement. « Je vous en conjure!... n 
continua Villefort. « — Mais..., » dit Morrel, « le coupa- 
ble!... le meurtrier!... Fassassin!... — Soyez tranquille, 
monsieur, justice sera faite, » dit Villefort. « Mon père m*a 
révélé le nom du coupable , mon père a soif de vengeance 
comme vous , et cependant mon père vou^ conjure comme 
moi de garder le secret du crime. N'est-ce pas, mon père? 
— Oui, » fit résolument Noirtier. Morrel laissa échapper un 
mouvement d'horreur et d'incrédulité. «< — Oh ! » s'écria 
Villefort en arrêtant Maximilien par le bras , « oh ! mon- 
sieur, si mon père, l'homme inflexible que vous connaissez, 
vous fait cette demande, c'est qu'il sait, soyez tranquille, 
c'est qu'il sait que Valentine sera terriblement vengée. N'est- 
ce pas, mon père? » Le vieillard fit signe que oui. Villefort 
continua : « Il me connaît, lui, et c'est à lui que j'ai engagé 
ma parole. Rassurez-vous donc, messieurs; trois jours, je 
vous demande trois jours, c'est moins que ne vous demande- 
rait la justice , et dans trois jours la vengeance que j'aurai 
tirée du meurtre de mon enfant fera frissonner jusqu'au 
fond de leur cœur les plus indifférents des hommes. N'est- 
ce pas, mon père? » Et en disant ces paroles il grinçait des 
dents et secouait la main engourdie du vieillard, u — Tout 
ce qui est promis sera-t-il tenu, M. Noirtier? » demanda 
Morrel , tandis que d'Avrigny interrogeait du regard. 
« — Oui ! )) fit Noirtier avec un regard de sinistre joie. 
(( — Jurez donc, messieurs, » dit Villefort en joignant les 
mains de d'Avrigny et de Morrel , u jurez que vous aurez 
pitié de l'honneur de ma maison et que vous me laisserez le 
soin de le venger? » D'Avrigny se détourna et murmura un 
oui bien faible ; mais Morrel arracha sa main de celles du 
magistrat, se précipita vers le lit, imprima ses lèvres sur les 
lèvres glacées de Valentine et s'enfuit avec le long gémisse- 
ment d'une âme qui s'engloutit dans le désespoir. 

Nous avons dit que tous les domestiques avaient disparu. 
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M. de Villefort fut donc forcé de prier d'Avrigny de se 
charger des démarches si nombreuses et si déHcates qu'en- 
traîne la mort dans nos grandes Tilles, et surtout la mort 
accompagnée de circonstances aussi suspectes. 

Quant à Noirtier, c'était quelque chose de terrible à voir 
que cette douleur sans mouvement , que ce désespoir sans 
gestes, que ces larmes sans voix. 

Villefort rentra dans son cabinet ; d'Avrigny alla chercher 
le médecin de la mairie qui remplit les fonctions d'inspec- 
teur après décès, et que l'on nomme assez énergiquement 
fe médecin des morts. Noirtier ne voulut point quitter sa fille. 

Au bout d'une demi-heure, M. d'Avrigny revint avec son 
confrère ; on avait fermé les portes de la rue , et comme le 
concierge avait disparu avec les autres serviteurs, ce fut 
Villefort lui-même qui alla ouvrir. Mais il s'arrêta sur le 
palier , il n'avait plus le courage d'entrer dans la chambre 
mortuaire. 

Les deux docteurs pénétrèrent donc seuls jusqu'à Valen- 
tine. Noirtier était près du lit , pâle comme la morte , im- 
mobile et muet comme elle. Le médecin des morts s'appro- 
cha avec l'indifiFcrence de Thomme qui passe la moitié de sa 
vie avec les cadavres, souleva le drap qui recouvrait la 
jeune fille , et entr'ouvrit seulement les lèvres, u Oh ! » dit 
d'Avrigny en soupirant , « pauvre jeune fille ! elle est bien 
morte , allez. — Oui, » répondit laconiquement le médecin 
en laissant retomber le drap qui couvrit le visage de Valen- 
tine. Noirtier fit entendre un sourd râlement. D'Avrigny 
se retourna , les yeux du vieillard étincelaient : le bon doc- 
teur comprit que Noirtier réclamait la vue de son enfant ; il 
se rapprocha du lit , et tandis que le médecin des morts 
trempait dans de l'eau chlorurée les doigts qui avaient touché 
les lèvres de la trépassée, il découvrit ce calme et pâle 
visage qui semblait celui d'un ange endormi. Une larme qui 
reparut au coin de l'œil de Noirtier fut le rcmerciment que 
reçut le bon docteur. 
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Le mëdecia des morls dressa son procès-verbal sur le 
coin d'une table , dans la chambre même de Valentine , et , 
cette formalité suprême accomplie , sortît reconduit par le 
docteur. 

Viiiefort les entendit descendre et reparut à la porte de 
son cabinet. En quelques mots il remercia le médecin , et , 
se tournant vers d'Avrigny : u Et maintenant , » dit-il , «t le 
prêtre? — Avez-vous un ecclésiastique que vous désiriez 
plus particulièrement charger de prier près de Valentine ? » 
demanda d'Avrigny. « — Non , » dit Viiiefort, « allez chez 
le plus proche. — Le plus proche , » dit le médecin, « est 
un bon abbé italien qui est venu demeurer dans la maison 
voisine de la vôtre. Voulez vous que je le prévienne en pas- 
sant? — D'Avrigny, » dit Viiiefort, « veuillez, je vous prie, 
accompagner monsieur. Voici la clef pour que vous puissiez 
entrer et sortir à volonté. Vous ramènerez le prêtre et vous 
vous chargerez de Tinstallcr dans la chambre de ma pauvre 
enfant. — Désirez-vous lui parler, mon ami? — Je désire 
être seul. Vous m'excuserez , n'est-ce pas ? Un prêtre doit 
comprendre toutes les douleurs, même la douleur pater- 
nelle. » Et M. de Viiiefort, donnant un passe-partout à 
d'Avrigny , salua une dernière fois le docteur étranger et 
rentra dans son cabinet , où il se mit à travailler. Pour cer- 
taines organisations , le travail est le remède à toutes les 
douleurs. 

Au moment où ils descendaient dans la rue, ils aperçurent 
un homme vêtu d'une soutane qui se tenait sur le seuil de 
la porte voisine. « Voici celui dont je vous parlais , » dit le 
médecin des morts à d'Avrigny. D'Avrigny aborda l'ecclé- 
siastique. (( — Monsieur, » lui dit-il, u seriez-vous disposé 
à rendre un grand service à un malheureux père qui vient 
de perdre sa fille, à M. le procureur du roi Viiiefort? — Ah ! 
monsieur , » répondit le prêtre avec un accent italien des 
plus prononcés , u oui , je sais, la mort est dans sa maison. 
— Alors, je n'ai point à vous apprendre quel genre de ser- 
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vice il ose attendre de vous? — J'allais aller m'offrir, mon- 
sieur, » dit le prêtre; » c'est notre mission d aller au-devant 
de nos devoirs. — C'est une jeune fille. — Oui , je sais 
cela , je l'ai appris des domestiques que j'ai vus fuyant la 
maison. J'ai su qu'elle s'appelait Valentine, et j'ai déjà prié 
pour elle. — Merci , merci , monsieur , » dit d'Avrigny , 
« et puisque vous avez déjà commencé d'exercer votre saint 
ministère , daignez le continuer. Venez vous asseoir près 
de la morte , et toute une famille plongée dans le deuil vous 
sera bien reconnaissante. — J'y vais, monsieur, » répondit 
l'abbé , « et j'ose dire que jamais prières ne seront plus ar- 
dentes que les miennes. » 

D'Avrigny prit l'abbé par la main, et sans rencontrer 
Villefort , enfermé dans son cabinet, il le conduisit jusqu'à 
la chambre de Valentine , dont les ensevelisseurs devaient 
s'emparer seulement la nuit suivante. 

En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier avait 
rencontré celui de l'abbé, et sans doute il crut y lire quelque 
chose de particulier, car il ne le quitta plus. D'Avrigny 
recommanda au prêtre non-seulement la morte , mais le 
vivant, et le prêtre promit à d'Avrigny de donner ses prières 
à Valentine et ses soins à Noirtier. 

L*abbé s'y engagea solennellement , et sans doute , pour 
n'être pas dérangé dans ses prières , et pour que Noirtier 
ne fût pas dérangé dans sa douleur, il alla, dès que M. d'Avri- 
gny eut quitté la chambre, fermer non-seulement les verrous 
de la porte par laquelle le docteur venait de sortir , mais 
encore les verrous de celle qui conduisait chez madame de 
Villefort. 
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LA SIGNATURE DANGLARS. 



Le jour du lendemain se leva triste et nuageux. Les ensc- 
velisseurs avaient pendant la nuit accompli leur funèbre 
o£Sce, et cousu le corps déposé sur le lit dans le suaire qui 
drape lugubrement les trépassés en leur prêtant, quelque 
chose qu'on dise de l'égalité devant la mort, un dernier 
témoignage du luxe qu'ils aimaient pendant leur vie. Ce 
suaire n'était autre chose qu'une pièce de magnifique batiste 
que la jeune fille avait achetée quinze jours auparavant. 
Dans la soirée , des hommes appelés à cet effet avaient 
transporté Noirtier de la chambre de Yalentine dans la 
sienne, et, contre toute attente, le vieillard n'avait fait 
aucune difficulté de s'éloigner du corps de son enfant. 
L'abbé Busoni avait veillé jusqu'au jour, et au jour il s'était 
retiré chez lui sans appeler personne. 

Vers huit heures du matin, d'Avrigny était revenu; il 
avait rencontré Villefort qui passait chez Noirtier, et il 
l'avait accompagné pour savoir comment le vieillard avait 
passé la nuit. Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui 
lui servait de lit , reposant d'un sommeil doux et presque 
souriant. Tous deux s'arrêtèrent étonnés sur le seuil. 
« Voyez , j> dit d'Avrigny à Villefort qui regardai^t son père 
endormi ; <( voyez , la nature sait calmer les plus vives dou- 
leurs; certes on ne dira pas que M. Noirtier n'aimait pas sa 
petite-fille, il dort cependant. — Oui, et vous avez raison, » 
répondit Villefort avec surprise; « il dort, et c'est bien 
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étrange, caria moindre contrariété le tient éveillé des nuits 
entières. — La douleur Fa terrassé, >» répliqua d'Avrigny. El 
tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procureur du 
roi. 

u Tenez ! moi , je n'ai pas dormi, » dit Villefort en mon- 
trant à d'Avrigny son lit intact ; « la douleur ne me (errasse 
pas , moi ; il y a deux nuits que je ne me suis couché ; mais 
en échange, voyez mon bureau; ai-je écrit, mon Dieu! 
pendant ces deux jours et ces deux nuits! ai-je fouillé ce 
dossier ! ai-je annoté cet acte d'accusation de l'assassin Bene- 
dettol... travail ! travail ! ma passion, ma joie, ma rage, 
c'est à toi de terrasser toutes mes douleurs ! » Et il serra con- 
vulsivement la main de d'Avrigny. « — Avez-vous besoin de 
moi? » demanda le docteur. « — Non, » dit Villefort; 
« seulement revenez à onze heures, je vous prie; c'est à 
midi qu'alleu... le départ... Mon Dieu! ma pauvre en- 
fant! ma pauvre enfant! » Et le procureur du roi, rede- 
venant homme , leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 
« — Vous tiendrez-vous donc au salon de réception ? — Non ; 
j'ai un cousin qui se charge de ce triste honneur. Moi , je 
travaillerai, docteur; quand je travaille, tout disparait. » 
En effet, le docteur n'était point à la porte, que déjà le pro- 
cureur du roi s'était remis au travail. 

Sur le perron , d'Avrigny rencontra ce parent dont lui 
avait parlé Villefort, personnage insignifiant dans cette his- 
toire comme dans la famille, un de ces êtres voués en nais- 
sant à jouer le rôle d'utilités dans le monde. Il était ponc- 
tuel , vêtu de noir , avait un crêpe au bras , et s'était rendu 
chez son cousin avec une figure qu'il s'était faite, qu'il comp- 
tait garder tant que besoin serait et quitter ensuite. 

A onze heures les voitures funèbres roulèrent sur le pavé 
de la cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré s'emplit des 
murmures de la foule, également avide des joies ou du deuil 
des riches, et qui court à un enterrement pompeux avec la 
même hâte qu'à un mariage de duchesse. Peu à peu le salon 
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mortuaire s'emplit , et Ton vit arriver , d'abord une partie 
de nos anciennes connaissances , c'est-à-dire , Debray, Châ- 
teau-Renaud , Beauchamp ; puis toutes les illustrations du 
parquet , du barreau , de la littérature et de l'armëe ; car 
M. deVilIcfort occupait, moins encore par sa position sociale 
que par son mérite personnel, un des premiers rangs dans 
le monde parisien. 

Le cousin se tenait à la porte et faisait entrer tout le 
monde, et c'était pour les indifférents un grand soulage- 
ment, il faut le dire, que de voir là une figure indifférente 
qui n'exigeait point des conviés une physionomie menteuse 
ou de fausses larmes, comme eussent fait un père, un frère 
ou un fiancé. 

Ceux qui se connaissaient s'appelaient du regard et se 
réunissaient en groupes. Un de ces groupes était composé 
de Debray, de Château-Renaud et de Beauchamp. «< Pauvre 
jeune fille ! n dit Debray, payant, comme chacun au reste 
le faisait presque malgré soi, un tribut à ce douloureux 
événement; « pauvre jeune fille ! si riche ! si belle ! Eussiez- 
vous pensé cela, Château-Renaud, quand nous vînmes, il y a 
combien, trois semaines ou un mois tout au plus, pour si- 
gner ce contrat qui ne fut pas signé? — Ma foi! non, » dit 
Château-Renaud, u — La connaissiez-vous? — J'avais causé 
une ou deux fois avec elle, au bal de madame de Morcerf 
entre autres; elle m'avait paru charmante, quoique d'un 
esprit un peu mélancolique. Où est la belle-mère? savez- 
vous? — Elle est allée passer la journée avec la femme de 
ce digne monsieur qui nous reçoit. — Qu'est-ce que c'est que 
ça? — Qui ça? — Le monsieur qui nous reçoit? Un député? 
— Non, » dit Beauchamp; u je suis condamné à voir nos 
honorables tous les jours, et sa tète m'est inconnue. — Avez- 
vous parlé de cette mort dans votre journal ? — L'article 
n'est pas de moi, mais on en a parlé; je doute même qu'il 
soit agréable à M. de Villefort. 11 y est dit, je crois, que si 
quatre morts successives avaient lieu ainsi autre part que 
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dans la maison de M. le procureur du roi, M. le procureur 
du roi s'en fût certes plus ému. — Au reste, » dit Château- 
Renaud, « le docteur d'Avrigny, qui est le médecin de ma 
mère, le prétend fort désespéré. Mais qui cherchez-vous 
donc, Debray? — Je cherche M. de Montecristo, «répondit 
le jeune homme. « — Je l'ai rencontré sur le boulevard 
en venant ici. Je le crois sur son départ, il allait chez son 
banquier, » dit Beauchamp. «< — Chez son banquier? Son 
banquier, n'est-ce pas Danglars? » demanda Château- 
Renaud h Debray.. « — Je crois que oui, » répondit le se- 
crétaire intime avec un léger trouble ; «c mais M. de Monte- 
cristo n'est pas le seul qui manque ici. Je ne vois pas 
Morrel. — Morrel? est-ce qu'il les connaissait? » demanda 
Château-Renaud. « — Je crois qu'il avait été présenté à 
madame de Villefort seulement. — N'importe, il aurait dû 
venir, » dit Debray; « de quoi causerait-il ce soir? Cet 
enterrement, c'est la nouvelle de la journée ; mais chut ! 
laissez-nous, voici M. le ministre de la justice et des cultes, 
il va se croire obligé de faire son petit speech au cousin lar- 
moyant. » Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la 
porte pour entendre le petit speech de M. le ministre de la 
justice et des cultes. 

Beauchamp avait dit vrai ; en se rendant à l'invitation 
mortuaire, il avait rencontré Montecristo, qui de son côté 
se dirigeait vers l'hôtel de Danglais, rue de la Chaussée- 
d'Antin. 

Le banquier avait de sa fenêtre aperçu la voiture du 
comte entrant dans la cour, et il était venu au-devant de 
lui avec un visage attristé, mais affable. « £h bien, comte,» 
dit-il en tendant la main à Montecristo, « vous venez me 
faire vos compliments de condoléance. En vérité le malheur 
est dans ma maison ; c'est au point que lorsque je vous ai 
aperçu, je m'interrogeais moi-même pour savoir si je n'avais 
pas souhaité malheur à ces pauvres Morcerf, ce qui eût jus- 
tifié le proverbe : « Qui mal veut, mal lui arrive. » £h bien ! 
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sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de mal à Morcerf ; 
il était peut-être un peu orgueilleux pour un homme parti 
de rien, comme moi, et devant tout à lui-même, comme 
mol; mais chacun a ses défauts. Ah! tenez-vous bien, 
comte; les gens de notre génération... Mais pardon, vous 
n'êtes pas de notre génération, vous, vous êtes un jeune 
homme... Les gens de notre génération ne sont point heu- 
reux cette année : témoin noti*e puritain de procureur du 
roi, témoin saint Villefort qui vient encore de perdre sa 
fille. Ainsi récapitulez : Villefort, comme nous disions, 
perdant toute sa famille d*unc façon étrange; Morcerf, 
déshonoré et tué ; moi, couvert de ridicule par la scéléra- 
tesse de ce Benedettb, et puis... — Puis quoi? » demanda le 
comte. « — Hélas ! vous l'ignorez donc ? — Quelque nouveau 
malheur? — Ma fille... — Mademoiselle Danglars? — Eu- 
génie nous quitte. — Oh ! mon Dieu ! que me dites- vous là ? 
— La vérité, mon cher comte. Mon Dieu ! que vous êtes 
heureux de n'avoir ni femme ni enfants, vous! — Vous 
trouvez? — Ah ! mon Dieu ! — Et vous dites que mademoi- 
selle Eugénie... — Elle n'a pas pu supporter l'affront que 
nous a fait ce misérable, et m'a demandé la permission de 
voyager. — Et elle est partie? — L'autre nuit. — Avec ma- 
dame Danglars? — Non, avec une parente... Mais nous ne 
la perdrons pas moins, cette chère Eugénie ; car je doute 
qu'avec le caractère que je lui connais, elle consente jamais 
à revenir en France ! — Que voulez-vous, mon cher baron?» 
dit Montecristo, « chagrins de famille, chagrins qui seraient 
écrasants pour un pauvre diable dont l'enfant serait toute la 
fortune, mais supportables pour un millionnaire. Les philo- 
sophes ont beau dire, et les hommes pratiques leur donne- 
ront toujotirs un démenti là-dessus, l'argent console de bien 
des choses ; et vous, vous devez être plus vite consolé que 
qui que ce soit, si vous admettez la vertu de ce baume sou- 
verain ; vous, le roi de la finance, le point d'intersection de 
tous les pouvoirs. » Danglars lança un coup d'œil oblique au 
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comte pour voir s*il raillait ou s'il parlait sérieusement. 
« — Oui, » dit-il, u le fait est que si la fortune console, je 
dois être consolé ; je suis riche. — Si riche, mon cher baron, 
que votre fortune ressemble aux Pyramides ; voulût-on les 
démolir, on n'oserait; osât-on, l'on ne pourrait. » Danglars 
sourît de cette confiante bonhomie du comte, u — Cela me 
rappelle, >» dit-il, « que lorsque vous êtes entré j'étais en 
train de faire cinq petits bons ; j'en avais déjà signé deux ; 
voulez-vous me permettre de faire les trois autres? — Faites, 
mon cher baron, faites. » 

Il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit 
crier la plume du banquier, tandis que Montecristo regar- 
dait les moulures dorées du plafond. 
. (( Des bons d'Espagne? » dit Montecristo, « des bons 
d'Haïti? des bons de Naples? — Non, » dit Danglars en 
riant de son rire suffisant, u des bons au porteur, des bons 
sur la banque de France. Tenez, » ajouta-t-il, « monsieur le 
comte, vous qui êtes l'empereur de la finance comme j'en 
suis le roi, avez-vous vu beaucoup de chiffons de papier de 
cette grandeur-là valoir chacun un million? » 

Montecristo prit dans sa main, comme pour les peser, les 
cinq chiffons de papier que lui présentait orgueilleusement 
Danglars, et lut : 

» Plaise à M. le régent de la banque de faire payer à 
« mon ordre, et sur les fonds déposés par moi, la somme 
« d'un million, valeur en compte. 

u Baron Danglars. n 

u Un, deux, trois, quatre, cinq, » fit Montecristo; « cinq 
millions! peste! comme vous y allez, seigneur Crésus! — 
Voilà comme je fais les affaires, moi ! » dit Danglars. u — C'est 
merveilleux, si surtout, comme je n'en doute pas, cette 
somme est payée comptant. -^ Elle le sera, » dit Danglars. 
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M — C*e8t beau d'avoir un pareil crédit; en vérité, il n'y a 
qu'en France qu'on voit de ces choses-là, cinq chiffons de 
papier valant cinq millions, et il faut le voir pour le croire. 
— Vous en doutez? — Non. — Vous dites cela avec un 
accent... Tenez, donnez-vous-en le plaisir: conduisez mon 
eommis à la banque, et vous l'en verrez sortir avec des 
bons sur le trésor pour la même somme. — Non, » dit 
Montecristo pliant les cinq billets, « ma foi, non, la chose 
est trop curieuse, et j'en ferai l'expérience moi*méme. Mon 
crédit chez vous était de six millions, j'ai pris neuf cent 
mille francs, c'est cinq millions cent mille francs que vous 
restez me devoir. Je prends vos cinq chiffons de papier que 
je tiens pour bons à seule vue de votre signature, et voici 
un reçu général de six millions qui régularise notre compte. 
Je l'avais préparé d'avance ; car il faut vous dire que |'ai 
fort besoin d'argent aujourd'hui, n £t d'une main ïfonte* 
cristo mit les cinq billets dans sa poche, tandis que de 
l'autre il tendait son reçu au banquier. 

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne l'eût pas 
écrasé d'une terreur plus grande. « Quoi ! n balbutia-t^il, 
« quoi! H. le comte, vous prenez cet argent? Mais pardon, 
pardon^ c'est de l'argent que je dois aux hospices, un dépôt, 
et j'avais promis de payer ce matin. — Ah ! » dit Monte* 
cristo, » c'est différent. Je ne tiens pas précisément à ces 
cinq billets, payez-moi en autres valeurs; c'était par curio- 
sité que j'avais pris celles-ci, afin de pouvoir dire de par le 
monde que, sans avis aucun, sans me demander cinq mi- 
nutes de délai, la maison Danglars m'avait payé cinq mil- 
lions comptant! c'eût été remarquable! Mais voici vos 
valeurs ; je vous le répète, donnez-m'en d'autres. » Et il 
tendait les cinq effets à Danglars, qui, livide, allongea d'a- 
bord Ift main ainsi qu'un vautour allonge la griffe par les 
bureaux de sa cage pour retenir la chair qu'on lui enlève. 

Tout i coup il se ravisa, fit un effort violent et se contint. 
Pois^ oa vit le sourire arr(mdir pea h peu les Irtito de 
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visage bouleversé. « Au feit, » dit-il , « votre reçu e'est de 
l'argent. — Oh ! mon Dieu, oui ! et si vous étiez à Rome, 
sur mon reçu , la maison Thomson et French ne ferait pas 
plus de difficulté de vous payer que vous n'en avez fait vous- 
même. — Pardon, M. le comte, pardon! -> Je puis donc 
garder cet argent? — Oui, » dit Danglars en essuyant la 
sueur qui pedait à la racine de ses cheveux, <t gardez, gar- 
des. » Montecristo remit les cinq billets dans sa poche avec 
eet intraduisible mouvement de physionomie qui veut dire : 
(( — Dame ! réfléchissez ; si vous vous repentez, il est encore 
temps« — Non, » dit Danglars, « non, décidément, gardez 
mes signatures. Mais , vous le savez , rien n'est formaliste 
comme un homme d'ai^nt ; je destinais cet argent aux hos- 
pices, et j'eusse cru les voler en ne leur donnant pas préci- 
sément celui-là , comme si un écu n'en valait pas un autre. 
Excusez ! » £t il se mil à rire bruyamment, mais des nei'fs, 
<( — J'excuse , » répondit gracieusement Montecristo , « et 
j'empoche. » Et il plaça les bons dans son portefeuille. 

« Mais, » dit Danglars, « nous avons une somme de ceat 
mille francs. — Oh ! bagatelle, » dit Montecristo. « L'agio 
doit monter à peu près à cette somme, gardez-la, et nous 
serons quittes. — Comte, » dit Danglars, « parlez- vous sé- 
rieusement? — Je ne ris jamais avec les banquiers, » r^li- 
qua Montecristo avec un sérieux qui frisait l'impertinence. 
Et il s'achemina vers la porte , juste au moment où le valet 
de chambre annonçait : « — M. de Boville, receveur général 
des hospices. — Ma foi, » dit Montecristo, «(il parait que je 
suis arrivé à temps pour jouir de vos signatures, on se les 
dispute. » Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de 
prendre congé du comte. 

Le comte de Montecristo échangea un cérémonieux salut 
avec M. de Boville, qui se tenait debout dans le salon d'at** 
tente, et qui, M. de Montecristo passé, fut immédiatement 
introduit dans le cabinet de M. Danglars. 

On eût pu voir le visage si sérieux du comte s'illuminer 
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d'un éphémère sourire à l'aspect du portefeuille que tenait 
à la main M. le receveur des hospices. A la porte il retrouva 
sa voiture, et se fît conduire sur-le-champ h la banque. 

Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute émotion , 
venait à la rencontre du receveur général. Il va sans dire 
que le sourire et la gracieuseté étaient stéréotypés sur ses 
lèvres. «< Bonjour, » dit-il, u mon cher créancier, car je ga- 
gerais que c'est le créancier qui m'arrive. — Vous avez de- 
viné juste, M. le baron, » dit M. de Boville, « les hospices se 
présentent à vous dans ma personne ; les veuves et les or- 
phelins viennent par mes mains vous demander une aumône 
de cinq millions. — Et l'on dit que les orphelins sont à 
plaindre! » dit Danglars en prolongeant la plaisanterie; 
« pauvres enfants ! — Me voici donc venu en leur nom , « 
dit M. de Boville; » vous avez du recevoir ma lettre hier? 
— Oui. — Me voici avec mon reçu. — Mon cher M. de Bo- 
ville, » dit Danglars, « vos veuves et vos orphelins auront, 
si vous le voulez bien , la bonté d'attendre vingt-quatre 
heures, attendu que M. de Montecristo, que vous venez de 
voir sortir d'ici... vous l'avez vu , n'est-ce pas? — Oui ; eh 
bien? — Eh bien! M. de Montecristo emportait leurs cinq 
millions! — Gomment cela? — Le comte avait un crédit 
illimité sur moi , crédit ouvert par la maison Thomson et 
French, de Rome; il est venu me demander une somme de 
cinq millions d'un seul coup, je lui ai donné un bon sur la 
banque : c'est là que sont déposés mes fonds, et vous com- 
prenez, je craindrais, en retirant des mains de M. le régent 
dix millions le même jour, que cela ne lui parût bien 
étrange. £n deux jours, » ajouta Danglars en souriant, « je 
ne dis pas. -r- Allons donc! >» s'écria M. de Boville avec le 
ton de la plus complète incrédulité ; » cinq millions à ce 
monsieur qui sortait tout à l'heure, et qui m'a salué en sor* 
tant comme si je le connaissais? — Peut-être vous connait-il 
sans que vous le connaissiez, vous. M. de Montecristo con- 
naît tout le monde. — Cinq millions ! — Voilà son l'eçu. 
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Faites comme saint Thomas : voyez et touchez. » M. de 
fioville prit le papier que lui présentait Danglars et lut : 

(c Reçu de M. le baron Danglars la somme de cinq mil-» 
«( lions cent mille francs, dont il se remboursera à volonté 
« sur la maison Thomson et French , de Rome. » 

« C'est ma foi vrai ! » dit celui-ci. « — Connaissez-vous la 
maison Thomson et French? — Oui , » dit M. de Boville, 
«j'ai faitautrefois une affaire de deux cent mille francs avec 
elle; mais je n'en ai point entendu parler depuis. — C'est 
une des meilleures maisons d'Europe, »dit Danglars en reje- 
tant négligemment sur son bureau le reçu qu'il venait de 
prendre des mains de M. de Boville. » — Et il avait comme 
cela cinq millions rien que sur vous ; ah çà ! mais c'est donc 
un nabab que ce comte de Montecristo? — Ma foi! je ne 
sais pas ce que c'est ; mais il avait trois crédits illimités : un 
sur moi , un sur Rothschild, un sur Laffitte, et, » ajouta né- 
gligemment Danglars, « comme vous voyez, il m'adonne la 
préférence en me laissant cent mille francs pour l'agio. » 
M. de Boville donna tous les signes de la plus grande admi- 
ration. « — Il faudra que je l'aille visiter, n dit-il , « et que 
j'obtienne quelque fondation pieuse pour nous. — Oh ! c'est 
comme si vous la teniez , ses aumônes seules montaient à 
plus de vingt mille frimes par mois. — C'est magnifique; 
d'ailleurs, je lui citerai l'exemple de madame de Morcerf et 
de son fils. — Quel exemple? — Ils ont donné toute leur 
fortune aux hospices. — Quelle fortune? — Leur fortune, 
celle du général de Morcerf , du défunt. — Et à quel propos? 
— A propos qu'ils ne voulaient pas d'un bien si misérable- 
ment acquis. — De quoi vont-ils vivre? — La mère se re- 
tire en province , et le fils s'engage. — Tiens ! tiens ! » dit 
Danglars , u en voilà , des scrupules ! — J'ai iîiit enregistrer 
l'acte de donation hier. — Et combien possédaient-ils? — 
Oh ! pas grand'chose , douze à treize cent mille francs. Mais 
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revenons k nos millions. — Volontiers , » fit Danglars le 
plus naturellement du monde ; « vous êtes donc bien pressé 
de cet argent? — Mais , oui, la vërification de nos caisses 
se fait demain. — Demain ! que ne disiez-vous cela tout de 
suite ! mais c'est un siècle , demain ! A quelle heure cette 
vérification ? — Â deux heures. — Envoyez à midi , » dit 
Danglars avec son sourire. 

M. de Boville ne répondait pas grand'chose; il foisaitoui 
de la tête et remuait son portefeuille. <( Eh ! mais j'y songe, » 
dit Danglars, » faites mieux. — Que voulez-vous queje fasse? 
— Le reçu de M. de Montecristo vaut argent; passez ce 
reçu chez Rothschild ou chez Laffîtte ; ils vous le prendront 
à rinstant même. — Quoique remboursable sur Rome? — 
Certainement ; il vous en coûtera seulement un escompte de 
cinq à six mille francs. « Le receveur fit un bond en arrière, 
u — Ma foi ! non, j*aime mieux attendre à demain. Gomme 
vous y allez ! — J*ai cru un instant , pardonnez-moi , » dit 
Danglars avec une suprême impudence , u j*ai cru que vous 
aviez un petit déficit à combler. — Ah ! » fit le receveur, 
u — Écoutez , cjsla s'est vu , et , dans ce cas , on fait un sa- 
crifiée. — Dieu merci ! non, » dit M. de Boville. « — Alors, 
à demain , n'est-ce pas , mon cher receveur? — Oui , k de* 
main; mais sans faute? — Ah çà, mais vous riez, k nudi 
envoyez , et la banque sera prévenue. — Je viendrai moi* 
même. — Mieux encore , puisque cela me procurera le plai* 
sir de vous voir. » Ils se serrèrent la main. 

« A propos, » dit M. de Boville, « n allez-vous donc point 
à Tenterrement de cette pauvre mademoiselle de Villefort 
que j'ai rencontré sur le boulevard ? — Non , n dit le ban* 
quier, m je suis encore un peu ridicule depuis l'affaire de 
Benedetto , et je fais un plongeon. — Bah ! vous avez tort ; 
est-ce qu'il y a de votre faute dans tout cela? — Écoutez , 
mon cher receveur, quand on porte un nom sans tache 
comme le mien , on est susceptible. — Tout le monde vous 
plaint, soyez*en persuadé, et surtout tout le monde plaint 
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mademoiselle votre fille. — Pauvre Eugénie! » fit Danglars 
avec un profond soupir. « Vous savez qu'elle entre en reli- 
gion, monsieur? — Non. — Hélas! ce p'est malheureuse- 
ment que trop vrai. Le lendemain de l'événement, elle s'est 
décidée à partir avec une religieuse de ses amies ; elle va 
chercher un couvent bien sévère en Italie ou en Espagne. — 
Oh ! c'est terrible !» Et M. de Boville se retira sur cette ex- 
clamation en faisant au père mille compliments de condo- 
léance. 

Mais il ne fut pas plutôt dehors , que Danglars , avec une 
énergie de geste que comprendront ceux-là seulement qui 
ont vu représenter Robert Alacaire par Frédéric , s'éeria : 
u Imbécile ! ! !» Et serrant la quittance de Montecristo dans 
un petit portefeuille : « Viens à midi , » ajouta-t-il ; « a 
midi, je serai loin. » 

Puis il s'enferma à double tour, vida tous les tiroirs de sa 
caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en billets de 
banque , brûla différents papiers , en mit d'autres en évi* 
deoce, et commença d'écrire une lettre qu'il cacheta , et sur 
laquelle il mit pour suscription : « A madame la baronne 
A Danglars. n — Ce soir , » murmura-t-ii , « je la placerai 
moi-même sur sa toilette. » Puis tirant un passeport de aon 
tiroir : « Bon , » dit-il , « il est encore valable pour deux 
moia. » 
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XVIII 



LE CIMETIÈRE DU PÈRE-LACHAISE. 



M. de Bovîlle avait en effet rencontré le convoi funèbre 
qui conduisait Valentine à sa dernière demeure. 

Le temps était sombre et nuageux ; un vent tiède encore, 
mais déjà mortel pour les feuilles jaunies, les arrachait aux 
branches peu à peu dépouillées et les faisait tourbillonner 
sur la foule immense qui encombrait les boulevards. 

M. de Villefort , Parisien pur , regardait le cimetière du 
Père-Lachaise comme le seul digne de recevoir la dépouille 
mortelle d'une famille parisienne ; les autres lui paraissaient 
des cimetières de campagne , des hôtels garnis de la mort. 
Au Père-Lachaise seulement un trépassé de bonne conopa- 
gnie pouvait être logé chez lui. 

Il avait acheté là, comme nous Pavons vu, la concession à 
perpétuité sur laquelle s'élevait le monument peuplé si 
promptement par tous les membres de sa première famille. 
On lisait sur le fronton du mausolée : familles saint-n^^an 
ET VILLEFORT , Car tel avait été le dernier vœu de la pauvre 
Renée, mère de Valentine. 

C'était donc vers le Père-Lachaise que s'acheminait le 
pompeux cortège parti du faubourg Saint-Honoré. On tra- 
versa tout Paris, on prit le faubourg du Temple, puis les 
boulevards extérieurs jusqu'au cimetière. Plus de cinquante 
voitures de maître suivaient vingt voitures de deuil, et der- 
rière ces cinquante voitures , plus de cinq cents personnes 
encore marchaient k pied. 
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C'étaient presque tous des jeunes gens que cette mort de 
Valentine avait frappes d'un coup de foudre, et qui , malgré 
la vapeur glaciale du siècle et le prosaïsme de l'époque , su- 
bissaient l'influence poétique de cette belle, de cette chaste, 
de cette adorable jeune fille enlevée en sa fleur. 

A la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de 
quatre chevaux qui s'arrêtèrent soudain en roidissant leurs 
jarrets nerveux comme des ressorts d'acier : c'était M. de 
Montecristo. Le comte descendit de sa calèche , et vint se 
mêler à la foule qui suivait à pied le char funéraire. Château- 
Renaud l'aperçut ; il descendit aussitôt de son coupé et vint 
se joindre à lui. Beauchamp quitta de même le cabriolet de 
remise dans lequel il se trouvait. 

Le comte regardait attentivement par tous les interstices 
que laissait la foule; il cherchait visiblement quelqu'un. 
Enfin il n'y tint pas. « Où est Morrel? )«demanda-t-il. « Quel- 
qu'un de vous , messieurs , sait-il où il est? — Nous nous 
sommes déjà fait cette question à la maison mortuaire, » dit 
Château-Renaud, u car personne de nous ne l'a aperçu. » 
Le comte se lut, mais continua de regarder autour de lui. 

Enfin on arriva au cimetière. L'œil perçant de Montecristo 
sonda tout d'un coup les bosquets d'ifs et de pins , et bien- 
tôt il perdit toute inquiétude : une ombre avait glissé sous 
les noires charmilles , et Montecristo venait sans doute de 
reconnaître ce qu'il cherchait. 

On sait ce qu'est un enterrement dans cette magnifique 
nécropole : des groupes noirs disséminés dans les blanches 
allées, un silence du ciel et de la terre troublé par l'éclat dé 
quelques branches rompues , de quelque haie enfoncée au- 
tour d'une tombe ; puis le chant mélancolique des prêtres 
auquel se mêle ça et là un sanglot échappé d'une toufiè de 
fleurs, sous laquelle on voit quelque femme, abîmée et les 
mains jointes. 

L'ombre qu'avait remarquée Montecristo traversa rapide- 
ment le quinconce jeté derrière la tombe d'Héloîse et d'Abai- 
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lard, vinl se placer, avec les valets de la mort, à la tête des 
chevaux qui trainaient le corps, et du même pas parvint à 
Tendroit choisi pour la sépulture. Chacun regardait quelque 
chose. Montecristo ne regardait que cette ombre & peine re* 
marquée de ceux qui Tavoisinaient. Deux fois le comte sor- 
tit des rangs pour voir si les mains de cet homme ne cher- 
chaient pas quelque arme cachée sous ses habits. Cette 
ombre , quand le cortège s'arrêta , fut reconnue pour être 
Morrel, qui, avec sa redingote noire boutonnée jusqu'en 
haut, son front livide, ses joues creusées, son chapeau froissé 
par ses mains convulsives, s'était adossé à un arbre situé sur 
un tertre dominant le mausolée, de manière à ne perdre 
aucun des détails de la funèbre cérémonie qui .allait s'ac- 
complir. 

Tout se passa selon l'usage. Quelques hommes, et, comme 
toujours, c'étaient les moins impressionnés , quelques hom- 
mes prononcèrent des discours. Les uns plaignaient cette 
mort prématurée; les autres s'étendaient sur la douleur de 
son père; il y en eut d'assez ingénieux pour trouver que 
cette jeune fille avait plus d'une fois sollicité M. de Villefort 
pour les coupables sur la tête desquels il tenait suspendu le 
glaive de la justice ; enfin on épuisa les métaphores fleories 
et les périodes douloureuses, en commentant de toute façon 
les stances de Malherbe h Dupérier. 

Montecristo n'écoutait rien , ne voyait rien , ou plutôt il 
ne voyait que Morrel, dont le calme et l'immobililé formaient 
un spectacle effrayant pour celui qui seul pouvait lire ce qui 
se passait au fond du cœur du jeune officier. 

«( Tiens, » dit tout à coup Beauchamp à Debray, « voilà 
Morrd ! Où diable s'est-il fourré là? » £t ils le firent remar- 
quer à Château-Renaud, «c — Comme il est paie ! » dit ce- 
lui-ci en tressaillant. «< — 11 a froid, » répliqua Debray. 
M — ^on pas , '* dit lentement Château-Renaud; « je crois, 
moi, qu'il est ému. C'est un homme très-impressionnable 
que Maximilicn. — Bah ! » dit Debray , « à peine s'il con- 
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naissait roademoîselle de Vill^fopt. Vous Tavez dit vous- 
même. — C'est vrai. Cependant je rae rappelle qu'à ce bal 
ehez madame de Morcerf il a dansé trois fois avec elle ; vous 
savez, eomte , à ce bal où vous produisîtes tant d'effet? — 
Non , je ne sais pas , » répondit Montecristo , sans savoû* 
même à quoi ni à qui il répondait, occupé qu'il était de sur- 
veiller Morrel dont les joues s'animaient , comme il arrive à 
ceux qui compriment et retiennent leur respiration. « Les 
discours sont finis ; adieu , messieurs , » dit brusquement le 
eomfe. Et il donna le signal du départ en disparaissant sans 
que l'on sût par où il était passé. 

La fête mortuaire était terminée, les assistants reprirent 
le cliemin de Paris. Château-Renaud seul chercha un instant 
Morrel des yeux ; mais tandis qu'il avait suivi du regard le 
eointe qui éloignait , Morrel avait quitté sa place , et Châ- 
teau-Renaud, après l'avoir cherché vainement, avait suivi 
Dd)ray et Beauchamp. 

Montecristo s'était jeté dans un taillis, et, caché derrière 
une large tombe, il guettait jusqu'au moindre mouvement 
ie Morrel, qui peu à peu s'était approché du mausolée aban- 
donné des curieux, puis des ouvriers. 

Morrel regarda autour de lui lentement et vaguement , 
mais au moment où son regard embrassait la portion du 
cercle opposée à la sienne , Montecristo se rapprocha encore 
d'une dizaine de pas sans avoir été vu. Le jeune homme 
s*àgenouilla. Le comte , le cou tendu , l'œil fixe et dilaté, les 
jarrets plies comme pour s'élancer au premier signal, conti- 
nuait à se rapprocher de Morrel. 

Morrel courba son front jusque sur la pierre, embrasa la 
grilto de ses deux mains, et murmura : « Oh ! Valentine ! » 
Le cœur du comte fut brisé par l'explosion de cesr deux mots; 
il fit un pas encore , et frappant sur l'épaule de Morrel : 
« — C'est vous, cher ami , >» dit-il , « je vous cherchais. >^ 
Montecristo s'attendait à un éclat, ht dies reproehes^ à des 
récriminations : il se trompait* Morrel- se relourBa de son 
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côté, et avec l'apparence du calme : «t — Vous voyez, » dit- 
il, u je priais ! » 

Le regard scrutateur du comte parcourut le jeune homme 
des pieds k la tête. Après cet examen il parut plus tran- 
quille. « Voulez-vous que je vous ramène à Paris? » dit-il. 
« — Non, merci. — Enfin désirez-vous quelque chose? — 
Laissez-moi prier. » 

Le comte s'éloigna sans faire une seule objection, mais, ce 
fut pour prendre un nouveau poste d'où il ne perdait pas un 
seul geste deMorrel, qui enfin se releva, essuya ses genoux 
blanchis par la pierre, et reprit le chemin de Paris sans 
tourner une seule fois la tête. II descendit lentement la rue 
de la Roquette. Le comte, renvoyant sa voiture qui station- 
nait à la porte du Père-Lachaise, le suivit h cent pas. 

Maximilien traversa le canal, et rentra rue Meslay par les 
boulevards. Cinq minutes après que la porte se fut refermée 
pour Morrel, elle se rouvrit pour Nontecrlsto. Julie était à 
l'entrée du jardin où elle regardait avec la plus profonde 
attention maître Penelon qui, prenant sa profession de jar- 
dinier au sérieux, faisait des boutures de rosiers du Bengale, 
u Ah! M. le comte de Montecristo ! » s'écria-t-elle avec cette 
joie que manifestait d'ordinaire chaque membre de la fa- 
mille quand Montecristo faisait sa visite à la rue Meslay. 
« — Maximilien vient de rentrer, n'est-ce pas, madame? » 
demanda le comte. « — Je crois l'avoir vu passer, oui, » 
reprit la jeune femme ; « mais, je vous prie, appelez Emma- 
nuel. — Pardon, madame, mais il faut que je monte à l'in- 
stant même chez Maximilien , » répliqua Montecristo , « j'ai 
à lui dire quelque chose de la plus haute importance. — 
Allez donc , )> fit-elle en l'accompagnant de son charmant 
sourire jusqu'à ce qu'il eut disparu dans l'escalier. 

Montecristo eut bientôt franchi les deux étages qui sépa- 
raient le rez-de-chaussée de l'appartement de Maximilien ; 
parvenu sur le palier, il écouta : nul bruit ne se faisait en- 
tendre. Comme dans la plupart des anciennes maisons ha-^ 
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bitëes par un seul maître, le palier n'était fermé que par une 
porte vitrée. Seulement à cette porte vitrée il n'y avait 
point de clef. Maximilien s'était enfermé en dedans, mais il 
était impossible de voir au delà de la porte , un rideau de 
soie rouge doublant les vitres. L'anxiété du comte se tradui- 
sit par une vive rougeur , symptôme d'émotion peu ordi- 
naire chez cet homme impassible. « Que faire? » murmura- 
t-il. £t il réfléchit un instant. « Sonner ? » repri^il ; » oh ! 
non ! souvent le bruit d'une sonnette , c'est-à-dire d'une 
visite, accélère la résolution de ceux qui se trouvent dans la 
situation où Maximilien doit être en ce moment, et alors au 
bruit de la sonnette répond un autre bruit. » Montecristo 
frissonna des pieds à la tète, et, comme chez lui la décision 
avait la rapidité de l'éclair, il frappa un coup de coude dans 
un des carreaux de la porte vitrée qui vola en éclats, puis il 
souleva le rideau et vit Morrel qui, devant son bureau, une 
plume à la main, venait de bondir sur sa chaise, au fracas 
de la vitre brisée. « Ce n'est rien , » dit le comte , « mille 
pardons ! mon cher ami, j'ai glissé, et en glissant j'ai donné 
du coude dans votre carreau; puisqu'il est cassé , je vais en 
profiter pour entrer chez vous ; ne vous dérangez pas , ne 
vous dérangez pas. » Et passant le bras par la vitre brisée, le 
comte ouvrit la porte. 

Morrel se leva évidemment contrarié et vint au-devant de 
Montecristo, moins pour le recevoir que pour lui barrer le 
passage. « Ma foi, c'est la faute de vos domestiques, » dit 
Montecristo en se frottant le coude, » vos parquets sont re- 
luisants comme des miroirs. — Vous étes-vous blessé, mon- 
sieur? » demanda froidement Morrel. u — Je ne sais. Mais 
que faisiez- vous donc là? Vous écriviez? — Moi? — Vous 
avez les doigts tachés d'encre. — C'est vrai, » répondit Mor- 
rel, u j'écrivais ; cela m'arrive quelquefois, tout militaire 
que je suis. » 

Montecristo fit quelques pas dans l'appartement, force fut 
à Maximilien de le laisser passer , mais il le suivit. « Vous 
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écririez? » repfrit Montecristo avec ua regard fatigant de 
fixité. « — J'ai déjà eu Thonneur de vous dire que oui , » 
fit Morrel. Le comte jeta un regard autour de lui. « — Vos 
pistolets à côté de Técritoire ? » dit-ii en montrant du doigt 
h Morrel les armes posées sur son bureau. « — Je pars pour 
un voyage, » répondit avec dépit Maximilien. a — Mon 
ami ! » dit Montecristo avec une voix d'une douceur infinie. 
«( — Monsieur? — Mon ami, mon cher Maximilien, pas de 
résolutions extrêmes, je vous en supplie! — Moi, des réso-* 
kitions extrêmes ! )> dit Morrel en haussant les épaules ; « et 
en quoi , je vous prie , un voyage est-il une résolution ex- 
trême? — Maximilien, » dit Montecristo , » posons chacun 
de noire côté le masque que nous portons. Maximilieu, vous 
ne m'abusez pas avec ce calme de commande plus que je ne 
vous abuse, moi, avec ma frivole sollicitude. Vous compre* 
nez bien, n'est-ce pas? que, pour avoir fait ce que j'ai fait, 
n'est-ce pas? pour avoir enfoncé des vitres, violé le secret 
de la chambre d'un ami, vous comprenez, dis-je, que, pour 
avoir fait tout cela, il fallait que j'eusse une inquiétude 
réelle, ou plutôt une conviction terrible? Morrel, vous vou- 
lez vous tuer. — Bon ! » dit Morrel tressaillant. « Où pre- 
nez-vous de ces idées-là , M. le comte? — Je vous dis que 
vous voulez vous tuer, » continua le comte du même son de 
voix, K et en voici la preuve. » £t, s'approchant du bureau, 
il souleva la feuille blanclfê que le jeune homme avait jetée 
sur une lettre commencée, et prit la lettre. 

Morrel s'élança pour la lui arracher des mains. Mais Mon- 
tecristo prévoyait le mouvement et le prévint en saisissant 
Maximilien par le poignet et en l'arrêtant comme la chaine 
d'acier arrête le ressort au milieu de son évolution. « Vous 
voyez bien que vous vouliez vous tuer, Morrel, » dit le 
comte, (( c'est écrit î — £h bien ! >» s'écria Morrel, passant 
sans transition de l'apparence du calme à l'expression de la 
violence ; « eh bien ! quand cela serait, quand j'aurais décidé 
de tourner sur moi le canon de ce pistolet, qui m'en empê- 
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cheratt ? qui aurait le courage de m'en empêcher ? Quand 
je dirai : » Toutes mes espërances sont ruinées, mon cœur 
» est brise, ma vie est éteinte, il n'y a plus que deuil et dégoût 
«autour de moi, la terre est devenue de la cendre, toute voix 
<i humaine me déchire, » quand je dirai : « Cest pitié que de 
»me laisser mourir, car si vous ne me laissez mourir, je per- 
te drai la raison, je deviendrai fou : » voyons, dites, monsieur; 
quand je dirai cela , quand on verra que je le dis avec 
les angoisses et les larmes de mon cœur, me répondra-t-on : 
4( Vous avez tort? » m'empéchera-t-on de n'être pas le plus 
malheureux? Dites, monsieur, dites; est-ce vous qui aurez 
ce courage? — Oui , Morrel , » fit Montecristo d'une voix 
dont le calme contrastait étrangement avec l'exaltation du 
jeune homme ; « oui, ce sera moi. — Vous ! » s'écria Morrel 
avec une expression croissante de colère et de reproches; 
u vous qui m'avez leurré d'un espoir absurde ; vous qui m'a- 
vez retenu, bercé, endormi par de vaines promesses, lors- 
que j'eusse pu, par quelque coup d'éclat, par quelque réso- 
lution extrême, la sauver, ou du moins la voir mourir dans 
mes bras ; vous qui affectez toutes les ressources de l'intelli- 
gence , toutes les puissances de la matière ; vous qui jouez 
ou plutôt qui faites semblant de jouer sur la terre le rôle de 
la Providence, et qui n'avez pas même eu le pouvoir de don- 
ner du contre-poison à une jeune fille empoisonnée ! Ah î en 
vérité, monsieur, vous me feriez pitié, si vous ne me faisiez 
horreur! — Morrel... — Oui , vous m'avez dit de poser le 
masque, eh bien ! soyez satisfait, je le pose. Oui, quand vous 
m'avez suivi au cimetière, je vous ai encore répondu , car 
mon cœur est bon ; quand vous êtes entré ici , je vous ai 
laissé venir jusqu'ici... Mais puisque vous abusez, puisque 
vous venez me braver jusque dans cette chambre où je m'é- 
tais retiré comme dans ma tombe ; puisque vous m'apportez 
une nouvelle torture, h moi qui croyais les avoir épuisées 
toutes, comte de Montecristo, mon prétendu bienfaiteur ; 
comte de Montecristo, Le sauveur universel, soyez satisfait, 
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vous allez voir mourir votre ami !..• » Et Morrel, le rire de 
la folie sur les lèvres, s'ëlauça une seconde fois vers les pis- 
tolets. 

Montecristo , pâle comme un spectre , mais Fœil éblouis- 
sant d'ëclairs , étendit la main sur les armes , et dit à l'in- 
sensé : u Et moi , je vous répète que vous ne vous tuerez 
pas! — Empéchez-m'en donc! » répliqua Morrel avec un 
dernier élan qui, comme le premier, vint se briser contre le 
bras d'acier du comte. « — Je vous en empêcherai ! — Mais 
qui étes-vous donc, à la fin, pour vous arroger ce droit ty- 
rannique sur des créatures libres et pensantes? » s'écria 
Maximilien. « — Qui je suis? » répéta Montecristo. u Ecou- 
tez : je suis le seul homme au monde qui ait le droit de vous 
dire : « Morrel , je ne veux pas que le fils de ton père meure 
((aujourd'hui! » Et Montecristo, majestueux, transfiguré, su- 
blime , s'avança les deux bras croisés vers le jeune homme 
palpitant qui, vaincu malgré lui par la presque divinité de 
cet homme, recula d'un pas. 

u Pourquoi parlez-vous de mon père? » balbutia-t-il ; 
u pourquoi mêler le souvenir de mon père h ce qui m'arrive 
aujourd'hui? — Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la 
vie à ton père, un jour qu'il voulait se tuer comme tu veux 
te tuer aujourd'hui ; parce que je suis l'homme qui a envoyé 
la bourse à ta jeune sœur et le Pharaon au vieux Morrel; 
parce que je suis Edmond Dantès qui te fit jouer , enfant , 
sur ses genoux ! n 

Morrel fit encore un pas en arrière, chancelant, suffoqué, 
haletant, écrasé ; puis tout à coup ses forces l'abandonnè- 
rent, et avec un grand cri il tomba prosterné aux pieds de 
Montecristo. Puis tout à coup dans cette admirable nature 
il se fit un mouvement de régénération soudaine et com- 
plète : il se releva, bondit hors de la chambre, et se précipita 
dans l'escalier en criant de toute la puissance de sa voix : 
t( Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel ! » Montecristo vou- 
lut s'élancer h son tour ; mais Maximilien se fut fait tuer 



LE CIMETIERE DU PERE-LAGHAISE, i8S 

plutAt que de quitter les gonds de la porte qu'il repoussait 
sur le comte. 

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Penelon et 
quelques domestiques accoururent épouvantes. Morrel les 
prit par les mains , et rouvrant la porte : « A genoux ! » 
s'ëcria-tr-il d'une voix étranglée parles sanglots ; » k genoux ! 
c'est le bienfaiteur, c'est le sauveur de notre père! c'est... i» 
Il allait dire : « C'est Edmond Dantès ! » Le comte l'arrêta 
en lui saisissant le bras. 

Julie s'élança sur la main du comte, Emmanuel Tembrassa 
comme un dieu tutélaire, Morrel tomba pour la seconde fois 
h genoux , et frappa le parquet de son front. Alors l'homme 
de bronze sentit son cœur se dilater dans sa poitrine , un jet 
de flamme dévorante jaillit de sa gorge à ses yeux , il inclina 
la tête et pleura ! Ce fut dans cette chambre , pendant quel- 
ques instants, un concert de larmes et de gémissements 
sublimes qui dut paraître harmonieux aux anges même les 
plus chéris du Seigneur ! 

Julie fut à peine revenue de l'émotion si profonde qu'elle 
venait d'éprouver, qu'elle s'élança hors de la chambre, des- 
cendit un étage, courut au salon avec une joie enfantine, et 
souleva le globe de cristal qui protégeait la bourse donnée 
par l'inconnu des allées de Meillan. 

Pendant ce temps, Emmanuel, d'une voix entrecoupée, 
disait au comte : u Oh ! M. le comte , comment, nous voyant 
si souvent parler de notre bienfaiteur inconnu , comment , 
nous voyant entourer un souvenir de tant de reconnaissance 
et d'adoration, comment avez-vous attendu jusqu'aujour- 
d'hui pour vous faire connaître? Oh ! c'est de la cruauté en- 
vers nous, et j'oserai presque le dire, M. le comte, envers 
vous-même. — Écoutez, mon ami, » dit le comte, « et je 
puis vous appeler ainsi , car, sans vous en douter, vous êtes 
mon ami depuis onze ans : la découverte de ce secret a été 
amenée par un grand événement que vous devez ignorer. 
Dieu m'est témoin que je désirais l'enfouir pendant toute ma 

16. 
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vie au fond de mon Ame ; votre frère Maximilien me l'a ar- 
raché par des violences dont il se repent , j'en suis sàr. » 
Puis , voyant que Maximilien s'était rejeté de côté sur un 
fauteuil, tout en demeurant néanmoins à genoux : « Veillez 
sur lui, » ajouta tout bas Montecristo en pressant d'une 
façon significative la main d'Emmanuel. «( — Pourquoi 
cela? M demanda le jeune homme étonné. « — Je ne puis 
vous le dire ; mais veilles sur lui. » 

Emmanuel embrassa la chambre d'un regard circulaire et 
aperçut les pistolets de Morrel. Ses yeux se fixèrent effrayés 
sur ces armes, qu'il désigna à Montecristo en levant lente- 
ment le doigt à leur hauteur. Montecristo inclina la tète. 
Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets. « Laissez , » 
dit le comte. Puis , allant à Morrel , il lui prit la main ; les 
mouvements tumultueux qui avaient un instant secoué le 
cœur du jeune homme avaient fait place à une stupeur 
profonde. 

Julie remonta , elle tenait à la main la bourse de soie , et 
deux larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses joues 
comme deux gouttes de matinale rosée. « Voici la relique, » 
dit-elle; u ne croyez pas qu'elle me soit moins chère depuis 
que le sauveur nous a été révélé. — Mon enfant , » répon- 
dit Montecristo en rougissant, a permettez-moi de reprendre 
cette bourse ; depuis que vous connaissez les traits de mon 
visage , je ne veux être rappelé à votre souvenir que par 
l'affection que je vous prie de m'accorder. — Oh ! » dit 
Julie en pressant la bourse sur son cœur , « non , non , je 
vous en supplie, car un jour vous pourriez nous quitter, car 
un jour malheureusement vous nous quitterez, n'est-ce pas ? 
— Vous avez deviné juste, madame, » répondit Montecristo 
en souriant ; u dans huit jours , j'aurai quitté ce pays , où 
tant de gens qui avaient mérité la vengeance du ciel vivaient 
heureux, tandis que mon père expirait de faim et de dou^ 
leur. » 

En annonçant spn prochain départ , Montecristo tenait 
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ses yeux fixés sur Morrel, et il remarqua que ees mots, 
foMrai quitté ce pays , avaient passé sans tirer Morrel de sa 
léthargie ; il comprit alors que c'était une dernière lutte qu'il 
lui fallait soutenir avec la douleur de son ami ; et prenant 
les mains de Julie et d'Emmanuel quil réunit en les pressant 
dans les siennes, il leur dit avee la douce autorité d'un père: 
(( Mes bons amis, laissez-moi seul , je vous prie , avec Maxi** 
milieu. » C'était un moyen pour Julie d'emporter celle re- 
lique précieuse dont oubliait de reparler Montecristo. Elle 
entraîna vivement son mari. « — Laissons-les, » dit-elle. 

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile 
comme une statue. » Voyons , » dit le comte en lui touchant 
l'épaule avec son doigt de flamme , <( rcdeviens-tu enfin un 
homme, Maximilien ? — Oui, car je recommence à souffrir. » 
Le front du comte se plissa , livré qu'il paraissait être à uno 
sombre hésitation, «c — Maximilien! Maximilien! » dit-il, 
u ces idées où tu te plonges sont indignes d'un chrétien ! — 
Oh ! tranquillisez-vous , ami , » dit Morrel en relevant la léte 
et en montrant au comte un sourire empreint d'une ineffa* 
ble tristesse , «t ce n'est plus moi qui chercherai la mort. — 
Ainsi, » dit Montecristo, « plus d'armes, plus de désespoir? 
— Non , car J'ai mieux , pour me guérir de ma douleur, 
queleeanon d'un pistolet ou la pointed'un couteau. — Pauvre 
fou!... qu'avez-vous donc? — J'ai ma douleur elle-même 
qui me tuera.— Ami,» dit Montecristo avec une mélancolie 
égale à la sienne, u écoute-moi. Un jour, dans un moment 
de désespoir égal au tien , puisqu'il amenait une résolution 
semblable , j'ai , comme toi , voulu me tuer ; un jour ton 
père, également désespéré, a voulu se tuer aussi. Si l'on 
avait dit à ton père , au moment où il dirigeait le canon du 
pistolet vers son front; si l'on m'avait dit à moi , au moment 
où j'écartais de mon lit le pain du prisonnier auquel je n'a- 
vais pas touché depuis trois jours ; si l'on nous avait dit en- 
fin k tous deux , en ce moment suprême : « Vivez ! un jour 
« viendra où vpus sere^ beureu]( et où vous bénires la vie ; » 
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de quelque part que vint la voix , nous l'eussions accueillie 
avec le sourire du doute ou avec Fangoisse de Fincrëdulitë; 
et cependant combien de fois , en t'embrassant , ton père 
a-t-il béni la vie ! combien de fois moi-même. . . — Âh!» s'é- 
cria Morrel interrompant le comte , « vous n'aviez perdu 
que votre liberté , vous; mon père n'avait perdu que sa 
fortune, lui; et moi, j'ai perdu Valentine. — Regarde-moi, 
Morrel , n dit Montecristo avec cette solennité qui dans cer- 
taines occasions le faisait si grand et si persuasif; » regarde- 
moi , je n'ai ni larmes dans les yeux , ni fièvre dans les 
veines, ni battements funèbres dans le cœur ; cependant je 
te vois souffrir, toi , Maximilien , toi que j'aime comme j'ai-^ 
merais mon fils; eh bien ! cela ne te dit-il pas, Morrel, que 
la douleur est comme la vie , et qu'il y a toujours quelque 
chose d'inconnu au delà ? Or, si je te prie , si je t'ordonne 
de vivre , Morrel , c'est dans la conviction qu'un jour tu me 
remercieras de t'avoir conservé la vie. — Mon Dieu ! » s'écria 
le jeune homme, « mon Dieu! que me dites-vous là, comte? 
Prenez-y garde ! peut-être n'avez-vous jamais aimé, vous? — 
Enfant!» répondit le comte. «-^D'amour,» reprit Morrel , 
l' je m'entends. Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuisque 
je suis un homme; je suis arrivé jusqu'à vingt-neuf ans sans 
aimer, car aucun des sentiments que j'ai éprouvés jusque-là 
ne mérite le nom d'amour : eh bien ! à vingt-neuf ans j'ai vu 
Valentine; donc depuis près de deux ans je l'ai me ; depuis près 
de deux ans J'ai pulire toutes les vertus de la fille et de la femme 
écrites par la main même du Seigneur dans ce cœur ouvert 
pour moi comme un livre. Comte, il y avait pour moi , avec 
Valentine , un bonheur infini , immense , inconnu , un bon- 
heur trop grand, trop complet, trop divin pour ce monde, 
puisque ce monde ne me l'a pas donné ; comte , c'est vous 
dire que sans Valentine il n'y a pour moi sur la terre 
que désespoir et désolation. — Je vous ai dit d'espérer, 
Morrel , » répéta le comte. « — Prenez garde alors , répé- 
terai ge aussi , » dit Morrel, « car vous cherchez à me per- 



LE CIMETIÈRE DU PÉRE-LAGHAISE. 189 

suader, et si vous me persuadez vous me ferez perdre la 
raison , car vous me ferez croire que je puis revoir Valen- 
tîne. » Le comte sourit. » Mon ami, mon père, » s'écria 
Morrel exalté, « prenez garde, vous redirai-je pour la 
troisième fois , car l'ascendant que vous prenez sur moi 
m'épouvante ; prenez garde au sens de vos paroles, car voilà 
mes yeux qui se raniment , voilà mon cœur qui se rallume 
et qui renaît ; prenez garde , car vous me feriez croire à des 
choses surnaturelles. J'obéirais si vous me commandiez de 
lever la pierre du sépulcre qui recouvre la fille de Jaïre ; je 
marcherais sur les flots comme l'apôtre , si vous me faisiez 
de la main signe de marcher sur les flots ; prenez garde , 
j'obéirais. — Espère , ami , >» répéta le comte. « — Ah ! » 
dit Morrel en retombant de toute la hauteur de son exialta- 
tion dans l'abime de sa tristesse , » ah ! vous vous jouez de 
moi : vous faites comme ces bonnes mères, où plutôt comme 
ces mères égoïstes qui calment avec des paroles mielleuses 
la douleur de l'enfant , parce que ses cris les fatiguent. Non, 
monami, non, j'avais tort de vous dire de prendregarde; non, 
ne craignez rien , j'enterrerai ma douleur avec tant de soin 
dans le plus profond de ma poitrine , je la rendrai si obscure, 
si secrète , que vous n'aurez plus même le souci d'y compa- 
tir. Adieu! mon ami; adieu! — Au contraire, » dît le 
comte ; « à partir de cette heure , Maximilien , tu vivras 
près de moi et avec moi , tu ne me quitteras plus , et dans 
huit jours nous aurons laissé derrière nous la France. — Et 
vous me dites toujours d'espérer? — Je te dis d'espérer, 
parce que je sais un moyen de te guérir. — Comte , vous 
m'attristez davantage encore, s'il est possible. Vous ne voyez 
comme résultat du coup qui me frappe qu'une douleur ba- 
nale , et vous croyez me consoler par un moyen banal , le 
voyage. » Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse in- 
crédulité. « — Que veux-tu que je te dise? » reprit Monte- 
cristo. « J'ai foi dans mes promesses ; laisse-moi faire l'expé- 
rience. — Comte , vous prolongez mon agonie , voilà tout. 
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— Ainsi , » dit le comte , «( faible cœur que tu çs , tu n'as 
pas la force de donner à ton ami quelques jours pour 
rëpreuve qu'il tente! Voyons, sais-tu de quoi le comte de 
Montecristo est capable? Sais- tu qu'il commande à bien des 
puissances terrestres? Sais-tu qu'il a assez de foi en Dieu 
pour obtenir des miracles de celui qui a dit qu'avec la foi 
l'homme pouvait soulever une montagne? £h bien ! ce mi- 
racle que j'espère, attends-le, ou bien... — Ou bien?... » 
répéta Morrel. « — Ou bien prends-y garde, Morrel, je 
t'appellerai ingrat. — Ayez pitié de moi , comte. — J'ai 
tellement pitié de toi , Maximilien , écoute-moi , tellement 
pitié, que si je ne te guéris pas dans un mois, jour pour 
jour, heure pour heure , retiens bien mes paroles , Morrel , 
je te placerai moi-même en face de ces pistolets tout chargés 
et d'une coupe du plus sûr poison d'Italie , d'un poison plus^ 
sûr et plus prompt , crois-moi , que celui qui a tué Valen- 
tine. — Vous me le promettez? — Oui , car je suis homme , 
car moi aussi j'ai souffert, car moi aussi, comme je te l'ai 
dit , j'ai voulu mourir, et souvent , même depuis que le mal- 
heur s'est éloigné de moi , j'ai rêvé les délices de l'éternel 
sommeil. — Ob ! bien sûr, vous me promettez cela, comte?» 
s'écria Maximilien enivré. « — Je ne te le promets pas , je 
te le jure , » dit Montecristo en étendant la main. » — Dans 
un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas consolé, vous 
me laissez libre de ma vie , et quelque chose que j'en fasse , 
vous ne m'appellerez pas ingrat ? — Dans un mois, jour pour 
jour, Maximilien ; dans un mois , heure pour heure, et la 
date est sacrée , Maximilien , je ne sais pas si tu y as songé, 
nous sommes aujourd'hui le 5 septembre : il y a aujourd'hui 
dix ans que j'ai sauvé ton père, qui voulait mourir. » Morrel 
saisit les mains du comte et les baisa ; le comte le laissa faire, 
comme s'il comprenait que cette adoration lui était due. 

(c Dans un mois, » continua Montecristo, «c tu auras, sur 
la table où nous serons assis l'un et l'autre, de bonnes armes 
et une douce mort ; mais en revanche tu me promets d'at- 
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tendre jusque-là et de vivre? — Oh ! à mon tour, >» s'écria 
Morrel, « je vous le jure ! » Montecristo attira le jeune homme 
sur son cœur, et Vy retint longtemps. « — £t maintenant,» 
lui dit-il, « h partir d'aujourd'hui tu vas venir demeurer 
chez moi ; tu prendras l'appartement d'Haydëe, et ma fille 
au moins sera remplacée par mon fils. — Haydée ! » dit 
Merrei ; « qu'est donc devenue Haydée? — Elle est partie 
celte nuit. — Pour te quitter? — Pour m'attendre... Tiens- 
toi donc prêt à venir me rejoindre rue des Champs-Elysées, 
et fais-moi sortir d'ici sans qu'on me voie, h 

Maximilien baissa la tète et obéît comme un enfant ou 
comme un apôtre. 
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Dans cet hôtel de la rue Saint-Germaiii-des-Prés qu'avait 
choisi pour sa mère et pour lui Albert de Morcerf, le pre- 
miel* étage, composé d'un petit appartement complet, était 
loué h un personnage fort mystérieux. Ce personnage était 
un homme dont jamais le concierge lui-même n'avait pu 
voir la figure, soit qu'il entrât ou qu'il sortit ; car Fhiver il 
s'enfonçait le menton dans une de ces cravates rouges comme 
en ont les cochers de bonne maison qui attendent leurs maî- 
tres à la sortie des spectacles, et l'été il se mouchait toujours 
précisément au moment oà il eàt pu être aperçu en passant 
devant la loge. 
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Il faut dire que, contrairement à tous les usages reçus, 
cet habitant de l'hôtel n'était épié par personne, et que le 
bruit qui courait que son incognito cachait un individu très- 
haut placé, et ayant le bras long, avait fait respecter ses 
mystérieuses apparitions. 

Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique parfois 
elles fussent avancées ou retardées ; mais presque toujours, 
hiver ou été, c'était vers quatre heures qu'il prenait posses- 
sion de son appartement dans lequel il ne passait jamais la 
nuit. 

A trois heures et demie, Thiver, le feu était allumé par la 
servante discrète qui avait Tintendance du petit apparte- 
ment ; à trois heures et demie, l'été, des glaces étaient mon- 
tées par la même servante. A quatre heures, comme nous 
l'avons dit, le personnage mystérieux arrivait. Vingt mi- 
nutes après lui, une voiture s'arrêtait devant l'hôtel ; une 
femme vêtue de noir ou de bleu foncé, mais toujours enve- 
loppée d'un grand voile, en descendait, passait comme une 
ombre devant la loge, montait l'escalier, sans que l'on en- 
tendit craquer une seule marche sous son pied léger. Jamais 
il n'était arrivé qu'on lui demandât où elle allait. Son visage, 
comme celui de l'inconnu, était donc parfaitement étranger 
aux deux gardiens de la porte, ces concierges modèles, les 
seuls peut-être, dans l'immense confrérie des portiers de la 
capitale, capables d'une pareille discrétion. Il va sans dire 
qu'elle ne montait pas plus haut que le premier. Elle grattait 
à une porte d'une façon particulière ; la porte s'ouvrait, puis 
se refermait hermétiquement, et tout était dit. 

Pour quitter l'hôtel, même manœuvre que pour y entrer. 
L'inconnue sortait la première, toujours voilée, et remontait 
dans sa voiture, qui tantôt disparaissait par un bout de la 
rue, tantôt par l'autre ; puis, vingt minutes après, l'inconnu 
sortait à son tour, enfoncé dans sa cravate ou caché par 
son mouchoir, et disparaissait à son tour. 

Le lendemain du jour où le comte de Montecristo avait été 
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rendre visite à Danglars, jour de renterrement de Valen-» 
tine, rhabitant mystérieux entra vers dix heures du matin, 
au lieu d'entrer, comme d'habitude, vers quatre heures de 
l'après-midi. Presque aussitôt et sans garder l'intervalle or- 
dinaire, une voiture de place arriva, et la dame voilée monta 
rapidement l'escalier. La porte s'ouvrit et se referma. Mais 
avant même que la porte ne fût refermée, la dame s'é- 
tait écriée : u Lucien ! oh ! mon ami ! » De sorte que le 
concierge, qui, sans le vouloir, avait entendu cette excla- 
mation, sut alors pour la première fois que son locataire 
s'appelait Lucien ; mais comme c'était un portier modèle, il 
se promit de ne pas même le dire à sa femme, u — £h bien ! 
qu'y a-t-il, chère amie? » demanda celui dont le trouble ou 
l'empressement de la dame voilée avait révélé le nom, « par- 
lez, dites. — Mon ami, puis-je compter sur vous? — Cer- 
tainement, et vous le savez bien; mais qu'y a-t-il? votre 
billet de ce matin m'a jeté dans une perplexité terrible. Cette 
précipitation, ce désordre de votre écriture : voyons, ras- 
surez-moi ou effrayez-moi tout à fait! — Lucien, un grand 
événement ! » dit la dame en attachant sur Lucien un re- 
gard interrogateur ; u M. Danglars est parti cette nuit. — 
Parti ! M. Danglars parti ! Et où est-il allé? — Je l'ignore. 
— Comment! vous l'ignorez ? il est donc parti pour ne plus 
revenir? — Sans doute! A dix heures du soir, ses chevaux 
l'ont conduit à la barrière de Charenton ; là il a trouvé une 
berline de poste tout attelée ; il est monté dedans avec son 
valet de chambre, en disant à son cocher qu'il allait à Fon- 
tainebleau. — £h bien ! que disiez-vous donc? — Attendez^ 
mon ami. Il m'avait laissé une lettre. — Une lettre? — Oui, 
lisez. » Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée 
qu'elle présenta à Debray. 

Debray, avant de la lire, hésita un instant comme s'il eût 
cherché à deviner ce qu'elle contenait, ou plutàt comme si, 
quelque chose qu'elle contint, il était décidé à prendre d'a- 
vance un parti. Au bout de quelques secondes , ses idées 
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i^sieùl sans doute arrêtées^ car il lut. Voici ce que contenait 
ce billet qui avait jeté un si grand trouble dans le cœur de 
madame Danglars : 

ic Madame et très-fidèle épouse. >> 

Sans y songer , Debray s'arrêta et regarda la baronne qui 
rougit jusqu'aux yeux. « — Lisez!» dit-elle. Debray continua: 

« Quand vous recevrez cette lettre, vous n'aurez plus de 
it mari ! Oh ! ne prenez pas trop chaudement l'alarme ; vous 
« n^aurez plus de mari comme vous n'aurez plus de fille ; 
«c c'eat-à-dire que je serai sur une des trente ou quarante 
u routes qui conduisent hors de France. Je vous dois des 
«c explications, et comme vous êtes femme h les comprendre 
« parfaitement, je vous les donnerai. Écoutez donc : Un 
«t remboursement de cinq millions m'est survenu ce matin, 
« je l'ai opéré ; un autre de même somme l'a suivi presque im- 
« médiatement ; je l'ajourne à demain, et aujourd'hui je pars 
« pour éviter ce demain , qui me serait trop désagréable 
tf à supporter. Vous comprenez cela, n'est-ce pas, ma- 
«c dame et très-précieuse épouse? Je dis : vous comprenez, 
«f parce que vous savez aussi bien que moi mes affaires ; 
« vous les savez même mieux que moi, attendu que s'il s'a- 
« gissait de dire où a passé une bonne moitié de ma for- 
et tune, naguère encore assez belle, fen serais incapable, 
« tandis que vous, au contraire, j'en suis certain, vous vous 
•( en acquitteriez parfaitement. Car les femmes ont des in* 
te stincts d'une sûreté infaillible ; elles expliquent par une 
« algèbre qu'elles ont inventée le merveilleux lui-même; 
ce moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n'ai plus rien 
u su du jour où mes chiffres m'ont trompé. 

u Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute, 
«i madame? Avez-vous été un peu éblouie de cette inean- 
tt descente fusion de mes lingots ? Moi, je l'avoue, je n'y ai 
«. vu que du feu ; espérons que vous avez retrouvé un peu 
« d'or dans les ceadrea* C'e^ avec ee conselant espoir que 
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« je in*ëloigoe, madame et très^prudente épouse, sans que 
(c ma conscience me reproche le moins du monde de vous 
« abandonner ; il vous reste des amis, les cendres en ques* 
«t tion, et, pour comble de bonheur, la liberté que je m'ern^ 
M presse de vous rendre. 

«( Cependant, madame, le moment est arrivé de placer 
u dans ce paragraphe un mot d'explication intime. Tant 
u que j'ai espéré que vous travailliez au bien-être de notre 
tt maison, à la fortune de notre fille, j'ai philosophiquemaiit 
«( fermé les yeux ; mais comme vous avez fait de la maison 
(( une vaste ruine, je ne veux pas servir de fondation à la 
u fortune d'autrui. Je vous ai prise riche, mais peu honO"» 
« rée. Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise» 
<( mais comme je ne parle que pour nous deux probable- 
« ment, je ne vois pas pourquoi je forderais mes paroles. 
«( J'ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de quinze 
<f ans a été croissant, jusqu'au moment où des catastrophes 
K inconnues et inintelligibles encore pour moi sont venues 
t( la prendre corps à corps et la renverser, sans que, je puis 
« le dire, il y ait aucunement de ma faute. Vous, madame, 
«c vous avez travaillé seulement à accroître la vdtre, chose à 
« laquelle vous avez réussi, j'en suis moralement eon« 
«< vaincu» Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche, 
ic mais peu honorable. 

« Adieu. Moi aussi je vais, à partir d'aujourd'hui, travail- 
« 1er pour mon compte. Croyez à toute ma reconnaissance 
« pour l'exemple que vous m'avez donné, et que je vais 
«< suivre. 

« Votre mari bien dévoué , 

« Baron Danglahs. m 

La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette 
longue et pénible lecture ; elle avait vu, malgré sa puissance 
bien connue sur lui-même, le jeune homme changer de cou- 
leur une ou deux fois. Lorsqu'il eut fini, il ferma lente** 
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ment le papier dans ses plis, et reprit son attitude pensive. 
« £h bien? » demanda madame Danglars avec une 
anxiété facile à comprendre. « — Eh bien ! madame? >» ré- 
péta machinalement Debray. « — Quelle idée vous inspire 
cette lettre? — C'est bien simple, madame, elle m'inspire 
ridée que M. Danglars est parti avec des soupçons. — Sans 
doute, mais est-ce tout ce que vous avez h me dire? — Je 
ne comprends^pas , » dit Debray avec un froid glacial. <( — Il 
est parti ! parti ! tout à fait ! parti pour ne plus revenir! — 
Oh! » fit Debray, « ne croyez pas cela, baronne. — Non, 
vous dis-je , il ne reviendra pas ; je le connais , c'est un 
homme inébranlable dans toutes les résolutions qui éma- 
nent de son intérêt. S'il m'eût jugée utile à quelque chose, 
il m'eût emmenée. Il me laisse h Paris, c'est que notre sépa- 
ration peut servir ses projets : elle est donc irrévocable, et 
je suis libre à jamais, » ajouta madame Danglars avec la 
même expression de prière. Mais Debray, au lieu de répon- 
dre , la laissa dans cette anxieuse interrogation du regard 
et de la pensée. « Quoi ! » dit-elle enfin, »t vous ne me ré- 
pondez pas, monsieur? — Mais je n'ai qu'une question à 
vous faire ; que comptez-vous devenir? — J'allais vous le de- 
mander, » répondit la baronne le cœur palpitant. » — Ah! » 
fit Debray, <c c'est donc un conseil que vous me demandez ? 
— Oui, c'est un conseil que je vous demande, » dit la ba- 
ronne le cœur serré. « — Alors si c'est un conseil que vous 
me demandez, » répondit froidement le jeune homme, u je 
vous conseille de voyager. — De voyager ! n murmura ma- 
dame Danglars. u — Certainement. Comme l'a dit M. Dan- 
glars, vous êtes riche et parfaitement libre. Une absence de 
Paris sera nécessaire absolument, à ce que je crois du moins, 
après le double éclat du mariage rompu de mademoiselle 
Eugénie et de la disparition de M. Danglars. Il importe seu- 
lement que tout le monde vous sache abandonnée et vous 
croie pauvre; car on ne pardonnerait pas à la femme du 
banqueroutier son opulence et son grand état de maison. 
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Pour le premier cas , il suffit que vous restiez seulement 
quinze jours à Paris, répétant à tout le monde que vous êtes 
abandonnée et racontant à vos meilleures amies, qui iront 
le répéter dans le monde, comment cet abandon a eu lieu. 
Puis vous quitterez votre hôtel, vous y laisserez vos bijoux, 
vous abandonnerez votre douaire, et chacun vantera votre 
désintéressement et chantera vos louanges. Alors on vous 
saura abandonnée et Ton vous croira pauvre ; car moi seul 
connais votre situation financière et suis prêt à vous rendre 
mes comptes en loyal associé. » 

La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours avec 
autant d'épouvante et de désespoir que Debray avait mis de 
calme et d'indifférence k le prononcer, u Abandonnée ! >» ré- 
péta-t-elle, « oh! bien abandonnée. . . Oui, vous avez raison, 
monsieur, et personne ne doutera de mon abandon, i» Ce fu- 
rent les seules paroles que cette femme si fière et si violem- 
ment éprise put répondre à Debray. u — Mais riche, très- 
riche même, n poursuivit Debray en tirant de sou portefeuille 
et en étalant sur la table quelques papiers qu'il renfermait. 

Madame Danglars le laissa faire, tout occupée d'étouffer 
les battements de son cœur et de retenir les larmes qu'elle 
sentait poindre au bord de ses paupières. Mais enfin le sen- 
timent de la dignité l'emporta chez la baronne; et si elle ne 
réussit point à comprimer son cœur, elle parvint du moins 
à ne pas verser une larme. 

« Madame, » dit Debray, « il y a six mois h peu près que 
nous nous sommes associés. Vous avez fourni une mise de 
fonds de cent mille francs. C'est au mois d'avril de cette an- 
née qu'a eu lieu notre association. En mai, nos opérations 
ont commencé. En mai, nous avons gagne quatre cent cin- 
quante mille francs. En juin, le bénéfice a monté à neuf 
cent mille. En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille 
francs; c'est, vous le savez, le mois des bons d'Espagne. En 
août, nous perdîmes, au commencement du mois, trois 
cent mille francs; mais le 15 du mois nous nous étions rat- 

17- 



198 LE COMTE DE MONTECRISTO. 

trapés, et à la fin nous avions pris notre revanche, ear nos 
comptes, mis au net depuis le jour de notre association, de- 
puis hier où je les ai arrêtés, nous donnent un actif de deux 
millions quatre cent mille francs, c'est-à-dire de douze cent 
mille francs pour chacun de nous. Maintenant , » continua 
Debray, compulsant son carnet avec la méthode et la tran- 
quillité d'un agent de change, u nous trouvons quatre-vingt 
mille francs pour les intérêts composés de cette somme res- 
tée entre mes mains. — Mais, » interrompit la baronne, 
<( que veulent dire ces intérêts, puisque jamais vous n'avez fait 
valoir cet argent ? — Je vous demande pardon, madame, » dit 
froidement Debray ; «j'avais vos pouvoirs pour le faire valoir, 
et j'ai usé de vos pouvoirs. C'est donc quarante mille francs 
d'intérêts pour votre moitié, plus les cent mille francs de 
mise de fonds première, c'est-à-dire treize cent quarante mille 
francs pour votre part. Or, madame,» continua Debray, «j'ai 
eu la précaution de mobiliser votre argent avant-hier; il n'y 
a pas longtemps, comme vous voyez, et l'on eût dit que je 
me doutais d'être incessamment appelé à vous rendre mes 
comptes. Votre argent est là, moitié en billets de banque, moi« 
lié en bons au porteur. Je dis là, et c'est vrai, car comme 
je ne jugeais pas ma maison assez sûre, conune je ne trou- 
vais pas les notaires assez discrets , et que les propriétés 
parlent encore plus haut que les notaires ; comme enfin 
vous n'avez le droit de rien acheter ni de rien posséder en 
dehors de la communauté conjugale, j'ai gardé toute cette 
somme, aujourd'hui votre seule fortune, dans un coffre scellé 
au fond de cette armoire, et pour plus grande sécurité, j'ai 
fait le maçon moi-même. Maintenant, n continua Debray en 
ouvrant l'armoire d'abord, et la caisse ensuite, « maintenant, 
madame, voilà huit cents billets de mille francs chacun, 
qui ressemblent, comme vous voyez, à un gros album relié 
en fer ; j'y joins un coupon de rente de vingt-cinq mille 
francs ; puis, pour l'appoint, qui fait quelque chose, je crois, 
comme cent dix mille francs, voici un bon à vue pour mon 
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banquier, et comme mon banquier n'est pas M. Danglars, 
le bon sera payé, vous pouvez être tranquille. » 

Madame Danglars prit machinalement le bon à vue , le 
coupon de rentes et la liasse de billets de banque. Cette 
énorme fortune paraissait bien peu de chose étalée là sur 
une table. Madame Danglars, les yeux secs, mais la poitrine 
gonflée de sanglots , la ramassa , enferma Tétui d'acier dans 
son sac , mit le coupon de rentes et le bon & vue dans son 
portefeuille, et debout, pâle, muette, elle attendit une 
douce parole qui la consolât d'être si riche. Mais elle atten* 
dit vainement. 

H Maintenant , madame , » dit Debray, « vous avez une 
existence magnifique , quelque chose comme soixante mille 
livres de rente , ce qui est énorme pour une femme qui ne 
pourra pas tenir maison d'ici & un an au moins. C'est un 
privilège pour toutes les fantaisies qui vous passeront par 
l'esprit : sans compter que si vous trouvez votre part insuf-^ 
fisante , eu égard au passé qui vous échappe , vous pouvez 
puiser dans la mienne , madame ; et je suis disposé k vous 
o£Frir, oh ! à titre de prêt , bien entendu , tout ce que je 
possède, c'est-à-dire un million soixante mille francs. — 
Merci , monsieur, n répondit la baronne , « merci ; voud 
comprenez que vous me remettez là beaucoup plus qu'il ne 
faut à une pauvre femme qui ne compte pas, d'ici à long* 
temps du moins, reparaître dans le monde. » 

Debray fut étonné un moment , mais il se remit et fit un 
geste qui pouvait se traduire par la formule la plus polie 
d'exprimer cette idée : « Comme il vous plaira ! » Madame 
Danglars avait peut-être jusque-là espéré encore quelque 
chose , mais quand elle vit le geste insouciant qui venait 
d'échapper à Debray et le regard oblique dont ce geste était 
accompagné , ainsi que la révérence profonde et le silence 
significatif qui les suivirent , elle releva la tête , ouvrit la 
porte , et sans fureur, sans secousse , mais aussi sans hésita- 
tion, elle s'élança dans l'escalier , dédaignant ménie d'adresser 
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un dernier salut à celui qui la laissait partir de cette façon. 
« Bah! » dit Debray lorsqu'elle fut partie, » beaux pro- 
jets que tout cela! elle restera dans son hôtel, lira des 
romans , et jouera au lansquenet , ne pouvant plus jouer à 
la bourse. » Et il reprit son carnet, biffant avec le plus 
grand soin les sommes qu'il venait de payer, «c II me reste 
un million soixante mille francs, » dit-il. «Quel malheur 
que mademoiselle de Yillefort soit morte ! Cette fenimc-là 
me convenait sous tous les rapports , «et je l'eusse épousëe. » 
Et flegmatiquement , selon son habitude, il attendit que 
madame Danglars fut partie depuis vingt minutes pour se 
décider à partir h son tour. Pendant ces vingt minutes , 
Debray fit des chiffres, sa montre posée à côté de lui. 

Ce personnage diabolique que toute imagination aventu- 
reuse eût créé avec plus ou moins de bonheur, si Lesage 
n'en avait acquis la priorité dans un chei-d'œuvre, Asmodée, 
qui enlevait la croûte des maisons pour en voir l'intérieur, 
eût joui d'un singulier spectacle s'il eût enlevé , au moment 
où Debray faisait ses chiffres , la croûte du petit hôtel de la 
rue Saint-Germain-des-Prés. 

Au-dessus de cette chambre où Debray venait de par- 
tager avec madame Danglars deux millions et demi , il y 
avait une autre chambre peuplée aussi d'habitants de notre 
connaissance , lesquels ont joué un rôle assez important dans 
les événements que nous venons de raconter pour que nous 
les retrouvions avec quelque intérêt. 

Il y avait dans cette chambre Mercedes et Albert. 

Mercedes était bien changée depuis quelques jours , non 
pas que , même au temps de sa plus grande fortune , elle eût 
jamais étalé le faste orgueilleux qui tranche visiblement 
avec toutes les conditions , et fait qu'on ne reconnaît plus la 
femme aussitôt qu'elle vous apparaît sous des habits plus 
simples; non pas davantage qu'elle fût tombée à cet état de 
dépression où l'on est contraint de revêtir la livrée de la 
misère ; non f Mercedes était changée parce que son œil ne 
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brillait plus , parce que sa bouche ne souriait plus, parce 
qu'enfin un perpétuel embarras arrêtait sur ses lèvres le mot 
rapide que lançait autrefois un esprit toujours préparé. 

Ce n'était pas la pauvreté qui avait flétri l'esprit de Mer- 
cedes ; ce n'était pas le manque de courage qui lui rendait 
pesante sa pauvreté. Mercedes , descendue du milieu dans 
lequel elle vivait, perdue dans la nouvelle sphère qu'elle 
s'était choisie , comme ces personnes qui sortent d'un salon 
splendidement éclairé pour passer subitement dans les ténè- 
bres ; Mercedes semblait une reine descendue de son palais 
dans une chaumière , et qui , réduite au strict nécessaire , 
ne se reconnaît ni à la vaisselle d'argile qu'elle est obligée 
d'apporter elle-même sur sa table, ni au grabat qui a suc- 
cédé à son lit. 

£n effet la belle Catalane ou la noble comtesse n'avait plus 
ni son regard fier ni son charmant sourire, parce qu'en 
arrêtant ses yeux sur ce qui l'entourait elle ne voyait que 
d'affligeants objets : c'était une chambre tapissée d'un de 
ces papiers gris sur gris, que les propriétaires économes 
choisissent de préférence comme étant les moins salissants; 
c'était un carreau sans tapis, c'étaient des meubles qui 
appelaient l'attention et forçaient la vue de s'ari'êter sur la 
pauvreté d'un faux luxe, toutes choses enfin qui rompaient 
par leurs tons criards Tharmonie si nécessaire & des yeux 
habitués à un ensemble élégant. 

Madame de Morcerf vivait là depuis qu'elle avait quitté 
son hôtel : la tête lui tournait devant ce silence éternel 
comme elle tourne au voyageur an*ivé sur le bord d'iin 
abime : s'aperccvant qu'à toute minute Albert la regardait à 
la dérobée pour juger de l'état de son cœur, elle s'était 
astreinte à un monotone sourire des lèvres qui , en l'absence 
de ce feu si doux du sourire des yeux, fait l'effet d'une 
simple réverbération de lumière , c'est-à-dire d'une clarté 
sans chaleur. 

De son côté , Albert était préoccupé , mal à l'aise , gêné 
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par un reste de luxe qui l'empêchait d*étre de sa condition 
actuelle ; il voulait sortir sans gants , et trouvait ses mains 
trop blanches ; il voulait courir la ville à pied, et trouvait 
ses bottes trop bien vernies. 

Cependant ces deux créatures si nobles et si intelligentes, 
réunies indissolublement par le lien de l'amour! maternel 
et filial , avaient réussi. à se comprendre sans parier de rien 
et à économiser toutes les préparations que Ton se doit entre 
amis pour établir cette vérité matérielle d'où dépend k vie. 

Albert enfin avait pu dire k sa mère sans la faire pâlir : 
(( Ma mère , nous n'avons plus d'argent. » 

Jamais Mercedes n'avait véritablement connu la misère ; 
elle avait souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-même de 
pauvreté ; mais ce n'est point la même chose : besoin et 
nécessité sont deux synonymes entre lesquels il y a tout un 
monde d'intervalle. Aux Catalans, Mercedes avait besoin de 
mille choses, mais elle ne manquait jamais de certaines 
autres. Tant que les filets étaient bons, on prenait du pois- 
son ; tant qu'on vendait le poisson , on avait du fil pour 
entretenir les filets. Et puis , isolée d'amitié , n'ayant qu'un 
amour qui n'était pour rico dans les détails matériels de la 
situation, on pensait à soi, chacun à soi, rien qu'à soi. 
Mercedes , du peu qu'elle avait , faisait sa part aussi géné- 
reusement que possible : aujourd'hui elle avait deux parts à 
faire , et cela avec rien. 

L'hiver approchait : Mercedes , dans cette chambre nue 
et déjà froide, n'avait pas de feu, elle dont un calorifère aux 
mille branches chauffait autrefois la maison depuis les anti- 
chambres jusqu'au boudoir; elle n'avait pas une' pauvre 
petite fleur, elle dont l'appartement était une serre chaude 
peuplée à prix d'or ! Mais elle avait son fils. . . L'exaltation d'un 
devoir peut-être exagéré les avait soutenus jusque-là dans les 
sphères supérieures. L'exaltation est presque l'enthoasiasme, 
et l'enthousiasme rend insensible aux choses de la terre. 
Mais l'enthousiasme s'était calmé, et il avait fallu redeseendre 
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peu à peu du pays des rêves au monde des réalités. Il 
fallait enfin eauser du positif, après avoir épuisé tout l'idéal. 
« Ma mère , » disait Albert au moment même où madame 
Danglars descendait l'escalier, « comptons un peu toutes nos 
richesses, s'il vous plaît; j'ai besoin d'un total pour écha- 
fauder mes plans» — Total : rien , » dit Mercedes avec un 
dcNiloureux sourire. « — Si fait, ma mère; total : trois mille 
francs d'abord, et j'ai la prétention, avec ces trois mille francs, 
de mener à nous deux une adorable vie. — Enfant ! » soupira 
Mercedes. <( — H^las! ma bonne mère, » dit le jeune homme, 
« je vous ai malheureusement dépensé assez d'argent pour 
en connaitre le prix. C'est énorme , voyez-vous , trois mille 
francs, et j'ai bâti sur cette somme un avenir miraculeux 
d'éterndle sécurité. — Vous dites cela, mon ami, » continua la 
pauvre mère ; « mais d'abord acceptons-nous ces trois mille 
firanes? » dit Mercedes en rougissant. « — Mais c'est convenu, 
ce me semble, » dit Albert d'un ton ferme, «nous les accep- 
tons d'autant plus que nous ne les avons pas, car ils sont, 
comme vous le savez , enterrés dans le jardin de cette petite 
maison des allées de Meillan , à Marseille. Avec deux cents 
francs, » ajouta Albert, « nous irons tous deux à Marseille. — 
Avec deux cents francs! » dit Mercedes, « y songez-vous, Albert? 
— Oh ! quant à ce point, je me suis renseigné aux diligences 
et aux bateaux à vapeur, et mes calculs sont faits. Vous 
retenez vos places pour Châlons, dans le coupé; vous voyez, 
ma mère, que je vous traite en reine ; trente-cinq francs. » 
Albert prit une plume , et écrivit : 
«c Coupé, trente-cinq francs, ci. . . . fr. 35 
u De Châlons à Lyon, vous allez par le bateau 

à vapeur, six francs, ci 6 

« De Lyon à Avignon , le bateau h vapeur 

tocore, seize francs, ci 16 

« D'Avignon à Marseille , sept francs , ci. . 7 

« Dépenses de retite, etoquante francs, ci. 50 

«Total . . fr. 114 
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» Mettons cent vingt, » ajouta Albert en souriant, « vous 
voyez que je suis généreux, n'est-ce pas, ma mère? — Mais 
toi , mon pauvre enfant? — Moi ! n'avez-vous pas vu que je 
me réserve quatre-vingts francs? Un jeune homme, ma 
mère , n*a pas besoin de toutes ses aises ; d'ailleurs je sais ce 
que c'est que de voyager. — Avec ta chaise de poste et ton 
valet de chambre? — De toute façon, ma mère. — Eh bien, 
soit, » dit Mercedes, <( mais ces deux cents francs? — Ces 
deux cents francs , les voici , et puis deux cents autres en- 
core. Tenez, j'ai vendu ma montre cent francs , et les bre- 
loques trois cents : comme c'est heureux ! des breloques qui 
valaient trois fois la montre : toujours cette fameuse histoire 
du superflu! Nous voilà donc riches, puisqu'au lieu de 
cent quatorze francs qu'il vous fallait pour faire votre route, 
vous en avez deux cent cinquante. — Mais nous devons 
quelque chose dans cet hôtel ? — Trente francs , mais je les 
paye sur mes cent cinquante francs ; cela c'est convenu ; et 
puisqu'il ne me faut & la rigueur que quatre-vingts francs 
pour faire ma route , vous voyez que je nage dans le luxe. 
Mais ce n'est pas le tout : que dites-vous de ceci , ma 
mère? » 

Et Albert tira d'un petit carnet à fermoir d'or , reste de 
ses anciennes fantaisies ou peut-être même tendre souvenir 
de quelques-unes de ces femmes mystérieuses et voilées qui 
frappaient à la petite porte ; Albert tira d'un petit carnet un 
billet de mille francs, u Qu'est-ce que ceci? » demanda Mer- 
cedes, u — Mille francs, ma mère. Oh! il est parfaitement 
carré. — Mais d'où te viennent ces mille francs? — Écou- 
tez ceci , ma mère, et ne vous émotionnez pas trop. » Et 
Albert, se levant, alla embrasser sa mère sur les deux joues, 
puis il s'arrêta à la regarder. « Vous n'avez pas idée , ma 
mère, comme je vous trouve belle ! » dit le jeune homme 
avec un profond sentiment d'amour filial; « vous êtes en 
vérité la plus belle comme vous êtes la plus noble des femmes 
que j'aie jamais vues! — Cher enfant! » dit Mercedes es- 
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sayant en vain de retenir une larme qui pointait au coin de 
sa paupière. « — Eu vérité , il ne vous manquait que d'être 
malheureuse pour changer mon amour eu adoration. — Je 
ne suis pas malheureuse tant que j'ai mon fils, » dit Mer- 
cedes; «( je ne serai point malheureuse tant que je l'aurai. 

— Ahl justement, » dit Albert; «mais voilà où commence 
l'épreuve, ma mère! vous savez ce qui est convenu? 

— Sommes-nous donc convenus de quelque chose? » de- 
manda Mercedes, u — Oui , il est convenu que vous habi-^ 
terez Marseille, et que moi je partirai pour TAfrlque) où en 
place du nom que j'ai quitté je me ferai le nom que j'ai 
pris. » Mercedes poussa un soupir, u Eh bien ! ma mère , 
depuis hier je suis engagé dans les spahis, » ajouta le jeune 
homme en baissant les yeux avec une certaine honte, car il 
ne savait pas lui-même tout ce que. son. abaissement avait de; 
sublime, « ou plutôt j'ai cru que mon corps était bien à moi 
et qUe je pouvais le vendre ; depuis hier , je remplace quel- 
qu'un. Je me suis vendu, comme on dit, et, » ajouta-t-il 
en essayant de sourire , <( plus cher que je ne croyais valoir, 
c'est^&Hdire deux mille francs. — Ainsi ces mille tisanes?... » 
dit en tressaillant Mercedes, u — C'est la moitié de la 
somme, ma mère ; l'autre viendra dans un an. » Mercedes 
leva les yeux au ciel avec une expression que rien ne saurait 
rendre , et les deux larmes arrêtées au coin de sa paupière , 
débordant sous l'émotion intérieure, coulèrent silencieuse-^ 
ment le long de ses joues. « — Le prix de son sang ! » mur- 
mura-t-elle. « — Oui, si je suis tué, » dit en riant Morcerf. 
«( Mais je t'assure, bonne mère, que je suis au contraire 
dans l'intention de défendre cruellement ma peau ; je ne 
19e suis jamais senti si bonne envie de vivre que piaintenant. 

— Mon Dieu! mon Dieu! >» fit 3Iercédès. « — D'ailleurs 
pourquoi donc voulez-vous que je sois tué, ma mère? Est-ce 
que Lamoricière , cet autre Ney du Midi , a été tué? Est-ce 
que Changarnier a été tué? Est-ce que Bedeau a. été tué?. 
Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué? Songez 
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donc k votre joie, ma mère, lorsque vous me verrez revenir 
avec mon uniforme brode ! Je vous déclare que je compte 
être superbe là-dessous , et que j'ai choisi ce régimenl*li 
par coquetterie. » Mercedes soupira , tout en essayant 
de sourire : elle comprenait , cette sainte mère , qu'il était 
mal k elle de laisser porter à son enfant tout le poids du 
sacrifice. 

« Eh bien donc ! » reprit Albert , « vous comprenez, ma 
mère , voilà déjà plus de quatre mille franco assurés pour 
vous: avec ces quatre mille francs vous vivrez deux bonnes 
années. — Crois-tu? » dit Mercedes. Ces mots étaient 
échappés à la comtesse , et avec une douleur si vraie , que 
leur véritable sens n'échappa point à Albert ; il sentit son 
cœur se serrer , et prenant la main de sa mère qu'il pressa 
tendrement-dans les siennes: u — Oui, vous vivrez ! » dit-il. 
« — Je vivrai ! » s'ëcria Mercedes , « mais tu ne partiras 
point, n'est-ce pas, mon fils? — Ma mère, je partirai, n 
dit Albert d'une voix calme et ferme ; « vous m'aimez trop 
pour me laisser près de vous oisif et inutile ; d'ailleurs j'ai 
signé. — Tu feras selon ta volonté , mon fii« , moi je ferai 
selon celle de Dieu. — Non pas selon ma volonté, ma mère, 
mais sdon la raison , selon la nécessité. Nous sommes deux 
créatures désespérées, n'est-ce pas? Qu'est-ce que la vie 
pour vous aujourd'hui ? rien. Qu'est-ce que la vie pour moi ? 
oh ! bien peu de chose sans vous, ma mère , croyez-lc ; car 
sans vous cette vie , je vous le jure , eût cessé du jour où 
j'ai douté de mon père et renié son nom ! Enfin je vis si vous 
me promettez d'espérer encore ; si vous me laissez le soin 
de votre bonheur à venir , vous doublez ma force. Alors je 
vais trouver là-bas le gouverneur de l'Algérie, c'est un 
cœur loyal et surtout essentiellement soldat; je lui conte 
ma lugubre histoire, je le prie de tourner de temps en temps 
les yeux du côté où je serai , et s'il me tient parole , s'il me 
regarde faire, avant six mois je suis officier ou mort. Si je 
sais officier ) votre sort est assuré, ma mère , car j'aurai da 
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r«rgent pour vous et pour moi, et de plus un nouveau nom 
dont nous serons fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai 
nom. Si je suis tué... eh bien! si je suis tué, alors, chère 
mère , vous mourrez s*il vous plait , et alors nos malheurs 
auront leur terme dans leur excès même. — C'est bien , » 
répondit Mercedes avec son noble et éloquent regard ; « tu 
as raison , mon fils : prouvons à certaines gens qui nous 
regardent et qui attendent nos actes pour nous juger , prou- 
vons-leur que nous sommes au moins dignes d'être plaints. 
«— Mais pas de funèbres idées, chère mère ! » s'écria le jeune 
homme; « je vous jure que nous sommes ou du moins que 
nous pouvons être très-heureux. Vous êtes h la fois une 
femme pleine d'esprit et de résignation ; moi, je suis devenu 
simple de goâts et sans passion, je l'espère. Une fois au ser- 
vice , me voilà riche; une fois dans la maison de M. Dantès, 
vous voilà tranquille. Essayons ! je vous en prie, ma mère, 
essayons! — Oui , essayons, mon fils, car tu dois vivre, 
car tu dois être heureux , » répondit Mercedes, u — Ainsi, 
ma mère, voilà notre partage fait, » ajouta le jeune homme 
en affectant une grande aisance. » Nous pouvons aujour- 
d'hui même partir. Allons , je retiens , comme il est dit , 
votre place. — Mais la tienne, mon fils? — Moi, je dois 
rester deux ou trois jours encore , ma mère ; c'est un com- 
mencement de séparation et nous avons besoin de nous y ha- 
bituer. J'ai besoin de quelques recommandations , de quel- 
ques renseignements sur l'Afrique; je vous rejoindrai à 
Marseille. — Eh bien ! soit , partons ! » dit Mercedes en 
s'enveloppant dans le seul châle qu'elle eût emporté , et qui 
se trouvait par hasard un cachemire noir d'un grand prix ; 
« partons ! » 

Albert recueillit à la bâte ses papiers , sonna pour payer 
les trente francs qu'il devait au maître de l'hôtel , et , offrant 
son bras à sa mère , il descendit l'escalier. 

Quelqu'un descendait devant eux ; ce quelqu'un , enten- 
dant le frôlement d'une robe de soie sur la rampe , se re- 
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tourna. « Debray ! » mnnniira Albert. « — Vous , Mor- 
cerf! » répondîl le secrétaire du ministre en s*arrétant sur 
la marche où il se trouvait. La curiositë l'emporta chez 
Debray sur le désir de garder l'incognito ; d'ailleurs il était 
reconnu. Il semblait piquant en effet de retrouver dans cet 
hôtel ignoré le jeune homme dont la malheureuse aventure 
venait de faire un si grand éclat dans Paris. 

« Morcerf ! » répéta Debray. Puis, apercevant dans la 
demi-obscurité la tournure jeune encore et le voile noir de 
madame de Morcerf : « Oh ! pardon ! » ajoula-t-il avec un 
sourire, « je vous laisse, Albert. » Albert comprit la pensée 
de Debray. u — Ma mère, » dit-il en se retournant vers 
Mercedes, « c'est M. Debray, secrétaire du ministre de Tin- 
térieur, un ancien ami à moi. — Gomment! ancien ! » bal- 
butia Debray ; ti que voulez-vous dire ? — Je dis cela, M. De- 
bray, n reprit Albert, « parce qu'aujourd'hui je n'ai plus 
d'amis, et que je ne dois plus en avoir. Je vous remercie 
beaucoup d'avoir bien voulu me reconnaître, monsieur. » 
Debray remonta deux marches et vint donner une éner- 
gique poignée de main à son interlocuteur. « — Croyez, 
mon cher Albert, » dît-il avec toute l'émotion qu'il était 
susceptible d'avoir, « croyez que j'ai pris une part profonde 
au malheur qui vous frappe, et que pour toutes choses je 
me mets h votre disposition. — Merci, monsieur, » dit en 
souriant Albert; « mais au milieu de ce malheur, nous 
sommes demeurés assez riches pour n'avoir besoin de re- 
courir k personne ; nous quittons Paris, et, notre voyage 
payé, il nous reste cinq mille francs. » Le rouge monta au 
front de Debray, qui tenait un million dans son portefeuille; 
et, si peu poétique que fût cet esprit exact, il ne put s'em- 
pêcher de réfléchir que la même maison contenait naguère 
encore deux femmes, dont l'une, justement déshonorée, s'en 
allait pauvre avec quinze cent mille francs sous le pli de son 
manteau, et dont l'autre, injustement frappée, mais sublime 
en son malheur, se trouvait riche avec quelques deniers. Ce 
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parallèle dërouta ses combinaisons de politesse ; la philoso- 
phie de l'exemple Técrasa ; il balbutia quelques mots de ci- 
vilité générale et descendit rapidement. 

Ce jour-là les commis du ministère, ses subordonnés, 
curent fort à souffrir de son humeur chagrine. Mais le soir 
il se rendit acquéreur d'une fort belle maison sise boulevard 
de la Madeleine et rapportant cinquante mille livres de rente. 
Le lendemain, à Theure où Debray signait Tacte, c'est<à-dire 
sur les cinq heures du soir, madame de Morccrf, après avoir 
tendrement embrassé son fils, et après avoir été tendrement 
embrassée par lui, montait dans le coupé de la diligence, 
qui se refermait sur elle. 

Un homme était caché dans la cour des messageries La- 
fitte derrière une de ces fenêtres cintrées d'entre-sol qui 
surmontent chaque bureau : il vit Mercedes monter en voi- 
ture ; il vit partir la diligence ; il vit s'éloigner Albert. Alors 
il passa la main sur son front chargé de doute, en disant : 
(( Hélas ! par quel moyen rendrai-je à ces deux innocents le 
bonheur que je leur ai ôté? Dieu m'aidera. » 



XX 



LA FOSSE-ADX-LIONS. 



L'un des quartiers de la Force, celui qui renferme les 
détenus les plus compromis et les plus dangereux, s'appelle 
la cour Saint-Bernard. Les prisonniers, dans leur langage 
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énergique, l'ont surnommé la Fosse-aax*Lîons, probable^ 
ment parce que les captifs ont des dents qui mordent sou- 
vent les barreaux et parfois les gardiens. C'est dans la pri* 
son une prison ; les murs ont une épaisseur double des 
antres. Chaque jour un guichetier sonde avec soin les grilles 
massives, et Ton reconnaît, à la stature herculéenne, aux 
regards froids et incisifs de ces gardiens, qu'ils ont été 
choisis pour régner sur leur peuple par la terreur et l'ac- 
tivité de l'intelligence. 

Le préau de ce quartier est encadré dans des murs énor- 
mes sur lesquels glisse obliquement le soleil lorsqu'il se dé- 
cide à pénétrer dans ce gouffre de laideurs morales et phy- 
siques. C'est là, sur le pavé, que depuis l'heure du lever 
errent soucieux, hagards, pâlissants, comme des ombres, 
les hommes que la justice tient courbés sous le couperet 
qu'elle aiguise. 

On les voit se coller, s'accroupir le long du mur qui ab- 
sorbe et retient le plus de chaleur. Ils demeurent là, eau-* 
sant deux à deux, plus souvent isolés, l'œil sans cesse at- 
tiré vers la porte qui s'ouvre pour appeler quelqu'un des 
habitants de ce lugubre séjour, ou pour vomir dans le 
gouffre une nouvelle scorie rejetée du creuset de la société. 

La cour Saint-Bernard a son parloir particulier ; c'est un 
carré long, divisé en deux parties par deux grilles parallè- 
lement plantées à trois pieds l'une de l'autre, de façon à ce 
que le visiteur ne puisse serrer la main du prisonnier ou 
lui passer quelque chose. Ce parloir est sombre, humide, et 
de tout point horrible, jsurtout lorsqu'on songe aux épou- 
vantables confidences qui ont glissé sur ces grilles et rouillé 
le fer des barreaux. 

Cependant ce lieu, tout affreux qu'il soit, est le paradis où 
viennent se retrenlper dans une société espérée, savourée, 
ces hommes dont les jours sont comptés : il est si rare qu'on 
sorte de la Fosse-aux-Lions pour aller autre part qu'à la bar- 
rière Saint-Jacques, au bagne ou au cabanon cellulaire ! 
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Daoft cette cour que nous venons de décrire, et qui suait 
d'une froide humidité, se promenait, les mains dans les 
poches de son habit, un jeune homme considéré avec beau* 
coup de curiosité par les habitants de la Fosse. 

H eût passé pour un homme élégant grâce a la coupe de 
ses habits, si ces habits n'eussent été en lambeaux ; cepen- 
dant ils n'avaient pas été usés : le drap, fln et soyeux aux 
endroits intacts, reprenait facilement son lustre sous la 
main caressante du prisonnier, qui essayait d'en faire un 
habit neuf. 

Il appliquait le même soin à fermer une chemise de ba- 
tiste considérablement changée de couleur depuis son entrée 
en prison, et sur ses bottes vernies passait le coin d'un mou- 
choir brodé d'initiales surmontées d'une couronne héral- 
dique. 

Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions considé* 
raient avec un intérêt marqué les recherches de toilette du 
prisonnier. «« Tiens, voilà le prince qui se fait beau, » dit 
un des voleurs. « — Il est très-beau naturellement, » dit un 
autre, « et s'il avait seulement un peigne et de la pommade, 
il éclipserait tous les messieurs à gants blancs. — Son habit 
a du être bien neuf et ses bottes reluisent joliment. C'est 
flatteur pour nous qu'il y ait des confrères si comme il faut^ 
et ces brigands de gendarmes sont bien vils. Les envieux I 
avoir déchiré une toilette comme cela ! — Il parait que c'est 
un fameux, » dit un autre, «c il a tout fait... et dans le 
grand genre... 11 vient de là-bas si jeune! oh! c'est su- 
perbe!... » 

Et l'objet de cette admiration hideuse semblait savourer 
les éloges ou la vapeur des éloges, car il n'entendait pas les 
paroles. Sa toilette terminée, il s'approcha du guichet de la 
cantine auquel s'adossait un gardien. «( Voyons, monsieur,» 
lui dit^il, « prêtez-moi vingt francs, vous les aurez bientôt; 
avec moi, pas de risques à courir. Songez donc que je tiens 
à des parents qui ont plus de millions que vous n'avez de 
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deniers... Voyons, vingt francs, je vous en prie, afin que 
je prenne une pîstole et que j'achète une robe de chambre. 
Je souffre horriblement d*étre toujours en habit et en bot- 
tes... Quel habit ! monsieur, pour un prince Gavalcanti ! » 
Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il ne 
rit pas même de ces paroles qui eussent déridé tous les 
fronts; car cet homme en avait entendu bien d'autres, ou 
plutôt il avait toujours entendu la même chose. 

« Allez, » dit Andréa, » vous êtes un homme sans en- 
trailles, et je vous ferai perdre voire place, s» Ce mot fit re- 
tourner le gardien, qui celle fois laissa échapper un bruyant 
éclat de rire. Alors les prisonniers s'approchèrent et firent 
cercle. » Je vous dis, » continua Andrca, <c qu avec cette 
misérable somme je pourrai me procurer un habit et une 
chambre, afin de recevoir d'une façon décenle la visite il- 
lustre que j'attends d'un jour à l'aulre. — Il a raison ! il 
a raison!... » dirent les prisonniers. « Pardieu! on voit 
bien que c'est un homme comme il faut. — Eh bien ! prêtez- 
lui les vingt francs, » dit le gardien en s'appuyant sur son 
autre «colossale épaule ; « est-ce que vous ne devez pas cela 
à un camarade? — Je ne suis pas le camarade de ces gens,» 
dit fièrement le jeune homme ; « ne m'insultez pas, vous 
n'avez pas ce droit-là! — Vous l'entendez? » dit le gardien 
avec un mauvais sourire, « il vous arrange joliment; prêtez- 
lui donc vingt francs... hein? » Les voleurs se regardèrent 
avec de âourds murmures, et une tempête soulevée par la 
provocation du gardien, plus encore que par les paroles 
d'Andréa, commença de gronder sur le prisonnier aristo- 
crate. 

. Le gardien, sûr de faire le quos ego quand les flots seraient 
trop tumultueux , les laissait monter peu à peu pour jouer 
un tour au solliciteur importun , et se donner une récréa- 
tion pendant la longue garde de sa journée. Déjà les voleurs 
se rapprochaient d'Andréa ; les uns disaient : u La savate ! 
h savate ! » cruelle opération qui consiste à rouer de coups, 
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non pas de savate, mais de soulier ferré, un confrère tombé 
dans la disgrâce de ces messieurs. D'autres proposaient 
Vanguille; autre genre de récréation consistant à emplir de 
sable, de cailloux , de gros sous quand ils en ont , un mou- 
choir tordu, que les bourreaux déchargent comme un fléau 
çur les épaules et la tétc du patient. « — Fouettons le beau 
monsieur, » dirent quelques autres, u monsieur Thonnéte 
homme ! » Mais Andréa, se retournant vers eux , cligna de 
l'oeil, enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre ce claque- 
ment des lèvres qui équivaut à mille signes d'intelligence 
parmi les bandits réduits à se taire. C'était un signe ma- 
çonnique que lui avait indiqué Caderousse. Ils reconnurent 
un des leurs. Aussitôt les mouchoirs retombèrent ; la savate 
ferrée rentra au pied du principal bourreau. On entendit 
quelques voix proclamer que monsieur avait raison , que 
monsieur pouvait être honnête à sa guise, et que les pri- 
sonniers voulaient donner l'exemple de la liberté de con- 
science. 

L'émeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait , 
qu'il prit aussitôt Andréa par les mains et se mit à le fouil- 
ler, attribuant a quelque manifestation plus significative que 
la fascination ce changement subit des habitants de la 
Fosse-aux- Lions. Andréa se laissa faire, non sans protester. 
Tout à coup une voix retentit au guichet : « Benedetto! » 
criait un inspecteur. Le gardien lâcha sa proie, u — On 
m'appelle! » dit Andréa. « — Au parloir! » dit la voix. 
,: — Voyez-vous, on me rend visite... Ah! mon cher mon- 
sieur, vous allez voir si l'on peut traiter un Cavalcanti 
comme un homme ordinaire ! » Et Andréa, glissant dans la 
cour comme une ombre noire, se précipita par le guichet 
entre-bâillé , laissant dans l'admiration ses confrères et le 
gardien lui-même. 

On l'appelait en effet au parloir, et il ne faudrait pas s'en 
émerveiller moins qu'Andréa lui-même ; car le rusé jeune 
homme, depuis son entrée à la Force, au lieu d'user, comme 
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les gens du commun, de ce bénéfice d'écrire pour se faire 
réclamer, avait gardé le plus stoïque silence. 

» Je suis, » disait-il, « évidemment protégé par quelqu'un 
de puissant; tout me le prouve : cette fortune soudaine, 
cette facilité avec laquelle j'ai aplani tous les obstacles, une 
famille improvisée, un nom illustre devenu ma propriété, 
l'or pleuvant chez moi, les alliances les plus magnifique» 
promises & mon ambition. Un malheureux oubli de ma for*- 
tune, une absence de mon protecteur m'a perdu, oui, mais 
pas absolument, pas à jamais ! La main s'est retirée pour un 
moment, elle doit se tendre vers moi et me ressaisir de nou* 
veau au moment où je me croirai prêt à tomber dans Ta* 
bime. Pourquoi risquerais-je une démarche imprudente? Je 
m'aliénerais peut-être le protecteur ! Il y a deux moyens 
pour lui de me tirer d'affaire : l'évasion mystérieuse, ache* 
tée à prix d'or, et la main forcée aux juges pour obtenir une 
absolution. Attendons pour parler, pour agir, qu'il me soit 
prouvé qu'on m'a totalement abandonné, et alors... n An-» 
drea avait béti un plan qu'on peut croire habile; le misera 
ble était intrépide à l'attaque et rude k la défense. 

La misère de la prison commune , les privations de tout 
genre, il les avait supportées. Cependant peu à peu le natu- 
rel, ou plutôt l'habitude, avait repris le dessus. Andréa souf- 
frait d'être nu, d'être sale, d'être affamé; le temps lui du- 
rait. C'est à ce moment d'ennui que la voix de l'inspecteur 
l'appela au parloir. Andréa sentit son cœur bondir de joie. 
Il était trop tôt pour que ce fût la visite du juge d'instruc- 
tion, et trop tard pour que ce fût un appel du directeur de 
la prison ou du médecin : c'était don&la visite attendue. 

Derrière la grille du parloir où Andréa fut introduit , il 
aperçut , avec ses yeux dilatés par une curiosité avide , la 
figure sombre et intelligente de M. Bertuccio qui regardait 
aussi , lui , avec un étonnement douloureux, les grilles, les 
portes verrouillées et l'ombre, qui s'agitait derrière les bar- 
reaux entre-croisés. «( Ah! n fit Andréa touché au cœur. 
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« — Bonjour, Benedelto , » dit Bertuccio de sa voix creuse 
et sonore. « — Vous ! vous ! » dit le jeune homme en regar 
dant avec effroi autour de lui. « — Tu ne me reconnais 
pas, » dil Bertuccio, « malheureux enfant ! — Silence! mais 
silence donc ! » fit Andréa qui connaissait la finesse d*ouTe 
de ces murailles ; « mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si 
haut ! — Tu voudrais causer avec moi , n'est-ce pas , » dit 
Bertuccio, « seul à seul? — Oh! oui! » dit Andréa, u— C'est 
bien. » Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe à un 
gardien qu'on apercevait derrière la vitre du guichet. « Li- 
sez ! » dit-il. « — Qu'est cela? » dit Andréa. « — L'ordre 
de te conduire dans une chambre, de t'y installer et de me 
laisser communiquer avec toi. — Oh ! ^ fit Andréa bondis- 
sant de joie. Et tout de suite, se repliant en lui-même, il se 
dit : « Encore le protecteur inconnu ! on ne m'oublie pas ! 
On cherche le secret, puisqu'on veut causer dans une cham- 
bre isolée. Je les tiens... Bertuccio a été envoyé par le pro- 
tecteur! w 

Le gardien conféra un moment avec un supérieur, puis 
ouvrit les deux portes grillées, et conduisit à une chambre 
du premier étage, ayant vue sur la cour, Andréa qui ne se 
sentait plus de joie. La chambre était blanchie k la chaux , 
comme c'est l'usage dans les prisons. Elle avait un aspect de 
gaieté qui parut rayonnant au prisonnier : un poêle, un lit, 
une chaise, une table, en formaient le somptueux ameuble- 
ment. Bertuccio s'assit sur la chaise , Andréa se jeta sur le 
lit. Le gardien se retira. 

«( Voyons, » dit l'intendant, « qu'as-tu à me dire? — Et 
vous ? » dit Andréa. » — Mais parle d'abord... — Oh ! non ; 
c'est vous qui avez beaucoup & m'apprendre, puisque vous 
êtes venu me trouver. — Eh bien ! soit. Tu as continué le 
cours de tes scélératesses : tu as volé, tu as assassiné. — Bon. 
Si c'est pour me dire ces choses-là que vous me faites pas- 
ser dans une chambre particulière, autant valait ne pas vous 
délrang^. Je sais toutes ces choses. Il en est d'autres que je 
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ne sais pas au contraire. Parlons de celles-là, s*il vous plaît. 
Qui vous a envoyé? — Oh ! oh ! vous allez vite, M. Bene- . 
detto. — N*est-ce pas? et au but. Surtout ménageons les 
mots inutiles. Qui vous envoie ? — Personne. — Gomment 
savez-vous que je suis en prison? — Il y a longtemps que 
je t'ai reconnu dans le fushionable insolent qui poussait si 
gracieusement un cheval aux Champs-Elysées. — Les Champs- 
Elysées.!... Ah ! ah ! nous brûlons, comme on dit au jeu de 
la pincette... Les Champs-Elysées !... Çà, parlons un peu de 
mon père, voulez-vous?... — Que suis-je donc? — Vous, 
mon brave monsieur, vous êtes mon père adoptif... Mais ce 
n*est pas vous , j'imagine , qui avez disposé en ma faveur 
d'une centaine de mille francs que j'ai dévorés en quatre à 
cinq mois ; ce n'est pas vous qui m'avez forgé un père ita- 
lien et gentilhomme; ce n'est pas vous qui m'avez fait entrer 
dans le monde et invité à un certain diner que je crois man- 
ger encore, à Auteuil, avec la meilleure compagnie de tout 
Paris, avec certain procureur du roi dont j'ai eu bien torl^ 
de ne pas cultiver la connaissance, qui me serait si utile en 
ce moment; ce n'est pas vous, enfin, qui me cautionniez 
pour un ou deux millions quand m'est arrivé l'accident Datai, 
de la découverte du pot aux roses... Allons, parlez, estima ^ 
ble Corse, parlez... — Que veux-tu que je dise? -^ Je t'ai- 
derai. Tu parlais des Champs-Elysées tout à l'heure, mon 
digne père nourricier. >- Eh bien? — Eh bien ! aux Champs- 
Elysées demeure un monsieur bien riche , bien riche. — ^ 
Chez qui tu as volé et assassiné, n'est-ce pas ? — Je crois que 
oui. — M. le comte de Montecristo? — C'est vous qui Favez 
nommé, comme dit M. Racine... Eh bien ! dois-je me jeter 
entre ses bras , l'étrangler sur mon cœur en criant : Mon 
père ! mon père ! comme dit M. Pixérécourt? — Ne plaisan- 
tons pas, » répondit gravement Bertuccio, » et qu'un pareil 
nom ne soit pas prononcé ici comme vous osez le pronon* 
cer. — Bah ! » fit Andréa un peu étourdi de la solennité du 
maintien de Bertuccio^ « pourquoi pas? — Parce quetelui 
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qui porte ce nom est trop favorisé du ciel pour être le père 
d'un misérable tel que vous. — Oh ! de grands mots... — Et 
de grands effets si vous n'y prenez garde ! — Des mena- 
ces!... je ne les crains pas... je dirai... — Croyez-vous avoir 
affaire à des pygmées de votre espèce? » dit Bertuccio d'un 
ton si calme et avec un regard si assuré qu'Andréa en fut 
remué jusqu'au fond des entrailles ; « croyez-vous avoir af- 
faire à vos scélérats routiniers du bagne , ou à vos naïves 
dupes du monde?... Benedetto , vous êtes dans une main 
terrible ; cette main veut bien s'ouvrir pour vous : profitez- 
en. Ne jouez pas avec la foudre qu'elle dépose pour un in- 
stant, mais qu'elle peut reprendre si vous essayez de la dé- 
ranger dans son libre mouvement. — Mon père... je veux 
savoir qui est mon père!... » dit l'entêté; u j'y périrai s'il 
le faut, mais je le saurai. Que me fait le scandale, à moi? Du 
bien... de la réputation... des réclames.,, comme dit 
M. Beauchamp le journaliste. Mais vous autres , gens du 
grand monde, vous avez toujours quelque chose à perdre au 
scandale, malgré vos millions et vos armoiries... Çà! qui 
est mon. père? — Je suis venu pour te le dire... — Ah I >» 
s'écria Benedetto les yeux étincelants de joie. 

A ce moment la porte s'ouvrit et le guichetier s'adres- 
sant à Bertuccio : «< Pardon , monsieur, » dit-il , « mais le 
juge d'instruction attend le prisonnier. — C'est la clôture 
de mon interrogatoire..., » dit Andréa au digne intendant. 
u Au diable l'importun ! — Je reviendrai demain , » dit 
Bertuccio. « — Bon ! » fit Andréa. « MM. les gendarmes , je 
suis tout à vous... Ah! cher monsieur, laissez donc une 
dizaine d'écus au greffe pour qu'on me donne ici ce dont 
j'aurai besoin. — Ce sera fait, n répliqua Bertuccio. Andréa 
lui tendit la main ; Bertuccio garda la sienne dans sa poche, 
et y fit seulement sonner quelques pièces d'argent. « — C'est 
ce que je voulais dire, » fit Andréa grimaçant un sourire, 
mais tout à fait subjugué par l'étrange tranquillité de Ber- 
tuccio. « Me serais-je trompé? » se dit-il en montant dans 
4. 10 
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la voiture oblongue et grillée qu'on appelle le panier d 
salade, «c Nous verrons! Ainsi, à demain! » ajouta-t-il en se 
retournant vers Bertuccio. « — A demain ! » répondît Fin- 
tendant. 



XXI 



LE JUGE. 



On se rappelle que l'abbé Busoni était resté seul avec 
Noirtier dans la cbambre mortuaire, et que c'étaient le 
vieillard et le prêtre qui s'étaient constitués les gardiens du 
corps de la jeune fille. 

Peut-être les exhortations chrétiennes de l'abbé, peut- 
éire sa douce charité, peut-être sa parole persuasive avaient* 
elles rendu le courage au vieillard ; car depuis le moment 
où il avait pu conférer avec le prêtre, au lieu du désespoir 
qui s'était d'abord emparé de lui, tout dans Noirtier annon- 
çait une grande résignation, un calme bien surprenant 
pour tous ceux qui se rappelaient l'affection profonde por- 
tée par lui à Valentine. 

M. de Villefort n'avait point revu le vieillard depuis le 
matin de cette mort. Toute la maison avait été renouvelée: 
un autre valet de chambre avait été engagé pour lui, un autre 
serviteur pour Noirtier ; deux femmes étaient entrées au 
s«*vice de madame de Vilkfort; tous, jusqu'au concierge et 
au cocher^ ofraient de nouveaux visages qui s'étaient dres-> 
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ses pour ainsi dire entre les diffërenis maîtres de cette 
maison maudite et avaient intercepté les relations déjà 
assez froides qui existaient entre eux. D'ailleurs les assises 
s'ouvraient dans deux ou trois jours, et Villefort, enferme 
dans son cabinet, poursuivait avec une fiévreuse activité la 
procédure entamée contre l'assassin de Caderousse. Cette 
affaire, comme toutes celles auxquelles le comte de Monte- 
cristo se trouvait mêlé, avait fait grand bruit dans le monde 
parisien. Les preuves n'étaient pas convaincantes, puis- 
qu'elles reposaient sur quelques mots écrits par un forçat 
mourant, ancien compagnon de bagne de celui qu'il accu- 
sait , et qui pouvait accuser son compagnon par haine ou 
par vengeance : la conscience seule du magistrat s'était 
formée ; le procureur du roi avait fini par se donner à lui- 
même cette terrible conviction que Benedetto était coupa- 
ble , et il devait tirer de cette victoire difficile une de ces 
jouissances d'amour-propre qui seules réveillaient un peu 
les fibres de son cœur glacé. 

Le procès s'instruisait donc, grâce au travail incessant de 
Villefort qui voulait en faire le début des prochaines assises. 
Aussi avai^il été forcé de se celer plus que jamais pour évi- 
ter de répondre à la quantité prodigieuse de demandes 
qu'on lui adressait à l'effet d'obtenir des billets d'audience. 

Et puis si peu de temps s'était écoulé depuis que la pau- 
vre Valentine avait été déposée dans la tombe , la douleur 
de la maison était encore si récente, que personne ne 
s'étonnait de voir le père aussi sévèrement absorbé dans 
son devoir, c'est-à-dire dans l'unique distraction qu'il pou- 
vait trouver à son chagrin. 

Une seule fois, c'était le lendemain du jour où Benedetto 
avait reçu cette seconde visite de Bertuccio , dans laquelle 
celui-ci lui avait dû nommer son père ; le lendemain de ce 
jour, qui était un dimanche, une seule fois, disons-nous, 
Villefort avait aperçu son père : c'était dans un moment où 
le magistrat, harassé de fatigue, était descendu dans le jar- 
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din de son hAtel , et sombre , courbé sous une implacable 
pensée , pareil à Tarquin abattant avec sa badine les têtes 
des pavots les plus élevés , M. de Villcfort abattait avec sa 
canne les longues et mourantes tiges des roses trémières 
qui se dressaient le long des allées comme les spectres de 
ces fleurs si brillantes dans la saison qui venait de s'écouler. 

Déjh plus d'une fois il avait touché le fond du jardin , 
c'est-à-dire cette fameuse grille donnant sur le clos aban- 
donné , revenant toujours par la même allée , reprenant sa 
promenade du même pas et avec le même geste , quand ses 
yeux se portèrent machinalement vers la maison, dans 
laquelle il entendait jouer bruyamment son fils, revenu de 
sa pension pour passer le dimanche et le lundi près de sa 
mère. 

Dans ce mouvement , il vit à l'une des fenêtres ouvertes 
M. Noirtier qui s'était fait rouler dans son fauteuil jusqu'à 
cette fenêtre pour jouir des derniers rayons d'un soleil 
encore chaud qui venaient saluer les fleurs mourantes des 
volubilis et les feuilles rougies des vignes vierges qui tapis- 
saient le balcon. 

L'œil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point 
que Villefort n'apercevait qu'imparfaitement. Ce regard de 
Noirtier était si haineux, si sauvage, si ardent d'impatience, 
que le procureur du roi, habile à saisir toutes les impres- 
sions de ce visage qu'il connaissait si bien , s'écarta de la 
ligne qu'il parcourait pour voir sur quelle chose ou sur 
quelle personne tombait ce pesant regard. 

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches déjà 
presque dégarnies, madame de Villefort qui, assise, un 
livre à la main , interrompait de temps à autre sa lecture 
pour sourire à son fils ou lui renvoyer sa balle élastique qu'il 
lançait obstinément du salon dans le jardin. 

Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait le vieil- 
lard. 

Noirtier regardait toujours le même objet; mais soudain 
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son regard se porta de la femme au mari, et ce fut Villefort 
lui-même qui eut à subir Fattaque de ces yeux foudroyants 
qui, en changeant d*objet, avaient aussi changé de langage, 
sans toutefois rien perdre de leur menaçante expression. 

Madame de Villefort, étrangère à toutes ces passions dont 
les feux croisés passaient au-dessus de sa tête, retenait en ce 
moment la balle de son fils , lui faisant signe de la venir 
chercher avec un baiser ; mais Edouard se fit prier long- 
temps, la caresse maternelle ne lui paraissait probablement 
pas une récompense suffisante au dérangement qu*ll allait 
prendre : enfin il se décida , sauta de la fenêtre au milieu 
d'un massif d'héliotropes et de reines-marguerites , et ac- 
courut à madame de Villefort le front couvert de sueur. 
Madame de Villefort essuya son front, posa ses lèvres sur 
ce moite ivoire, et renvoya l'enfant avec sa balle dans une 
main et une poignée de bonbons dans l'autre. 

Villefort, attiré par une invincible attraction, comme 
l'oiseau est attiré par le serpent, Villefort s'approcha de la 
maison ; à mesure qu'il s'approchait, le regard de Noirtier 
s'abaissait en le suivant, et le feu de ses prunelles semblait 
prendre un tel degré d'incandescence, que Villefort se sen- 
tait dévoré par lui jusqu'au fond du cœur. £u effet, on lisait 
dans ce regard un sanglant reproche en même temps qu'une 
terrible menace. Alors les paupières et les yeux de Noirtier 
se levèrent au ciel comme s'il rappelait à son fils un serment 
oublié. 

« C'est bon ! monsieur, » répliqua Villefort du bas de la 
cour, tt c'est bon ! prenez patience un jour encore ; ce que 
j'ai dit est dit. » 

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se tour« 
nèrent avec indifférence d'un autre côté. 

Villefort déboutonna violemment sa redingote qui l'étouf- 
fait, passa une main livide sur son front et rentra dans son 
cabinet. 

La nuit se passa froide et tranquille ; tout le monde se 

9. 
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coucha et dormit comme à Tordinaire dans cette maison. 
Seul, comme à Fordinaire aussi, Villefort ne se ^ucha 
point en même temps que les autres et travailla jusqu^à cinq 
heures du matin à revoir les derniers interrogatoires faits la 
veille par les magistrats instructeurs, à compulser les dépo- 
sitions des témoins et à jeter de la netteté dans son acte 
d'accusation , Tun des plus énergiques et des plus habile- 
ment conçus qu'il eût encore dressés. 

C'était le lendemain lundi que devait avoir lieu la pre- 
mière séance des assises. Ce jourli, Villefort le vit poindre 
blafard et sinistre, et sa lueur bleuâtre vint faire reluire sur 
le papier les lignes tracées à l'encre rouge. Le magistrat 
s'était endormi un instant tandis que sa lampe rendait les 
derniers soupirs : il se réveilla à ses pétillements, les doigts 
humides et empourprés comme s'il les eût trempés dans le 
sang. 

Il ouvrit sa fenêtre : une grande bande orangée traver- 
sait au loin le ciel et coupait en deux les minces peupliers 
qui se profilaient en noir sur l'horizon. Dans le champ de 
luzerne, au delà de la grille des marronniers, une alouette 
montait au ciel, en faisant entendre son chant clair et ma- 
tinal. 

L'air humide de l'aube inonda la tête de Villefort et ra- 
fraîchit sa mémoire. «< Ce sera pour aujourd'hui , » dit-il 
avec effort; u aujourd'hui Thomme qui va tenir le glaive de 
la justice doit frapper partout où sont les coupables, n Ses 
regards allèrent alors malgré lui chercher la fenêtre de 
Noirtier qui s'avançait en retour, la fenêtre où il avait vu le 
vieillard la veille. Le rideau en était tiré. Et cependant 
l'image de son père lui était tellement présente qu'il s'a- 
dressa h cette fenêtre fermée comme si elle était ouverte, et 
que par cette ouverture il vit encore le vieillard menaçant. 
« Oui, » murmura-t-il, u oui, sois tranquille. » Sa tête re- 
tomba sur sa poitrine, et la tête ainsi inclinée, il fit quelques 
tours dans son cabinet, puis enfin il se jeta tout habillé sur 
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an canapé, moins pour dormir que pour assouplir ses mem- 
bres roidis par la fatigue et le froid du travail qui pénètre 
jusque dans la moelle des os. 

Peu à peu tout le monde se réveilla : Villefort, de son 
cabinet, entendit les bruits successifs qui constituent pour 
ainsi dire la vie de Ja maison, les portes mises en mouve- 
ment, le tintement de la. sonnette de madame de Villefort qui 
appelait sa femme de chambre, les premiers cnsdeTenfant qui 
se levait joyeux comme on se lève d'habitude à cet âge. Vil* 
lefort sonna à son tour. Son nouveau valet de chambre entra 
ehez lui et lui apporta les journaux. £n même temps que 
les journaux, il apportait une tasse de chocolat. « Que m'ap- 
portez-vous là ? » demanda Villefort. « — Une tasse de cho- 
colat. — Je ne Tai point demandée. Qui prend donc ce soin 
de moi? — Madame; elle a dit que monsieur parlerait sans 
doute beaucoup aujourd'hui daus cette affaire d'assassinat, 
et qu'il avait besoin de prendre des forces, n Et le valet dé- 
posa sur la table dressée près du canapé, table, comme 
toutes les autres, chargée de papiers, la tasse de vermeil. Le 
valet sortit. 

Villefort regarda un instant la tasse d'un air sombre , 
puis tout à coup il la prit avec un mouvement nerveux, et 
avala d'un seul trait le breuvage qu'elle contenait. On eût 
dit qu'il espérait que ce breuvage était mortel et qu'il appe- 
lait la mort pour le délivrer d'un devoir qui lui commandait 
une chose plus difBcile que de mourir. Puis il se leva et 
se promena dans son cabinet avec une espèce de sourire 
qui eut été terrible k voir si quelqu'un l'eut regardé. 
Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort n'éprouva 
rien. 

L'heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne parut 
point à table. Le valet de chambre rentra dans le cabinet. 
<c Madame fait prévenir monsieur , » dit-il , « que onze 
heures viennent de sonner et que l'audience est pour midi. 
— Ëb bien! » fit Villefort, « après? — Madame a fait sa 
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toilette : elle est toute prête, et demande si elle accompa- 
gnera monsieur? — Où cela? — Au Palais. — Pour quoi 
faire? — Madame dit qu'elle désire beaucoup assister à cette 
séance. — Ah ! » fit Villefort avec un accent presque ef- 
frayant, « elle désire cela ? » Le domestique recula d'un pas 
et dit : « — Si monsieur désire sortir seul , je vais le dire 
à madame. » Villefort resta un instant muet, il creusait avec 
ses ongles sa joue pâle sur laquelle tranchait sa barbe d'un 
noir d'ébène. u — Dites à madame , » répondit-il enfin , 
«ç que je désire lui parler, et que je la prie de m'attendrc 
chez elle. — Oui, monsieur. — Puis revenez pour me raser 
et m'habiller. — A l'instant. » 

Le valet de chambre disparut en effet pour reparaître, 
rasa Villefort et l'habilla solennellement de noir. Puis lorsqu'il 
eut fini : « Madame a dit qu'elle attendait monsieur aussitôt 
sa toilette achevée, » dit-il. « — J'y vais, n Et Villefort, les 
dossiers sous le bras, son chapeau à la main, se dirigea vers 
l'appartement de sa femme. A la porte, il s'nrréta un instant, 
et essuya avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son 
front livide. Puis il poussa la porte. 

Madame de Villefort était assise sur une ottomane, feuil- 
letant avec impatience des journaux et des brochures que 
le jeune Edouard s'amusait à mettre en pièces avant même 
que sa mère eut eu le temps d'en achever la lecture. Elle 
était complètement habillée pour sortir; son chapeau l'at- 
tendait posé sur un fauteuil ; elle avait mis ses gants, k Ah ! 
vous voici, monsieur, » dit-elle de sa voix naturelle et 
calme ; <t mon Dieu ! étes-vous assez pâle, monsieur ! Vous 
avez donc encore travaillé toute la nuit? Pourquoi donc 
n'éteS'VOus pas venu déjeuner avec nous? Eh bien ! m'em- 
menez-vous? ou irai-je seule avec Edouard? » Madame de 
Villefort avait, comme on le voit, multiplié les demandes 
pour obtenir une réponse; mais à toutes ces demandes 
M. de Villefort était resté froid et muet comme une statue. 
« — Edouard, » dit Villefort en fixant sur l'enfant un re- 
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gard impérieux , » allez jouer au salon , mon ami, il faut 
que je parle à votre mère. » 

Madame de Villefort, voyant cette froide contenance, ce 
ton résolu, ces apprêts préliminaires, étranges, tressaillit. 
Edouard avait levé la tête, avait regardé sa mère, puis, 
voyant qu'elle ne confirmait point l'ordre de M. de Villefort, 
il s'était remis à couper la tète à ses soldats de plomb. 
« Edouard ! » cria M. de Villefort si durement que l'enfant 
bondit sur le tapis, « m'entendez-vous? allez! » L'enfant, à 
qui ce traitement était peu habituel , se releva debout et 
pâlit; 11 eût été difficile de dire si c'était de colère ou de 
peur. Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baisa au 
front. » Va, » dit-il, « mon enfant, va î » Edouard sortit. 
M. de Villefort alla à la porte et la ferma derrière lui au 
verrou. 

« Oh ! mon Dieu ! » fit la jeune femme en regardant son 
mari jusqu'au fond de l'âme, et en ébauchant un sourire que 
glaça l'impassibilité de Villefort, « qu'y a-t-il donc? — Ma- 
dame, où mettez- vous le poison dont vous vous servez d'ha- 
bitude? n articula nettement et sans préambule le magistrat 
placé entre sa femme et la porte. , 

Madame de Villefort éprouva ce que doit éprouver l'a- 
louette lorsqu'elle voit le milan resserrer au-dessus de sa 
tête ses cercles meurtriers. Un son rauque, brisé, qui n'é- 
tait ni un cri ni un soupir, s'échappa de la poitrine de ma- 
dame de Villefort, qui pâlit jusqu'à la lividité. « Monsieur, » 
dit-elle, u je... je ne comprends pas. » Et comme elle s'était 
soulevée dans un paroxysme de terreur, dans un second pa- 
roxysme plus fort sans doute que le premier, elle se laissa 
retomber sur les coussins du sofa. 

u Je vous demandais, » continua Villefort d'une voix 
parfaitement calme, « en quel endroit vous cachiez le poison 
à l'aide duquel vous avez tué mon beau-père M. de Saint- 
Méran, ma belle-mère, Barrois et ma fille Valentine? — Ah ! 
monsieur, » s'écria madame de Villefort en joignant les 
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mains, «t que dites-vous? — Ce n'est point à vous de m'in- 
terroger, mais de répondre. — Est-ce au juge ou au mari ? » 
balbutia madame de Yillefort. u — Au juge, madame, au 
juge! » Celait un spectacle effrayant que la pâleur de cette 
femme, l'angoisse de son regard, le tremblement de tout 
son corps, u — Ah ! monsieur ! » murmura-t-elle , « ah ! 
monsieur ! ... n Et ce fut tout. « — Vous ne répondez pas, ma- 
dame ! >» s'écria le terrible interrogateur. Puis il ajouta avec 
un sourire plus effrayant encore que sa colère : « U est vrai 
que vous ne niez pas ! » Elle fît un mouvement. « Et vous 
ne pourriez nier , » ajouta Yillefort en étendant la main 
vers elle comme pour la saisir au nom de la justice; «( vous 
avez accompli ces différents crimes avec une impudente 
adresse, mais qui cependant ne pouvait tromper que les 
gens disposés par leur affection à s'aveugler sur votre compte . 
Dès la mort de madame de Saint-Méran, j'ai su qu^il existait 
un empoisonneur dans ma maison, M. d'Avrigny m'en avait 
prévenu ; après la mort de Barrois, Dieu me pardonne ! 
mes soupçons se sont portés sur quelqu'un, sur un auge ! 
mes soupçons qui, même là où il n'y a pas de crime, veil- 
lent sans cesse allumés au fond de mon cœur ; mais après la 
mort de Valentine il n'y a plus eu de doute pour moi, ma- 
dame, et non-seulement pour moi, mais encore pour d'au- 
tres; ainsi votre crime, connu de deux personnes mainte- 
nant, soupçonné par plusieurs, va devenir public; et, 
comme je vous le disais tout k l'heure, madame, ce n est 
plus un mari qui vous parle , c'est un juge ! » La jeune 
femme cacha son visage dans ses deux mains. » — Qh ! mon- 
sieur, n balbutia-t-el!e, « je vous en supplie, ne croyez pas 
les apparences! — Seriez-vous lâche? » s'écria Villefort 
d'une voix méprisante, u En effet, j'ai toujours remarqué 
que les empoisonneurs étaient lâches. Seriez-vous lâche, 
vous qui avez eu l'affreux courage de voir expirer devant 
vous deux vieillards et une jeune fille assassipés par vous? 
— Monsieur i monsieur ! — Seriez-vous lâche, » continua 
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Villcfort avec une exaltation croissante, « vous qui avez 
compté une à une les minutes de quatre agonies? vous qui 
avez combiné vos plans infernaux et remué vos breuvages 
infâmes avec une habileté et une précision si miraculeuses? 
Vous qui avez si bien calculé tout, auriez-vous donc oublié 
de calculer une seule chose, c'est-à-dire où pouvait vous 
mener la révélation de vos crimes? Oh! c'est impossible, 
cela, et vous avez gardé quelque poison plus doux, plus 
subtil et plus meurtrier que les autres pour échapper au 
châtiment qui vous était dû... Vous avez fait cela, je Tes- 
père du moins. » Madame de Villefort tordit ses mains et 
tomba k genoux. « Je sais bien... je sais bien, » dit-il, 
M vous avouez ; mais l'aveu fait k des juges, l'aveu fait au der- 
nier moment, l'aveu fait quand on ne peut plus nier, cet 
aveu ne diminue en rien le châtiment qu'ils infligent au 
coupable ! — Le châtiment ! » s'écria madame de Villefort, 
(( le châtiment, monsieur ! Voilà deux fois que vous pro* 
noncez ce mot ! — Sans doute. Est-ce parce que vous étiez 
quatre fois coupable que vous avez cru y échapper? Est-ce 
parce que vous êtes la femme de celui qui requiert ce châti- 
ment, que vous avez cru que ce châtiment s'écarterait? Non ! 
madame, non ! Quelle qu'elle soit, l'échafaud attend l'em- 
poisonneuse, si surtout, comme je vous le disais tout à 
l'heure, l'empoisonneuse n'a pas eu le soin de conserver 
pour elle quelques gouttes de son plus sûr poison. » Ma- 
dame de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur hi- 
deuse et indomptable envahit ses traits décomposés. « Oh ! 
ne craignez pas l'échafaud, madame, » dit le magistrat, « je 
ne veux pas vous déshonorer, car ce serait me déshonorer 
moi-même; non, au contraire, si vous m'avez bien entendu, 
vous devez comprendre que vous ne pouvez mourir sur un 
échafaud. — Non , je n'ai pas compris ; que voulez-vous 
dire? » balbutia la malheureuse femme complètement atter- 
rée. « — Je veux dire que la femme du premier magistrat 
de la capitale ne chargera pas de son infomie un nom de* 
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meure sans tache, et ne déshonorera pas du même coup son 
mari et son enfant. — Non ! oh ! non ! — Eh bien ! ma- 
dame, ce sera une bonne action de votre part, et de cette 
bonne action je vous remercie. — Vous me remerciez, eh ! 
de quoi ? — De ce que vous venez de dire. — Qu'ai-je dit ? 
j'ai la tête perdue ; je ne comprends plus rien, mon Dieu ! 
mon Dieu ! » Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres 
écumantes. « — Vous avez répondu, madame, à cette ques- 
tion que je vous fis en entrant ici : » Où est le poison dont 
« vous vous servez d'habitude, madame? » 

Madame de Villefort leva les bras au ciel et frappa con- 
vulsivement ses mains Tune contre l'autre. <( Non , non , » 
vociféra-t-elle ; « non, vous ne voulez point cela. — Ce que 
je ne veux pas, madame, c'est que vous périssiez sur un 
échafaud, entendez-vous? » répondit Villefort. «c — Oh! 
monsieur, grâce ! — Ce que je veux , c'est que justice soit 
faite. Je suis sur la terre pour punir, madame , » ajouta-t-il 
avec un regard flamboyant ; « à toute autre femme, fût-ce à 
une reine, j'enverrais le bourreau ; mais à vous je serai mi- 
séricordieux. A vous je dis : « N'est-ce pas , madame , que 
«( vous avez conservé quelques gouttes de votre poison le 
« plus doux, le plus prompt et le plus sûr? >» — Oh ! par- 
donnez-moi, monsieur; laissez-moi vivre! — Elle était lâ- 
che, » dit Villefort. « — Songez que je suis votre femme ! — 
Vous êtes une empoisonneuse! — Au nom du ciel!... — 
Non ! — Au nom de l'amour que vous avez eu pour moi ! ... 
— Non ! non ! — Au nom de notre enfant ! Ah ! pour notre 
enfant, laissez-moi vivre ! — Non ! non ! non ! vous dis-je ; 
un jour, si je vous laissais vivre, vous le tueriez peut-être 
aussi comme les autres. — Moi, moi tuer mon fils! » s'écria 
cette mère sauvage en s'élançant vers Villefort; » moi tuer 
mon Edouard!... Ah! ah ! ah! » Et un rire affreux, un rire 
de démon, un rire de folle acheva la phrase et se perdit dans 
un râle sanglant. 

Madame de Villefort était tombée aux pieds de son mari. 
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Villefort s'approcha d'elle. «— Songez-y, madame,» dit-il, « si 
à mon retour justice n'est pas faite, je vous dénonce de ma 
propre bouche et je vous arrête de mes propres mains. >» 
Elle écoutait pantelante, abattue, écrasée ; son œil seul vivait 
en elle et couvait un feu terrible. « Vous m'entendez? » 
dit Villefort ; u je vais là-bas requérir la peine de mort con* 
tre un assassin... Si je vous retrouve vivante, vous couche- 
rez ce soir à la Conciergerie, n Madame de Villefort poussa 
un soupir, ses nerfs se détendirent, elle s'affaissa brisée sur 
le tapis. 

Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de 
pitié, il la regarda moins sévèrement, et s'inclinant devant 
elle : «Adieu, madame, » dit-il lentement, « adieu. » Cet 
adieu tomba comme le couteau mortel sur madame de Ville- 
fort. Elle s'évanouit. 

Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la porte 
à double tour. 



XXII 



LES ASSISES. 



L'affaire Benedetto , comme on disait alors au palais et 
dans le monde , avait produit une énorme sensation. Habi- 
tué du Café de Paris , du boulevard de Gand et du bois de 
Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant qu'il était resté h Pa- 
ris et pendant les deux ou trois mois qu'avait duré sa splen- 

Ll COMTI Dl MONTICBISTO. 4. 



250 LE COMTE DE MONTECRISTO. 

deur, avait fait une foule de connaissances, ies jouroaax 
avaient raconté les diverses stations du prévenu dans sa vie 
élégante et dans sa vie du bagne ; il en résultait la plus vive 
curiosité chez ceux-là surtout qui avaient personnellement 
connu le prince Andréa Cavalcanti ; aussi ceux-là surtout 
étaient-ils décidés à tout risquer pour aller voir sur le banc 
des accusés M. Benedetto, Fassassin de son camarade de 
chaîne. Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une 
victime y du moins une erreur de la justice : on avait vu 
M. Cavalcanti père à Paris, et Ton s'attendait à le voir de 
nouveau apparaître pour réclamer son illustre rejelon. Bon 
nombre de personnes , qui n'avaient jamais entendu parler 
de la fameuse Polonaise avec laquelle il avait débarqué chez 
le comte de Montecristo , s'étaient senties frappées de l'air 
digne, de la gentilhommerie et de la science du monde 
qu'avait montrés le vieux patricien, lequel, il £aut le dire, 
semblait un seigneur parfait toutes les fois (;^u'il ne parlait 
point et ne faisait point d'arithmétique. Quant à l'accusé lui- 
même, beaucoup de gens se rappelaient l'avoir vu si aima- 
ble , si beau , si prodigue , qu'ils aimaient mieux croire à 
quelque machination de la part d'un ennemi comme on en 
trouve en ce monde , où les grandes fortunes élèvent les 
moyens de faire le mal et le bien à la hauteur du merveil- 
leux et à la puissance de l'inouï. Chacun accourut donc à la 
séance de la cour d'assises, les uns pour savourer le specta- 
cle, les autres pour le commenter. Dès sept heures du ma- 
tin on faisait queue à la grille , et une heure avant l'ouver- 
ture de la séance la salle était déjà pleine de privilégiés. 

Avant l'entrée de la cour et même souvent après, une 
salle d'audience, les jours de grands procès , ressemble fort 
à un salon où beaucoup de gens se reconnaissent, s'abordent 
quand ils sont assez près les uns des autres poup ne pas per- 
dre leurs places, se font des signes quand ils sont séparés par 
un trop grand nombre de populaire, d'avoeats et de geo* 
darmes. 
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Il faisait une de ces magnifiques journées d*autoaine qui 
nous dédommagent parfois d'un été absent ou écourté; les 
nuages que M. de Villefort avait vus le matin rayer le soleil 
levant s'étaient dissipés comme par magie, et laissaient luire 
dans toute sa pureté un des derniers, un des plus doux jours 
de septembre. 

Beauchamp , un des rois de la presse, et par conséquent 
ayant son tràne partout, lorgnait à droite et k gauche. Il 
aperçut Château-Renaud et Debray qui venaient de gagner 
les bonnes grâces d'un sergent de ville, et qui l'avaient 
décidé h se mettre derrière eux au lieu de les masquer, 
comme c'était son droit. Le digne agent avait flairé le se- 
crétaire du ministre et le millionnaire; il se montra plein 
d'égards pour ses nobles voisins et leur permit même d'all- 
ier rendre visite à Beauchamp en leur pn^nettant de leur 
garder leurs places. » Eh bien! » dit Beauchamp, u nous 
venons donc voir notre ami? — Eh! mon Dieu! oui! » 
répondit Debray, <c ce digne prince ! Que le diable soit des 
princes italiens, va! — Un homme ^i avait eu Dante pour 
généalogiste, et qui remontait à la Divine Comédie! — No- 
blesse de corde, » dit flegmatiquement Château-Renaud. 
« ^- Il sera condamné, n'est-ce pas? » demanda Debray à 
Beauchamp. » — Ehl mon cher, » répondit le journaliste, 
« c'est à v-ous, ce me semble, qu'il faut demander cela : vous 
connaissez mieux que nous autres l'air du bureau ; avez-vous 
vu le Résident à la dernière soirée de votre ministre? — Oui. 

— Que vous a-t-il dit? — Une chose qui va vous étonner. 

— Ah ! parlez donc vite, alors, cher ami ; il y a si longtemps 
qu'on ne me dit plus rien de ce genre-là. — Eh bien ! il 
m'a dit que Benedetto, qu'on regarde comme un phénix de 
subtilité, comme un géant d'astuce , n'est qu'un filou très- 
subalterne^ très-niais, et tout à fait indigne des expériences 
qu'on fera après sa mort sur ses organes phrénologiques.— 
Bah ! n fit Beauchamp ; « il jouait cependant très-passable- 
meni le prince. — Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, 
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ces malheureux princes, et qui êtes enchanté de leur trou? 
ver de mauvaises façons ; mais pas pour moi, qui flaire d'in- 
stinct le gentilhomme, et qui relève une famille aristocra- 
tique, quelle qu'elle soit, en vrai limier du blason. — Ainsi 
vous n'avez jamais cru à sa principauté? — A sa princi- 
pauté? si... à son principat? non. — Pas mal, » dit Beau- 
champ; » je vous assure cependant que pour tout autre que 
vous il pouvait passer. Je l'ai vu chez les ministres. — Ah ! 
oui, » dit Château-Renaud ; « avec cela que vos ministres se 
connaissent en princes ! — 11 y a du bon dans ce que vous 
venez de dire, Château-Renaud, » répondit Beauchamp en 
éclatant de rire; » la phrase est courte, mais agréable. Je 
vous demande la permission d'en user dans mon compte 
rendu. — Prenez, mon cher M. Beauchamp, » dit Château- 
Renaud, (c prenez ; je vous donne ma phrase pour ce qu'elle 
vaut. — Mais, » dit Debray h Beauchamp, « si j'ai parlé au 
président, vous avez du parler au procureur du roi , vous? 

— Impossible ; depuis huit jours M. de Villefort se cèle ; 
c'est tout naturel : cette suite étrange de chagrins domesti- 
ques couronnée par la mort non moins étrange de sa fille... 

— La mort étrange ! que dites-vous donc là , Beauchamp ? 

— Ah ! oui , faites donc l'ignorant , sous prétexte que tout 
cela se passe chez de la noblesse de robe, » dit Beauchamp en 
appliquant son lorgnon h son œil et en le forçant de tenir 
tout seul. « — Mon cher monsieur, » dit Château-Renaud , j 

I 

a permettez-moi de vous dire que. pour le lorgnon vous 
n'êtes pas de la force de Debray. Debray, donnez donc une 
leçon à M. Beauchamp. — Tiens, » dit Beauchamp, » je ne 
me trompe pas. — Quoi donc? — C'est elle. — Qui , elle? 

— On la disait partie. — Mademoiselle Eugénie ? » demanda 
Château-Renaud, « serait-elle déjà revenue? — Non , mais 
sa mère. — Madame Danglars? Allons donc, ** fit Château- 
Renaud, <( impossible ; dix jours après la fuite de sa fille , 
trois jours après la banqueroute de son mari ! » Debray rou- 
gitlégèrementet suivit la direction du regard de Beauchamp. 
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u — Allons donc ! » dit-il , « c'est une femme voilée , une 
dame inconnue, quelque princesse étrangère, la mère du 
prince Cavalcanti peutnêtre. Mais vous disiez ou plutôt vous 
alliez dire des choses fort intéressantes , fieauchamp , ce me 
semble. — Moi? — Oui. Vous parliez de la mort étrange 
deValentine. — Ah! oui, c'est vrai; mais pourquoi donc 
madame de Villefort n'est-elle pas ici? — Pauvre chère 
femme ! » dit Debray, « elle est sans doute occupée à distil- 
ler de l'eau de mélisse pour les hôpitaux, et à composer des 
cosmétiques pour elle et pour ses amies. Vous savez qu'elle 
dépense à cet amusement deux ou trois mille écus par an, à 
ce que Ton assure. Au fait, vous avez raison, pourquoi 
n'est-elle pas ici madame de Viilefort ? Je l'aurais vue avec 
grand plaisir, j'aime beaucoup cette femme. — Et moi, » dit 
Château-Renaud, « je la déteste. — Pourquoi? — Je n'en 
sais rien. Pourquoi aime-t-on ? pourquoi déteste-t-on ? Je 
la déteste par antipathie. — Ou par instinct toujours. — 
Peut-être... Mais revenons k ce que vous disiez, Beauchamp. 
— £h bien ! » reprit Beauchamp, « n'étes-vous pas curieux 
de savoir, messieurs, pourquoi Ton meurt si dru dans la 
maison Villefort ? — Dru est joli, n dit Château-Renaud. 
« — Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon. — Mais 
la chose se trouve chez M. de Villefort, revenons-y donc. — 
Ma foi ! » dit Debray, «< j'avoue que je ne perds pas de vue 
cette maison tendue de deuil depuis trois mois, et avant-hier 
encore, à propos de la mort de Valentine, madame *** m'en 
parlait. — Qu'est-ce que madame '*'**? » demanda Château- 
Renaud. K — La femme du ministre, pardieu ! — Ah ! par- 
don, » fit Château-Renaud, » je ne vais pas chez les minis- 
tres , moi , je laisse cela aux princes. — Vous n'étiez que 
beau, vous devenez flamboyant , baron ; prenez pitié de 
nous, ou vous allez nous brûler comme un autre Jupiter. — 
Je ne dirai plus rien, » dit Château-Renaud ; » mais que dia- 
ble, ayez pitié de moi, ne me donnez pas la réplique. — 
Voyons, tâchons d'arriver au bout de notre dialogue , Beau- 

ao. 
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Ghftmp ; je vous disais done que modàme *** me demandait 
avant-hier des renseignements tt-dessus ; instruises-moi , je 
Finstruiraî. -- Eh bien! messieurs, si l'on meurt si dru, je 
maintiens le mot, dans la maison Villefort, c'est qu'il y a un 
assassin dans la maison, n Les deux jeunes gens tressalUi* 
rent, car déjà plus d'une fois la même idée leur était venue. 
(( — Et quel est cet assassin t » demandèrent-ils ensemble. 
« — Le jeune Edouard. »Un éclat de rire des deux auditeurs 
ne déconcerta aucunement l'orateur, qui continua !u-^Oui, 
messieurs, le jeune Edouard , enfant phénoménal ^ qui lue 
déjà comme père et mère. ^- C'est une plaisanterie? «^ Pas 
du tout ; j'ai pris hier un domestique qui sort de chez M. de 
Villefort : écoutez bien ceci. — Nous écoutons. — Et que 
je vais renvoyer demain , parce qu'il mange énormément 
pour se remettre du jeune de terreur qu'il s'imposait lihbas. 
Eh bien ! il parait que ce cher enfant a mis la main sur quel- 
que flacon de drogue dont 11 use de temps en temps contre 
ceux qui lui déplaisent. D'abord ce fut bon papa et bonne 
maman de Saint-Méran qui lui déplurent^ et il leur a versé 
trois gouttes de son élixir : trois gouttes suffisent ; puis ce 
fut le brave Barrois, vieux serviteur de bon papa Noirtier, 
lequel rudoyait de temps en temps l'aimable espiègle que 
vous connaissez : l'aimable espiègle lui a versé trois gouttes 
de son élixir ; ainsi fut fait de la pauvre Valentine, qui ne 
le rudoyait pas, elle, mais dont il éfait jaloux : il lui a versé 
trois gouttes de son élixir, et pour elle comme pour les au^ 
très tout a été fini. — Mais quel diable de conte nous faites- 
vous là?» dit Chftteau-Renaud. « — Oui, » dit Beauchamp, 
« un conte de l'autre monde, n'est-ce pas? — C'est absurde, n 
dit Debray. « -^ Ahî » reprit Beauchamp, « voilà déjà que 
vous cherchez des moyens dilatoires! Que diable, demandez 
à mon domestique , ou plutôt à celui qui demain ne sera 
plus mon domestique : c'était le bruit de la maison. — Mais 
cet élixir, où est-il? quel est-il? — Dame ! l'enfant le cache. 
— Où l'a-t-il pris? — Dans le laboratoire de madame sa 
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mère. — Sa mère a donc des poisons dans son laboratoire? 

— Estrce que je sais, moi? Vous venes me faire là des ques- 
tions de procureur du roi. Je répète ce qu'on m*a dit, voilà 
tout ; je vous cite mon auteur : je ne puis faire davantage» 
Le pauvre diable ne mangeait plus d'épouvante. — C'est in* 
croyal)le ! — Mais non, mon cher, ce n'est pas incroyable du 
tout : vous avez vu l'an passé cet enfant de la rue Richelieu 
qui s'amusait à tuer ses frères et ses sœurs en leur enfonçant 
une épingle dans l'oreille tandis qu'ils dormaient. La géné- 
ration qui nous suit est très-précoce , mon cher ! — Mon 
cher, » dit Château-Renaud , « je parie que vous ne croyez 
pas un seul mot de ce que vous nous contez là?... Mais je 
ne vois pas le comte de Montecristo ; comment donc n'est-il 
pas ici ? — Il est blasé , lui , » fit Debray ; u et puis il ne 
voudra point paraître devant tant de monde , lui qui a été 
la dupe de tous les Cavalcanti, lesquels sont venus à lui, à 
ce qu'il parait, avec de fausses lettres de créance , de sorte 
qu'il en est pour une centaine de mille francs hypothéqués 
sur la principauté. — A propos, M. de Château-Renaud, » 
demanda Beauchathp, « comment se porte Morrel? — Ma 
foi, » dit le gentilhomme , u voici trois fois que je vais chez 
lui, et pas plus de Morrel que sur la main. Cependant sa 
sœur ne m*a point paru inquiète, et elle m'a dit avec un fort 
bon visage qu'elle ne l'avait pas vu non plus depuis deux ou 
trois jours, mais qu'elle était certaine qu'il se portait bien. 

— Ah ! j'y pense ! le comte de Montecristo ne peut venir 
dans la salle! >» dit Beauchamp. » — Pourquoi cela? — 
Parce qu'il est acteur dans le drame. — Est-ce qu'il a aussi 
assassiné quelqu'un ? » demanda Debray. u — Mais non , 
c'est lui, au contraire, qu^on a voulu assassiner. Vous savez 
bien que c'est en sortant de chez lui que ce bon M. de Ca- 
derousse a été assassiné par son petit ami Benedetto. Vous 
savez bien que c'est chez lui qu'on a retrouvé ce fameux 
gilet dans lequel était la lettre qui est venue déranger la si- 
gnature du contrat. Voyez-vous le femeux gilet? il est là tout 
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sanglant sur le bureau, comme pièce de conviction. — Ah ! 
fort bien ! — Chut ! messieurs , voici la cour ; à nos places ! » 
En effet, un grand bruit se fit entendre dans le prétoire ; 
le sergent de ville appela ses deux protégés par un hem ! 
iénergique, et l'huissier , paraissant au seuil de la salle des 
délibérations, cria de cette voix glapissante que les huissiers 
avaient déjà du temps de Beaumarchais : « La cour , mes* 
sieurs ! » 



XXIII 



l'acte d'accusation. 



Les juges prirent séance au milieu du plus profond si- 
lence; les jurés s'assirent à leur place ; M. de Yillefort, ob- 
jet de l'attention, et nous dirons presque de l'admiration 
générale, se plaça couvert dans son fauteuil, promenant un 
regard tranquille autour de lui. 

Chacun regardait avec étonnement cette figure grave et 
sévère, sur l'impassibilité de laquelle les douleurs person- 
nelles semblaient n'avoir aucune prise, et l'on regardait 
avec une espèce de terreur cet homme étranger aux émo- 
tions de l'humanité. 

« Gendarmes ! » dit le président, « amenez l'accusé. » A 
ces mots, l'attention du public devint plus active, et tous 
les yeux se fixèrent sur la porte par laquelle fienedetto 
devait entrer. Bientôt cette porte s'ouvrit et l'accusé parut. 
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^impression fut la même sur tout le monde, et nul ne se 
trompa à l'expression de sa physionomie. Les traits ne por- 
taient pas l'empreinte de cette émotion profonde qui refoule 
le sang au cœur et décolore le front et les joues. Ses mains, 
gracieusement posées. Tune sur son chapeau, l'autre dans 
l'ouverture de son gilet de piqué hlanc, n'étaient agitées 
d'aucun frisson ; son œil était calme et même brillant. A 
peine dans la salle, le regard du jeune homme se mit à par- 
courir tous les rangs des juges et des assistants, et s'arrêta 
plus longuement sur le président, et surtout sur le procu- 
reur du roi. 

Auprès d'Andréa se plaça l'avocat qui devait le défendre, 
avocat nommé d'ofiBce (car Andréa n'avait point voulu s'oc- 
cuper de ces détails, auxquels il n'avait paru attacher au- 
cune importance), jeune homme aux cheveux d'un blond 
fade, au visage rougi par une émotion cent fois plus sen- 
sible que celle du prévenu. 

Le président demanda la lecture de l'acte d'accusation, 
rédigé, comme on sait, par la plume si habile et si impla- 
cable de Villefort. 

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout 
autre eût été accablante, l'attention publique ne cessa de 
se porter sur Andréa, qui en soutint le poids avec la gaieté 
d'âme d'un Spartiate. 

Jamais Villefort peut-être n'avait été si concis ni si élo- 
quent; le crime était présenté sous les couleurs les plus 
vives; lés antécédents du prévenu, sa transfiguration, la 
filiation de ses actes depuis un âge assez tendre, étaient 
déduits avec tout le talent que la pratique de la vie et la 
connaissance du cœur humain pouvaient fournir à un esprit 
aussi élevé que celui du procureur du roi. Avec ce seul 
préambule, Benedetto était à jamais perdu dans l'opinion 
publique, en attendant qu'il fût puni plus matériellement 
parla loi. Andréa ne prêta pas la moindre attention aux 
charges successives qui s'élevaient et retombaient sur lui : 
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M. de Villefort, qui rexaminait sooTent et qtii sdns doiite 
continuait sur lui les études psychologiques qu'il avait eu si 
souvent l'occasion de foire sur des accusés^ M. de Villefort 
ne put une seule fois lui faire baisser les yeux, quelles qu€ 
fussent la fixitë et la profondeur de son regard. 

Enfin la lecture fut terminée. « Accusé, i» dit le président, 
« vos nom et prénoms? w Andréa se leva. « — Pardonnez- 
moi, M. le président, » dit-il d^one voix dont le timbre vi- 
brait parfoitement pur, « mais j« vois que vous allez prendre 
tin ordre de questions dans lequel je ne puis vous suivre. J*iii 
la prétention, que c'est à moi de justifier plus tard, d'être 
une exception aux accusés ordinaires. Veuillez donc, j« vous 
prie, me permettre de répondre en suivant nn ordre diflfé- 
rent ; je n'en répondrai pas moins à tout. Le président sur- 
pris regarda les jurés, qui regardèrent ie procureur du roi. 

Une grande surprise se manifesta dans toute l'assemblée. 
Mais Andréa ne parut aucunement s'en émouvoir. « Votre 
ége? »*dit le président ; « répondrez-vous à cette question? 
— A cette question comme aux autres, je répondrai, M. le 
président, mais à son tour. — Votre âge? » répéta le ma- 
gistrat. « — J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seu- 
lement dans quelques jours, étant né dans la nuit du 27 «a 
28 septembre 4817. » M. de Villefort, qui était oeeopéi 
prendre une note, leva la tête à cette date. « — Où étes^vous 
né ? » continua le président, u — A Âuteuîl, près Paris, * ré- 
pondit Benedetto. M. de Villefort leva une seconde fois la 
tête, regarda Benedetto comme il eût regardé la tête de 
Méduse, et devint livide. Quant à Benedetto, il passa gra^ 
cieusement sur ses lèvres le coin brodé d'un mouchoir de 
fine batiste. 

w Votre profession ? » demanda le président. « — D'abcnrd 
j'étais faussaire, » dit Andréa le plus tranquillement dû 
monde ; « ensuite je suis passé voleur, et tout récemment 
je me suis fait assassin. » Un murmure ou plutôt «me tem- 
pête d'indignation et de surprise éckta dans toutes iei par- 
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lies de la salle ; les juges eux-mêmes le regardèrent stupé- 
faits; les jurés manifestèrent le plus grand dégoût pour le 
cynisme qu'on attendait si peu d'un homme élégant. 

M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d'a- 
bord pâle, était deveAU rouge et bouillant; tout à coup il se 
leva, regardant autour de lui eomme un homme égaré: Pair 
lui manquait. « Cherchez-vous quelque chose,^ M. le procu- 
reur du roi ? » demanda Benedetto avec son plus obligeant 
sourire. M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plu- 
tôt retomba sur son fauteuil. 

« Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à dire 
votre nom? » demanda le président. « L'affectation brutale 
que vous avez mise à énumérer vos différents crimes, que 
vous qualifiez de profession ; l'espèce de point d'honneur 
que vous y attachez, ce dont, au noi!n de la morale et du 
respect dû & l'humanité, la cour doit vous blâmer sévère- 
ment, voilà peut-être la raison qui vous a fait tarder de voua 
nommer : vous voulez faire ressortir ce nom par les titrea 
qui le précèdent? — C'est incroyable, M. le président, » dit 
Benedetto du ton de voix le plus gracieux et avec les ma- 
nières les plus polies, «c eomme vous avez lu au fond de ma 
pensée ; c'est en effet dans ce but que je vous ai prié d'in- 
tervertir l'ordre des questions. » La stupeur était à son corn* 
ble ; il n'y avait plus dans les paroles de l'accusé ni forfan- 
terie ni cynisme : l'auditoire ému pressentait quelque foudre 
éclatant au fond de ce nuage sombre. « — £h bien ! »• dit le 
président, « votre nom? — Je ne puis vous dire mon nom„ 
car je ne le sais pas ; mais je sais celui de mon père, et je 
peux vous le dire. » Un éblouissement douloureux aveugla 
Villefort : on vit tomber de ses joues des gouttes de sueur 
âeres et pressées sur les papiers qu'il remuait d'une main 
convulsive et éperdue, h — Dites alors le nom de votre 
père, >» reprit le président. Pas un souffle, pas une haleine 
ne troublait le silence de cette immense assemblée ; tout le 
monde attendait, «c -— Mon père eai procureur du roi, » 
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rëpondlt tranquillement Andréa, «c — Procureur du roi ! » 
fit avec stupéfaction le président sans remarquer le boule- 
versement qui se faisait sur la figure de M. de Villefort ; 
« procureur du roi ! — Oui, et puisque vous voulez savoir 
son nom, je vais vous le dire : il se nomme de Villefort. » 

L'explosion si longtemps contenue par le respect qu'en 
séance on porte à la justice, se fît jour, comme un tonnerre, 
du fond de toutes les poitrines ; la cour elle-même ne son- 
gea point à réprimer ce mouvement de la multitude. Les 
interjections, les injures adressées à fienedetto qui demeu- 
rait impassible, les gestes énergiques, le mouvement des 
gendarmes, le ricanement de cette partie fangeuse qui, dans 
toute assemblée, monte à la surface, aux moments de trou- 
ble et de scandale, tout cela dura cinq minutes avant que les 
magistrats et les huissiers eussent réussi h rétablir le silence. 
Au milieu de tout ce bruit on entendait la voix du président 
qui s'écriait : u Vous jouez-vous de la justice, accusé, et 
oseriez-vous donner à vos concitoyens le spectacle d'une 
corruption qui, dans une époque qui cependant ne laisse 
rien à désirer sous ce rapport, n'aurait pas encore eu son 
égale? » Dix personnes s'empressaient auprès de M. le pro- 
cureur du roi, à demi écrasé sur son siège, et lui offraient 
des consolations, des encouragements, des protestations de 
zèle et de sympathie. 

Le calme s'était rétabli dans la salle, à l'exception cepen- 
dant d'un point où un groupe assez nombreux s'agitait et 
chuchotait. Une femme, disait-on, venait de s'évanouir ; 
on lui avait fait respirer des sels, et elle s'était remise. 

Andréa, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure 
souriante vers l'assemblée; puis, s'appuyant enfin d'une 
main sur la rampe de chêne de son banc, et cela dans l'at- 
titude la plus gracieuse : « Messieurs, » dit-il, «< à Dieu ne 
plaise que je cherche à insulter la cour et à faire, en pré- 
sence de cette honorable assemblée, un scandale inutile. 
On me demande quel âge j'ai^ je le dis ; on me demande 
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ùù je suis né, je réponds ; on me demande mon nom, 
je ne puis le dire, puisque mes parents m*ont aban- 
donné. Mais je puis bien, sans dire mon nom, puisque je 
n'en ai pas, dire eelui de mon père : or, je le répète, mon 
père se nomme M. de Villefort, et je suis tout prêt à le 
prouver, nll y avait dans l'accent du jeune homme une cer- 
titude, une conviction, une énergie qui réduisirent le tu- 
multe au silence. Les regards se portèrent un moment sur 
le procureur du roi, qui gardait sur son siège l'immobilité 
d'un homme que la foudre vient de clhanger en cadavre. 
« Messieurs, » continua Andréa en commandant le silence 
du geste et de la voix, « je vous dois la preuve et l'explica- 
tion de mes paroles. — Mais, » s'écria le président irrité, 
« vous avez déclaré dans l'instruction vous nommer fiene- 
detto, vous avez dit être orphelin, et vous vous êtes donné 
la Corse pour patrie. — J'ai dit à l'instruction ce qu'il m'a 
convenu de dire à l'instruction, car je ne voulais pas que 
l'on affaiblit ou que l'on arrêtât, ce qui n'eut point manqué 
d'arriver, le retentissement solennel que je voulais donner h 
mes paroles. Maintenant je vous répète que je suis né à Au- 
teuil dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, et que je 
suis fils de M. le procureur du roi de Villefort. Maintenant, 
voulez-vous des détails? je vais vous en donner. Je naquis 
au premier de la maison n"* 28, rue de la Fontaine, dans 
une chambre tendue de damas rouge. Mon père me prit 
dans ses bras en disant à ma mère que j'étais mort, m'en 
Veloppa dans une serviette marquée d'un H et d'un N et 
m'emporta dans le jardin où il m'enterra vivant. » Un fris- 
Son parcourut tous les assistants quand ils virent que gran- 
dissait l'assurance du prévenu avec l'épouvante de M. de 
Villefort. «( — Mais comment savez-vous tous ces détails?)» 
demanda le président. « — Je vais vous le dire, M. le pré- 
sident. Dans le jardin où mon père venait de m'ensevelir, 
s'était, cette nuit-là même, introduit un homme qui lui en 
voulait mortellement et ^ui le guettait depuis longtemps 
4. ^1 
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pour acoemplir 9ur loi une vengeance corse. L'homme iiuii 
caehë dans un massif; il vît mon père enfermer un dépôt 
dans la terre, et le frappa d'un coup de couteau au milieu 
même de cette opération ; puis, croyant que ce dépôt était 
quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva vivant en- 
core. Cet homme me porta à Tbospice des enfants trouvés, 
où je fus inscrit sous le n"* 57« Trois mois après, sa femme 
fit le voyage de Rogliano à Paris pour me venir chercher, 
me réclama comme son fils et m'emmena. Voilà comment, 
quoique né à Auteuil, je fus élevé en Corse. » 

Il y eut un instant de silence , mais d'un silence si pro- 
fond , que , sans l'anxiété que semblaient respirer mille poi- 
trines, 00 eût cru la salle vide. « Continuez,» dit la voix du 
président. « — Certes,» continua Benedetto, «je pouvais être 
heureux chez ces braves gens qui m'adoraient; mais mon na- 
turel pervers l'emporta sur toutes les vertus qu'essayait de 
verser dans mon cœur ma mère adoptive. Je grandis dans 
le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un jour que je matt« 
dissais Dieu dem'avoir fait si méchant et de me donner une 
si hideuse destinée , mon père adoptif est venu me dire : 
« Ne blasphème pas, malheureux \ car Dieu t'a donné la 
<( jour sans colère ; le crime vient de ton père et non de toi , 
«( de ton père qui t'a voué à l'enfer si tu mourais, h la misère 
« si un miracle te rendait au jour. » Dès lor« j'ai cessé de 
biftsphéinerDieu, mais j'ai maudit mon père; et voilà pour** 
quoi j'ai fait entendre ici les paroles que vous m'avez repro^^ 
chées, M. le président ; voilà pourquoi j'ai causé le scandale 
dont fi^émit encore cette assemblée. Si c'est un crime de 
plus , punissez-moi ; mais ai je vous ai convaincu que dès 
le jour de ma naissance ma destinée était fatale , doulou-^ 
reuse, amère, lamentable, plaignez-moi! — Mais votre 
mère? )» demanda le président. « — Ha mère me croyaii 
mort ; ma mère n'est point coupable. Je n'ai pas voulu sa- 
voir le nom de ma mère ; je ne la connais pas. » 

En ce moment 9 un cri aigu , qui se termina par un san-. 
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glot, retentit âu milieu un groupe qoi entourait, eonmie 
nous ratons dit , une feninie. Cette femme tomba dan» une 
violente attaque de nerfs et fut enlevée du prétoire ; tandis 
qu'on remportait , le voile épais qoi cachait son visage s'é* 
carta , et l'on reconnut madame Danglars. Malgré l'accable» 
ment de ses sens énervés, malgré le bourdonnement qui fré- 
missait à son oreille, malgré Tespèce de folie qui bouleversait 
son cerveau , Yillefort la reconnut et se leva« 

« Les preuves ? les preuves ? t> dît le président ; « prévemi^ 
souvenez-vous que ce tissu d'horreurs a besoin d'être sou- 
tenu par tes preuves les plus éelatantes. — Les preuves? » 
dil Benedetto en riant, « les preuves , vous les voules? — 
Oui. — Eh bien! regardez M. de Yillefort, et demande»* 
moi encore les preuves. » Chacun se retourna vers le procu- 
reur du roi , qui , sous le poids de ces mille regards rivés 
sur lui , s'avança dans l'enceinte du tribunal , chancelant , 
les cheveux en désordre et le visage eoupa^osé par la prea- 
sion de ses ongles. L'assemblée tout entière poussa un long 
murmure d'étonnement. « On me demande les preuves, 
mon père , » dit Benedetto , « voulez^vous que je les donne? 
— Non, non , » balbutia M. de Yillefort d'une voix étran- 
glée, « non , c'est inutile. -*- Comment, inutile f )t s'écria le 
président ; « mais que voulez^vous dire? -^ Je veux dire, n 
8*écria le procureur du roi , «c que je me débattrais en vain 
sous l'étreinte mortelle qui m'écrase. Messieurs , je suis ^ je 
le reconnais , dans la main du Dieu vengeur. Pas de preu- 
ves! il n'en est pas besoin : tout ce que vient de dire ce jeune 
homme est vrai. » 

Un silence sombre et pèsent comme celui qui précède les 
catastrophes de la nature enveloppa dans son manteau de 
plomb tous les assistants , dont les cheveux se dreasaient suf 
la tAle« 

« Eh quoi ! M. de Yillefort , >» s'écria le président, « vous 
ne cédez pas à une hallucination ? Quoi ! vous jouissez de la 
plénitude de vos facultés ? On concevrait qu'une accusation si 
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étrange 9 si imprévue, si terrible , ait troublé vos esprits; 
voyons, remettez-vous. » Le procureur du roi secoua la 
tète. Ses dents s'entre-choquaient avec violence comme celles 
d'un homme dévoré par la fièvre, et cependant il était d'une 
pâleur mortelle. <i — Je jouis de toutes mes facultés , mon- 
sieur, » dit-il , a le corps seulement souffre , et cela se con- 
çoit . Je me reconnais coupable de tou t ce que ce jeune homm^ 
vient d'articuler contre moi, et je me tiens dès à présent chez 
moi à la disposition de M. le procureur du roi mon succes- 
seur. » Et en prononçant ces mots d'une voix sourde et 
presque étouffée, M. de Villefort se dirigea en vacillant Vers 
la porte que lui ouvrit d'un mouvement machinal l'huissier 
de service. 

L'assemblée tout entière demeura muette et consternée 
par cette révélation et par cet aveu qui faisaient un dénoû- 
ment si terrible aux différentes péripéties qui depuis quinze 
jours avaient agité la haute société parisienne. 

a Eh bien ! » dit Beauchamp , « qu'on vienne dire main- 
tenant que le drame n'est pas dans la nature ! — Ma foi , » 
dit Château-Renaud , « j'aimerais encore mieux finir comme 
M. de Morcerf : un coup de pistolet parait doux près d'une 
pareille catastrophe. — Et puis il tue , » dit Beauchamp« 
« — Et moi qui avais eu un instant l'idée d'épouser sa fille ! » 
dit Debray. « A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu ! la 
pauvre enfant ! — La séance est levée , messieurs , » dit le 
président , « et la cause remise à la prochaine session. L'af- 
faire doit être instruite de nouveau et confiée à un autre 
magistrat. » 

Quant à Andréa , toujours aussi tranquille et beaucoup 
plus intéressant, il quitta la salle escorté par les gendarmes, 
qui involontairement lui témoignaient des égards. 

« Eh bien ! que pensez-vous de cela, mon brave homme? » 
demanda Debray au sergent de ville, en lui glissant un louis 
dans la main. <( — II y aura des circonstances atténuantes ! » 
répondit celui-ci. 
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M. de Villefort avait vu s'ouvrir devant lui les rangs de la 
foule, si compacte qu'elle fut. Les grandes douleurs sont tel- 
lement vénérables , qu'il n'est pas d'exemple , même dans les 
temps les plus malheureux , que le premier mouvement de 
la foule réunie n'ait pas été un mouvement de sympathie 
pour une grande catastrophe. Beaucoup de gens haïs ont 
été assassinés dans une émeute ; rarement un malheureux, 
fût-il criminel , a été insulté par les hommes qui assistaient 
à son jugement à mort. 

Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des gardes, 
des gens du palais , et s'éloigna , reconnu coupable de son 
propre aveu, mais protégé par sa douleur. 

11 est des situations que les hommes saisissent avec leur 
instinct, mais qu'ils ne peuvent commenter avec leur esprit ; 
le plus grand poëte, dans ce cas , est celui qui pousse le cri 
le plus véhément et le plus naturel. La foule prend ce cri 
pour un récit tout entier, et elle a raison de s'en contenter, 
et plus raison encore de le trouver sublime quand il est 
vrai. 

Du reste , il serait difficile de dire l'état de stupeur dans 
lequel était Villefort en sortant du palais , de peindre cette 
fièvre qui faisait battre chaque artère, roidissait chaque 
fibre, gonflait à les briser chaque veine, et disséquait chaque 
point de ce corps mortel en des millions de souffrances. 

Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement 
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par rhabltude ; il jeta de ses épaules la toge magistrale, non 
qu'il pensât à la quitter pour la convenance , mais parce 
qu'elle était à ses épaules un fardeau accablant, une tunique 
de Nessus féconde en tortures. 

Il arriva chancelant jusqu'à la cour Dauphine, aperçut sa 
voiture, réveilla le cocher en l'ouvrant lui-même, et se laissa 
tomber sur les coussins en montrant du doigt la direction 
du faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit. 

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber 
sur sa tète : ce poids l'écrasait ; il n'en savait pas les consé- 
quences ; il ne les avait pas mesurées , il les sentait ; il ne 
raisonnait pas son code comme le froid meurtrier qui com- 
mente un article connu. Il avait Dieu au fond du cœur. 
« Dieul » murmurait-il sans savoir même ce qu'il ditait, 
• Dieu ! Dieo ! » il ne voya'it que Dieu derrière l'ëboulement 
qui venait de se faire. 

La voiture roulait avec vitesse ; Viilefort, en s'agitant sur 
ses coussins , sentit quelque chose qui le gênait. 11 porta ta 
main à cet objet : c'était un éventail oublié par madame de 
Villefort entre le coussin et le dossier de la voiture; cet éven- 
tail éveilla un souvenir, et ce souvenir fut comme un éclair 
au milieu de la nuit. Villefort songea à sa femme. « Oh ! » 
s'écria^t-îl, comme si un fer rouge lui traversait le coeur. 

En e£fet, depuis une heure, il n'avait plus sous les yeux 
qu'une faee de sa misère, et voilà que tout à coup il s'en 
offrait une autre h son esprit , et une autre non moins ter- 
rible. Cette femme l il venait de faire avec elle le juge ineto* 
rable, 11 venait de la condamner à mort ; et elle, elle, frap- 
pée de terreur, écrasée par le remords, abîmée sous la honte 
qu'il venait de lui faire avec Téloquenee de son irréprochable 
vertu, elle, pauvre femme faible et sans défense contre un 
pouvoir absolu et suprême, elle se préparait peut-être en ce 
BBoment même h mourir! 

Une heure s était déjà écoulée depuis sa condamnation ; 
sans doute en ce moment elle repassait tous ses crimes dans 
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M méoHAtt, die demandait grâce h Meu, elle éeriyait une 
lettre pcmr implorer h genoux le pardon de son vertueuis 
époux , pardon qu'elle achetait de sa mort. Villefart pousM 
un second rugissement de douleur et de rage. « Ah ! >* s'é» 
crta^t-il en se roulant sur le satin de son carrosse , « cette 
femme n'est devenue criminelle que parce qu'elle m'a tou- 
che. Je sue le crime, moi ! et elle a gagné le crime comme 
on gagne le typhus, comme on gagne le choléra, comme on 
gagne la peste, et je ta punis ! ... J'ai osé loi dire r « Repen* 
u tez-vous et mourez. «• » moif... Oh \ non! non! elle 
vivra..» elle me suivra. «. Nous allons fuir, quitter la France, 
aller devant nous tant que la terre pourra nous porter. Je 
lui parlais d'échafaudî... Grand Dieu ! commctfit ai^je osé 
prononcer ce mot? Mais moi aussi l'échafaud m'atlend!..* 
Nous fuirons... Oui , je me confesserai à elle ; oui , tous les 
jours je lui dirai, en m'humiliant, que moi msBà j'ai commis 
un crime... Oh ! alliance du tigre el du serpent \ dh l digne 
femme d'un mari tel que moi ! ... Il faut qu'elle vite, il faut 
que mon infamie fesse pâlir la sienne ! n Et Villefort enfon^ 
plutôt qu'il ne baissa la glace du devant de son coupé. 
<c Vite f plus vite l >* s'écria-t'il d'ane voix qui fit bondir le 
cocher sur son siège. Les chevaux , emportés par la peur, 
volèrent jusqu'à la maison. 

« Oui I oui ! » se répétait Villefort k mesure qu'il se rap- 
prochait de chez lui, « oui , il faut que cette femme vive, U 
faut qu'elle se repente et qu'elle élève mon fils, mon pauvre 
enfant, le seul, avec l'indestructible vieillard, qui ait survécu 
à la destruction de la famille. Elle l'aimait; c'est pour lui 
qu'elle a tout fait. Il ne faut jamais désespérer du cûeur d'une 
mère qui aime son enfant ; elle se repentira ; nul ne saura 
qu'dle fut coupaUe; ces crimes commis chez moi , et dont 
le monde s'inquiète déjà , ils seront oubliés avec le temps, 
ou si quelques ennemis s'en souviennent , eh bien ! je les 
prendrai sur ma liste de crimes. Un , deux , trois de plus , 
qu'importe ! Ma femme se sauvera emportant de l'or, et sur* 
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tout emportant son fils, loin du gouffre où il me semble que 
le monde va tomber avec moi. Elle vivra, elle sera heureuse 
encore, puisque tout son amour est dans son fils, et que son 
fils ne la quittera point. J'aurai fait une bonne action ; cela 
all^e le cœur, » Et le procureur du roi respira plus libre« 
ment qu'il n'avait fait depuis longtemps. 

La voiture s'arrêta dans la cour de Thôtel. Villefort s'é- 
lança du marchepied sur le perron ; il vit les domestiques 
surpris de le voir revenir si vite. 11 ne lut pas autre chose 
sur leur physionomie ; nul ne lui adressa la parole; on s'ar- 
rêta devant lui , comme d'habitude, pour le laisser passer : 
voilà tout. 11 passa devant la chambre de Noirtier, et, par la 
porte entr'ouverte, il aperçut comme deux ombres, mais il 
ne s'inquié(a point de la personne qui était avec son père ; 
c'était ailleurs que son inquiétude le tirait. « Allons ! \ dit- 
il en montant le petit escalier qui conduisait au palier où 
étaient l'appartement de sa femme et la chambre vide de 
Valentine; •< allons! rien n'est changé ici. » Avant tout, il 
ferma la porte du palier. « Il faut que personne ne nous 
dérange, » dit-il ; « il faut que je puisse lui parler librement, 
m'accuser devant elle, lui tout dire... » 11 s'approcha de la 
porte, mit la main sur le bouton de cristal , la porte céda* 
«c Pas fermée! oh! bien, très-bien ! » murmura -t -il. Et il 
entra dans le petit salon où tous les soirs on dressait un lit 
pour Edouard ; car, quoiqu'en pension , Edouard rentrait 
tous les soirs ; sa mère n'avait jamais voulu se séparer de 
lui. Il embrassa d'un coup d'œil tout le petit salon, u — Per« 
sonne, » dit- il ; «c elle est dans sa chambre à coucher sans 
doute. » Il s'élança vers la porte. Là le verrou était mis. 11 
s'arrêta frissonnant. « Héloïse! cria-t-il. » Il lui sembla 
entendre remuer un meuble. <c Héloïse! » répéta- t-il. 
u — Qixi est là? » demanda la voix de celle qu'il appelait. Il 
lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume. 
,( — Ouvrez, ouvrez, » s'écria Villefort, »« c'est moi ! » Mais, 
malgré cet ordre, malgré le ton d'angoisse avec lequel il 
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était donné, on n'ouTrit pas. Villefort enfonça la porte d'un 
coup de pied. 

A l'entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, 
madame de Villefort était debout, pâle, les traits contractés, 
et le regardant avec des yeux d'une fixité effrayante. • Hé- 
loïse ! Héloïse! » dit-il , « qu'avez-vous ? parlez ! » La jeune 
femme étendit vers lui sa main roide et livide, u — C'est 
fait, monsieur, » dit-elle avec un râlement qui sembla dé- 
chirer son gosier ; u que voulez-vous donc encore de plus?» 
Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis. Villefort courut à 
elle, lui saisit la main. Cette main serrait convulsivement un 
flacon de cristal h bouchon d'or. Madame de Villefort était 
morte. 

Villefort, ivre d'horreur, recula jusqu'au seuil de la cham- 
bre et regarda le cadavre, u Mon fils ! » s'écria-t-il tout à 
coup; « où est mon fils ? Edouard ! Edouard !» Et il se préci- 
pita hors de l'appartement en criant : « Edouard ! Edouard ! » 
Ce nom était prononcé avec un tel accent d'angoisse, que les 
domestiques accoururent, u Mon fils! où est mon fils? » 
demanda Villefort. u Qu'on l'éloigné de la maison , qu'il ne 
voie pas... — M. Edouard n'est point en bas, monsieur, » 
répondit le valet de chambre. « — Il joue sans doute au 
jardin ; voyez ! voyez ! — Non, monsieur. Madame a appelé 
son fils il y a une demi-heure à peu près; M. Edouard est 
entré chez madame et n'est point descendu depuis. » 

Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds 
trébuchèrent sur la dalle, ses idées commencèrent à tourner 
dans sa tête comme les rouages désordonnés d'une montre 
qui se brise. » Chez madame ! » murmura-t-il , u chez ma- 
dame! » Et il revint lentement sur ses pas, s'essuyant le 
front d'une main, s'appuyant de l'autre aux parois de la mu- 
raille. En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps 
de la malheureuse femme. Pour appeler Edouard, il fallait 
réveiller l'écho de cet appartement changé en cercueil : par- 
ler, c'était violer le silence de la tombe. Villefort sentit sa 
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langue paralysée dans sa gorge. « Edouard ! Edouard ! >• 
balbutia-t-il. L'enfant ne répondait pas ; où done était Ten- 
fant qui, au dire àeê domestiques, était entré che2 sa mère 
et n'en était pas sorti ? 

Villefort fit un pas en avant. Le cadavre de madame de 
Vîilefort était couché en travers de la porte du boudoir dans 
lequel se trouvait nécessairement Edouard ; ce cadavre setflh* 
blait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avee 
une épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres. D^^ 
rière le cadavre, la portière relevée laissait voir une portion 
du boudoir, un piano droit et le bout d'un divan de salin 
bleu. Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le ca- 
napé il aperçut son enfant couché. L'enfant dormait sans 
doute. Le malheureux eut un élan de j(Ae , un rayon de 
pure lumière descendit dans cet enfer où il se débattait. Il 
ne s'agissait donc que de passer par-dessus le cadavre, d'en- 
trer dans le boudoir, de prendre l'enfant dans ses bras et de 
fuir avec lui^ loin, bien loin. Villefort n'était plus cet homme 
dont son exquise corruption faisait le type de l'homme civi^ 
lise : c'était un tigre blessé à mort qaî laisse ses dents bri- 
sées dans sa dernière blessure. Il n'avait plus peur des pré- 
jugés, mais des fantômes. Il prit son élan et bondit par-dessus 
le cadavre comme s'il se fât agi de franchir un brasier dévo« 
rant. Il enleva l'enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, 
l'appelant; l'enfant ne répondit point. H eolla ses lèvres avi« 
des à ses joues , ses joues étaient livides et glacées; il palpa 
ses membres roidis, il appuya sa main sur son coeur, son 
eomr ne battait plus. L'enfant était mort. 

Un papier plié en quatre tomba delà poitrine d'Edouard. 
Vi}leiRn*t, foudroyé, se laissa aller sur se^ genoux ; l'enfanf 
s'échappa de ses bras inertes et roule du edté de sa mère. 
VUlefort ramassa le papier, reconnut l'écriture de sa femme 
et le parcourut avidement. Voici ce qu'il contenait. 

« Vous savez si j'étais bonne mère, pui^ue e*eat pour mon 
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« fils que je me sais faite criminelle ! Une bonne mère ne 
« part pas sans son fils. » 

Viilefort ne pouvait en croire ses yeux; Villeforl ne poii* 
vait en croire sa raison : il se traina vers le corps d'Edouard, 
qu'il examina encore une fois avec cette attention d'une 
minute que met la lionne à regarder son lionceau mort. 
Puis un cri déchirant s'échappa de sa poitrine : « Dieu f » 
murmura-t-il, « toujours Dieu! » Ces deux victimes l'époo* 
vantaient^ il sentait monter en lui l'horreur de cette solitude 
peuplée de deux cadavres. 

Tout à l'heure il était soutenu par la rage, par celte im- 
mense faculté des hommes forts, par le désespoir, par cette 
vertu suprême de l'agonie qui poussait les Titans i escala- 
der le ciel , Ajax à montrer le poing aux dieux. Viilefort 
courba sa tète sous le poids des douleurs, il se releva sur 
ses genoux, secoua ses cheveux humides de sueur , hérissés 
d'efiiroi , et celui«li qui n'avait jamais eu pitié de personne 
s'en aUa trouver le vieillard , son père , pour avoir dans sa 
faiblesse quelqu'un à qui raconter son malheur, quelqu'un 
près de qui pleurer. 

Il descendit l'escalier que nous connaissons et entra ches 
Noirtier. Celui-ci paraissait attentif à écouter, aussi affec- 
tueusement que le pa*mettaît son immobilité, l'abbé Busoni, 
toujours aussi calme et aussi firoid que de coutume. ViUe- 
fort , ea apercevant l'abbé , porta la main & son front. Le 
passé lui revint comme une de ces vagues dont la cdèré 
soulève plus d'écume que les autres vagues. Il se souvint de 
la visite qu'il avait faite à l'abbé le surlendemain du diner 
d'Auteuil, et de la visite que lui avait faite l'abbé à lui-même 
le jour de la mort de Valentine. « Vous ici, monsieur! n 
dit-il ; « mais vous n'apparaissez donc jamais que pour es* 
eorter la mort? « Busoni se redressa ; en voyant l'altération 
du visage du magistrat, l'éclat farouche de ses yeux, il 
comprit ou «ut comprendre que la scène des assises était 
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accomplie; il ignorait le reste. « — J'y suis venu pour 
prier sur le corps de votre fille, » répondit Busoni. u — Et 
aujourd'hui, qu'y venez-vous faire? — Je viens vous dire 
que vous m'avez assez payé votre dette , et qu'à partir de 
ce moment, je vais prier Dieu qu'il se contente comme moi. 

— Mon Dieu ! » fit Villefort en reculant, l'épouvante sur le 
front , « cette voix , ce n'est pas celle de l'abbé Busoni ! — 
Non. » L'abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tète, et 
ses longs cheveux noirs , cessant d'être comprimés , retom- 
bèrent sur ses épaules et encadrèrent son mâle visage. 
« — C'est le visage de M. de Montecristo ! » s'écria Villefort 
les yeux hagards. « — Ce n'est pas encore cela, M. le pro- 
cureur du roi, cherchez mieux et plus loin. — Cette yoix l 
celte voix! ou l'ai-je entendue pour la première fois? — 
Vous l'avez entendue pour la première fois à Marseille, il y 
a vingt-trois ans , le jour de' votre mariage avec mademoi- 
selle de Saint-Méran. Cherchez dans vos dossiers. — Vous 
n'êtes pas Busoni? vous n'êtes pas Montecristo? Mon Dieu, 
vous êtes cet ennemi caché , implacable , mortel ! J'ai fkît 
quelque chose contre vous à Marseille, oh ! malheur à mt>i! 

— Oui, tu as raison, c'est bien cela, » dit le comte en croi- 
sant les bras sur sa large poitrine ; « cherche ! cherche ! — 
Mais que t'ai-je donc fait? )> s'écria Villefort, dont l'esprit 
flottait déjà sur la limite où se confondent la raison et la 
démence, dans ce brouillard qui n'est plus le rêve et qui 
n'est pas encore le réveil; « que t'aî-je fait? dis! parle! — 
Vous m'avez condamné à une mort lente et hideuse , voud 
avez tué mon père, vous m'avez ôté l'amour avec la liberté, 
et la fortune avec l'amour! — Qui êtes-vous? qui étes-voua 
donc? mon Dieu! — Je suis le spectre d'un malheureux 
que vous avez enseveli dans les cachots du château d'If. A 
ce spectre sorti enfin de sa tombe. Dieu a mis le masque du 
comte de Montecristo , et il l'a couvert de diamants et d'or 
pour que vous ne le reconnussiez qu'aujourd'hui. — Ah ! Je 
le reconnais 9 je te reconnais! » dit le procureur du roi; 
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u tu es... — Je sais Edmond Dantès! — Tu es Edmond 
Dantès! » s'ëcria le procureur du roi en saisissaut le comte 
par le poignet ; « alors viens ! » 

Et il Fentraina par Tescalier, dans lequel Montecristo 
étonné le suivit, ignorant lui-même où le procureur du roi 
le conduisait , et pressentant quelque nouvelle catastrophe, 
«c Tiens, Edmond Dantès! » dit-il en montrant au comte 
le cadavre de sa femme et le corps de son fils; « tiens! 
regarde, es-tu bien vengé?... » 

Montecristo pâlit à cet effroyable spectacle ; il comprit 
qu'il venait d'outre-passer les droits de la vengeance; il 
comprit qu*il ne pouvait plus dire : « Dieu est pour moi et 
avec moi. » Il se jeta avec un sentiment d'angoisse inexpri- 
mable sur le- corps de l'enfant , rouvrit ses yeux , tâta son 
pouls , et s'élança avec lui dans la chambre de Valentine 
qu'il referma h double tour. «< — Mon enfant! » s'écria 
Villefort; «il emporte le cadavre de mon enfant! Oh! 
malédiction ! malheur! mort sur toi ! » 

Et il voulut s'élancer après Montecristo; mais, comme 
dads un rêve, il sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se 
dilatèrent à briser leurs orbites, ses doigts recourbés sur la 
chair de sa poitrine s'y enfoncèrent graduellement jusqu'à 
ce que le sang rougit ses ongles, les veines de ses tempes se 
gonflèrent d'esprits bouillonnants qui allèrent soulever la 
voûte trop étroite de son crâne et noyèrent son cerveau 
dans un déluge de feu. 

Cette fixité dura plusieurs minutes , jusqu'à ce que l'ef- 
froyable bouleversement de la raison fût accompli. Alors il 
jeta un cri suivi d'un long éclat de rire, et se précipita par 
les escaliers. 

Un quart d'heure après, la chambre de Valentine se rou- 
vrit, et le comte de Montecristo reparut. Pâle, l'œil morne, 
la poitrine oppressée; tous les traits de cette figure ordinal* 
ment si calme et si noble étaient bouleversés par la douleur* 
Il tenait dans ses bras l'enfant auquel aucun secours n'avait 
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pu rendre la vie. Il mit un genou en terre et le déposa reli- 
gieusement près de sa mère , la tête posée sur sa poitrine. 
Puis , se relevant , il sortit , et rencontrant un domestique 
sur l'escalier : « Où est H. de Villefort? » demanda-t-il. Le 
domestique, sans répondre, étendit la main du côté du 
jardin. 

Montecristo descendit le perron , s'avança vers l'endroit 
désigné , et vit , au milieu de ses serviteurs fiiisant cercle 
autour de lui, Villefort une bêche à la main et fouillant la 
terre avec une espèce de rage. « Ce n'est pas encore ici , » 
disait-il; « ce n'est pas encore ici ! » £t il fouillait plus loin. 
Montecristo s'approcha de lui, et tout bas : « — Monsieur, » 
lui dit*il d'un ton iiresque humble , « vous avez perdu un 
fils; mais... » Villefort l'interrompit; il n'avait ni écouté ni 
entendu. « — Oh! je le retrouverai, » dift-il; « vous avez 
beau prétendre qu'il n'y est pas, je le retrouverai, dussé-je 
chercher jusqu'au jour du dernier jugement. » Monteoristo 
recula avec terreur. « — Oh ! » dit-il ; « il est fou !» Et, 
comme s'il eût craint que les murs de la maison maudite ne 
s'écroulassent sur lui, il s'élança dans la rue, doutant pour 
la {Mremîère fois qu'il eût le droit de faire ce qu'il avait fait. 
« Oh ! assez , aaseï oomme cela , i» dit41 , « sauvons le der- 
nier. » 

En rentrant chez lui, Montecristo rencontra Morrel, fui 
errait dans l'hôtd des Champs-Elysées, silencieux comme 
une ombre qui attend le moment fixé par Dieu pour rentrer 
dans son tombeau, u Apprêtez-vous, Maximilien, » lui dit-il 
avec un sourire, « nous quittons Parts demain. — N'avez- 
vous plus rien à y faune? » demanda Morrel. « *— Non, » 
répondit Montecristo , » et Dieu veuille que je n'y aie pas 
trop fait ! » 

Le lendemain , en effet , ils partirent accompagnés de 
Baptistin pour toute suite. Ifoydée avait enunenë Ali, et 
Bntueoio restait près de Noirtier« 
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Les ëvëneinents qui Tenaient de se passer préoeeupaient 
tout Paris. Emmanuel et sa femme se les racontaient avec 
une surprise bien naturelle , dans leur petit salon de la rue 
Meslay ; ils rapprochaient ces trois catastrophes aussi sou- 
daines qu'inattendues de Morcerf , de Danglars et de Ville* 
fort. 

Maximilien ^ qui était venu leur faire une visite , les écou- 
tait, ou plutôt assistait à leur conversation, plongé dans son 
insensibilité habituelle. « En vérité, » disait Julie, « ne 
dirait-on pas , Emmanuel , que tous ces gens si riches , si 
heureux hier , avaient oublié , dans le calcul sur lequel ils 
avaient établi leur fortune , leur bonheur et leur considéra- 
tion , la part du mauvais génie , et que celui-ci , comme les 
méchantes fées des contes de Perrault qu'on a négligé d'in- 
viter à quelque noce ou à quelque baptême , est apparu tout 
à coup pour se venger de ce fatal oubli ? — Que de désas- 
tres! n disait Emmanuel, pensant à Morcerf et à Danglars. 
« — Que de souffrances ! » disait Julie , en se rappelant 
Valentine, que par un instinct de femme elle ne voulait pas 
nommer devant son frère. « — Si c'est Dieu qui les a frap- 
pés, » disait Emmanuel, « c'est que Dieu , qui est la suprême 
bonté , n'a rien trouvé dans le passé de ces gens-là qui mé- 
ritât l'atténuation de la peine, c'est que ces gens-là étaient 
maudits. — N'e»*tu pas bien téméraire dans ton jugement, 
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Emmanuel? » dit Julie. « Quand mon père, le pistolet à la 
main , était prêt à se brûler la cervelle , si quelqu'un eut dit 
comme tu le dis à cette heure : u Cet homme a mérité sa 
<i peine , » ce quelqu'un -là ne se serait-il point trompé ? 

— Oui, mais Dieu n'a pas permis que notre père succombât, 
comme il n'a pas permis qu'Abraham sacrifiât son fils; au 
patriarche comme à nous , il a envoyé un auge qui a coupé 
à moitié chemin les ailes de la mort. » 

Il achevait à peine de prononcer ces paroles que le bruit 
de la cloche retentit. C'était le signal donné par le concierge 
qu'une visite arrivait. Presque au même instant la porte du 
salon s'ouvrit, et le comte de Montecrlsto parut sur le seuil. 
Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes gens. 
Maximilien releva la tète et la laissa retomber. 

« Maximilien , » dit le comte sans paraître remarquer les 
différentes impressions que sa présence produisait sur ses 
hôtes, « je viens vous chercher. — Me chercher? » dit 
Morrel comme sortant d'un rêve. « — Oui , » dit Monte- 
Cristo, (( n'est-il pas convenu que je vous emmène, et ne 
vous ai-je pas prévenu hier de vous tenir prêt? — Me voici, » 
dit Maximilien , u j'étais venu leur dire adieu. — £t où 
allez-vous, M. le comte? » demanda Julie, «c — A Marseille 
d'abord , madame. — A Marseille ! » répétèrent ensemble les 
deux jeunes gens. « — Oui , et je vous prends votre frère. 

— Hélas ! M. le comte, » dit Julie, « rendez-nous-le guéri! >» 
Morrel se détourna pour cacher une vive rougeur, u — Vous 
vous êtes donc aperçue qu'il était souffi*ant? )r dit le comte. 
u — Oui , » répondit la jeune femme, « et j'ai peur qu'il ne 
s'ennuie avec nous. — Je le distrairai , » reprit le comte. 
<c — Je suis prêt, monsieur, » dit Maximilien. « Adieu, mes 
bons amis! adieu, Emmanuel! adieu, Julie! — Comment! 
adieu? n s'écria Julie; u vous partez ainsi tout de suite, sans 
préparations, sans passe-ports? — Ce sont les délais qui 
doublent le chagrin des séparations , » dit Montecristo, « et 
Maximilien , j'en suis sûr , a dû se précautionner de toutes 
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choses ; je le lui avais recommandé. — J'ai mon passe-port, 
et mes malles sont faites, » dit Morrel avec sa tranquillité 
monotone. « — Fort bien , » dit Montecristo en souriant^ 
u on reconnaît là l'exactitude d'un bon soldat. — Et vous 
nous quittez comme cela? » dit Julie, « à l'instant? Vous 
ne nous donnez pas un jour, pas une heure? — Ma voiture 
est à la porte , madame ; il faut que je sois h Rome dans cinq 
jours. — Mais Maximilien ne va pas à Rome ! » dit Emma- 
nuel, u — Je vais où il plaira au comte de me mener , » dit 
Morrel avec un triste sourire ; je lui appartiens pour un mois 
encore. — Oh ! mon Dieu , comme il dit cela, M. le comte! 

— Maximilien m'accompagne , » dit le comte avec sa per- 
suasive affabilité , « tranquillisez-vous donc sur votre frère. 

— Adieu , ma sœur ! » répéta Morrel ; « adieu , Emmanuel ! 

— - Il me navre le cœur avec sa nonchalance , » dit Julie; 
« oh ! Maximilien , Maximilien , tu nous caches quelque 
chose. — Bah ! » dit Montecristo , « vous le verrez revenir 
gai , riant et joyeux. » Maximilien lança à Montecristo un 
regard presque dédaigneux , presque irrité. 

K Partons !» dit le comte. « — Avant que vous ne partiez, 
M. le comte, » dit Julie, «< permettez-nous de vous dire 
tout ce que l'autre jour... — Madame, » répliqua le comte 
en lui prenant les deux mains , « tout ce que vous me diriez 
ne vaudra jamais ce que je lis dans vos yeux , ce que votre 
cœur a pensé , ce que le mien a ressenti. Comme les bienfai- 
teurs de romans , j'eusse dû partir sans vous revoir ; mats 
cette vertu était au-dessus de mes forces, parce que je suis 
un homme faible et vaniteux , parce que le regard humide, 
joyeux et tendre de mes semblables me fait du bien. Main- 
tenant je pars , et je pousse l'égoïsme jusqu'à vous dire i 
« Ne m'oubliez pas , mes amis , car probablement vous ne 
« me reverrez jamais. )> — Ne plus vous revoir ! » s'écria Em^- 
manuel , tandis que deux grosses larmes roulaient sur les 
joues de Julie ; « ne plus vous revoir ! mais ce n'est donc 
pas un homme , c'est donc un dieu qui nous quitte , et ce 

22. 
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dieu va donc remonter au ciel après être apparu sur la terre 
pour y faire le bien? — Ne dîtes pas cela, » reprît vivement 
Montecristo , « ne dîtes jamais cela , mes amis ; les dieux 
ne font jamais le mal , les dieux s'arrêtent où ils veulent 
s'arrêter ; le hasard n*est pas plus fort qu'eux, et ce sont 
eux , au contraire , qui maîtrisent le hasard. Non , je suis 
un homme 9 Emmanuel, et votre admiration est aussi in* 
juste que vos paroles sont sacrilèges, n Et serrant sur ses 
lèvres la main de Julie qui se précipita dans ses bras , il 
tendit l'autre main à Emmanuel ; puis, s'arrachant de cette 
maison , doux nid dont le bonheur était l'hàte , il attira der- 
rière lui d'un signe Maximilien, passif, insensible et con- 
sterné comme il l'était depuis la mort de Valentine. 

u Rendez la joie à mon frère ! » dît Julie a l'oreille de 
Montecristo. Montecristo lui serra la main comme il la lui 
avait serrée onze ans auparavant sur l'escalier qui conduisait 
au cabinet de Morrel. » — Vous fie^vous toujours à Sindhad 
le marin?» lui demanda-t-il en souriant. « — Oh! oui! 
— £h bien donc , endormez-vous dans la paix et dans la 
confiance du Seigneur. » 

Comme nous l'avons dit, la chaise de poste attendait : 
quatre chevaux vigoureux hérissaient leurs crins et frap- 
paient le pavé avec impatience. Au bas du perron, Ali atten- 
dait, le visage luisant de sueur: il paraissait arriver d'une 
longue course. « Eh bien ! » lui demanda le comte en arabe, 
« as-tu été chez le vieillard? » Ali fit signe que oui. « — £t 
tu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi que je te l'avais 
ordonné? — Oui, » fit encore respectueusement l'esclave. 
« — Et qu'a-t-il dit, ou plutôt qu'a-t^il fait? » Ali se plaça 
sous la lumière , de façon à ce que son maître pût le voir , et 
imitant avec son intelligence si dévouée la physionomie du 
vieillard , il ferma les yeux comme faisait Noirtier lorsqu'il 
voulait dire : « Oui. — Bien! il accepte, » dit Montecristo ; 
«partons! » 

Il avait à peine laissé échapper ce mot, que déjà la voiture 
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roulait et que les ehevaux faisaient jaillir du pave une pous- 
sière d*ëtincelles» 

Maximiiien s'accommoda dans son coin sans dire un seul 
mot. 

Une demi-heure s'ëcoula : la calèche s'arrêta tout k coup ; 
le comte venait de tirer le cordonnet de soie qui corres- 
pondait au doigt d'Ali. Le Nubien descendit et ouvrit la por- 
tière. 

La nuit étincelait d'étoiles. On était au haut de la montée 
de Villejuif, sur le plateau d'où Paris, comme une sombre 
mer , agite ses millions de lumières qui paraissent des flots 
phosphorescents, flots en effet, flots plus bruyants, plus 
passionnés, plus mobiles, plus furieux, plus avides que ceux 
de l'Océan irrité, flots qui ne connaissent pas le calme comme 
ceux de la vaste mer, flots qui se heurtent toujours, écument 
toujours , engloutissent toujours ! . . . 

Le comte demeura seul , et sur un signe de sa main , la 
voiture fit quelques pas en avant. 

Alors il considéra longtemps, les bras croisés , cette four- 
naise où viennent se fpndre, se tordre et se modeler toutes 
ces idées qui s'élancent du gouffre bouillonnant pour aller 
agiter le monde. Puis, lorsqu'il eut bien arrêté son regard 
puissant sur cette Babylone qui fait rêver les poëtes religieux 
comme les railleurs matérialistes ; « Grande ville ! » mur- 
mura-t-il en inclinant la tête et enjoignant les mains comme 
s'il eût prié, « voilà moins de six mois que j'ai irancbi tes 
portes. Je crois que l'esprit de Dieu m'y avait conduit , il 
m'en ramène triomphant ; le secret de ma présence dans tes 
murs, je l'ai confié à ce Dieu , qui seul a pu lire dans mon 
cœur; seul il connaît que je me retire sans haine et sans 
orgueil, mais non sans regrets ; seul il sait que je n'ai fait 
usage ni pour moi, ni pour de vaines causes, de la puissance 
qu'il m'avait confiée. grande ville ! c'est dans ton sein 
palpitant que j'ai trouvé ce que je cherchais ; mineur pa- 
tient, j'ai remué tes entrailles pour en faire sortir le mal ; 
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maiotenant mon œuvre est accomplie , ma mission est ter* 
minëe; maintenant tu ne peux plus m'offrir ui joies ni dou- 
leurs; adieu ! Paris, adieu! n 

Son regard se promena encore sur la vaste plaine comme 
celle d'un génie nocturne ; puis, passant la main sur son 
front, il remonta dans sa voiture qui se referma sur lui, et 
qui disparut bientôt de l'autre cèté de la montée dans un 
tourbillon de poussière et de bruit. 



XXVI 



LA MAISON DES ALLEES DE MEILLAN. 



Us firent dix lieues sans prononcer une seule parole. Mor- 
rel rêvait, Montecristo le regardait rêver, u Morrel, » lui 
dit le comte, « vous repentiriez-vous de m'avoir suivi? — 
Non, monsieur le comte ; mais quitter Paris... — Si j'avais 
cru que le bonheur vous attendit à Paris, Morrel, je vous y 
eusse laissé. — C'est à Paris que Valentine repose, et quitter 
Paris, c'est la perdre une seconde fois. — Maximilien, » dit 
le comte, « les amis que nous avons perdus ne reposent pas 
dans la terre, ils sont ensevelis dans notre cœur, et c'est 
Dieu qui l'a voulu ainsi, pour que nous en fussions toujours 
accompagnés. Moi, j'ai deux amis qui m'accompagnent tou- 
jours ainsi ; l'un est celui qui m'a donné la vie, l'autre est 
celui qui m'a donné l'intelligence. Leur esprit & tous deux 
vit en moi. Je les consulte dans le doute, et si j'ai fait quel- 
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que bien, c'est h leurs conseils que je le dois. Consultez la 
voix de votre cœur, Morrel, et demandez-lui si vous devez 
continuer de me faire ce méchant visage. — Mon ami, n dit 
Maximilien, « la voix de mon cœur est bien triste et ne me 
promet que des malheurs. — C'est le propre des esprits af- 
faiblis de voir toutes choses à travers un crêpe ; c'est l'âme 
qui se fait à elle-même ses horizons : votre âme est sombre, 
c'est elle qui vous fait un ciel orageux. — Cela est peut- 
être vrai, » dit Maximilien. Et il retomba dans sa rê- 
verie. 

Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité, qui était 
une des puissances du comte : les villes passaient comme des 
ombres sur leur route ; les arbres, secoués par les premiers 
vents de l'automne, semblaient venir au-devant d'eux comme 
des géants échevelés, et s'enfuyaient rapidement dès qu'ils 
les avaient rejoints. Le lendemain, dans la matinée, ils arri- 
vèrent à Chàlons , où les attendait le bateau à vapeur du 
comte ; sans perdre un instant, la voiture fut transportée à 
bord ; les deux voyageurs étaient déjà embarqués. 

Le bateau était taillé pour la course , on eût dit une pi- 
rogue indienne ; ses deux roues semblaient deux ailes avec 
lesquelles il rasait l'eau comme un oiseau voyageur ; Morrel 
lui-même éprouvait cette espèce d'enivrement de la vitesse, 
et parfois le vent qui faisait flotter ses cheveux semblait 
prêt pour un moment à écarter les nuages de son front. 

Quant au comte, à mesure qu'il s'éloignait de Paris, 
une sérénité presque surhumaine semblait l'envelopper 
comme une auréole. On eût dit d'un exUé qui regagnera 
patrie. 

Bientôt Marseille, blanche , tiède, vivante ; Marseille, la 
sœur cadette de Tyr et de Carthage , et qui leur a succédé 
à l'empire de la Méditerranée; Marseille, toujours plus 
jeune à mesure qu'elle vieillit, apparut à leurs yeux. C'é- 
taient pour tous deux des aspects féconds en souvenirs que 
cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas, cet hôtel de ville du 
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Puget , ce port aux quais de briques où tous deux avaient 
joué enfants. 

Aussi d'un commun accord s'arrétèrent-ils tous deux sur 
la Cannebière. 

Un navire partait pour Alger ; les colis, les passagers en- 
tassés sur le pont, la foule des parents, des amis qui disaient 
adieu , qui criaient et pleuraient, spectacle toujours émou- 
vant, même pour ceux qui assistent tous les jours à ce spec- 
tacle, ce mouvement ne put distraire Maximilien d'une idée 
qui l'avait saisi du moment où il avait posé le pied sur les 
larges dalles du quai. 

« Tenez, n dit-il en pressant le bras de Monteeristo, 
<c voici l'endroit où s'arrêta mon père quand le Pharaon 
entra dans le port ; ici le brave homme que vous sauviez de 
la mort et du déshonneur se jeta dans mes bras ; je sens en- 
core l'impression de ses larmes sur mon visage, et il ne pleu- 
rait pas seul, bien des gens aussi pleuraient en nous voyant. » 
Monteeristo sourit. « — J'étais là, » dit- il en montrant à 
Morrel l'angle d'une rue. 

Gomme il disait cela, et dans la direction qu'indiquait le 
comte, on entendit un gémissement douloureux, et l'on vit 
une femme qui faisait signe à un passager du navire en 
partance. Cette femme était voilée ; Monteeristo la suivit des 
yeux avec une émotion «que Morrel eut facilement remar- 
quée, si, tout au contraire du comte, ses yeux k lui n'eussent 
été fixés sur le bâtiment. « Oh ! mon Dieu ! » s'écria Morrel, 
je ne me trompe pas ! ce jeune homme qui sakie avec son 
chapeau , ce jeune homme en uniforme , avec une contre- 
épaulette de sous-lieutenant, c'est Albert de Morcerf* — 
Oui, » dit Monteeristo, «< je l'avais reconnu. — Comment 
cela ? vous regardiez du côté opposé. » Le comte sourit, 
comme il faisait quand il ne voulait pas répondre. Et ses 
yeux se reportèrent sur la femme voilée qui disparut au 
coin de la rue. Alors il se retourna. « — Cher ami , » dit-il 
à Maximilien, » n'avez-vous point quelque chose à faire dans 
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ce pays? — J'ai à pleurer sur la tombe de mon père , >» rë* 
pondit sourdement Morrel. « — C'est bien, allez et attendez- 
moi là-bas; je vous y rejoindrai. — Vous me quittez? — 
Oui... moi aussi j'ai une pieuse visite à faire. » 

Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui tendait 
le comte, puis, avec un mouvement de tête dont il serait 
impossible d'exprimer la mélancolie, il quitta le comte et se 
dirigea vers l'est de la ville. 

Montecristo laissa s'éloigner Maximilien , demeurant atr 
même endroit jusqu'à ce qu'il eut disparu, puis alors il s'a* 
chemina vers les allées de Meillan, afin de retrouver la pe* 
tite maison que les commencements de cette histoire ont dû 
rendre familière à nos lecteurs. 

Elle s'élevait encore à l'ombre de la grande allée de til- 
leuls qui sert de promenade aux Marseillais oisifs, tapissée 
de vastes rideaux de vigne qui croisaient sur la pierre jau- 
nie par l'ardent soleil du Midi leurs bras noircis et déchi- 
quetés par l'âge. Deux marches de pierre, usées par le frot- 
tement des pieds, conduisaient à la porte d'entrée , porte 
faite de trois planches qui jamais, malgré leurs séparations 
annuelles, n'avaient connu le mastic et la peinture, at- 
tendant patiemment que l'humidité revint pour les rappro- 
cher. 

Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, toute 
joyeuse malgré son apparente misère, était bien la même 
qu'habitait autrefois le père Dantès. Seulement le vieillard 
habitait la mansarde, et le comte avait mis la maison tout 
entière à la disposition de Mercedes. 

Ce fut là qu'entra cette femme au long voile que Monte- 
eristo avait vue s'éloigner du navire en partance ; elle en fer* 
mait la porte au moment même où il apparaissait à l'angle 
d'une rue, de sorte qu'il la vit disparaître presque aussitôt 
^'11 Ut retrouva. 

Pour lui les marches usées étaient d'anciennes connais- 
sanoes ; il savait mieux que personne ouvrir cette vieille 
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porte, dont un clou h large tête soulevait le loquet intérieur. 
Aussi entra-^il, sans frapper, sans prévenir, comme un ami, 
comme un hôte. 

Au bout d'une allée pavée de briques s'ouvrait, riche de 
chaleur, de soleil et de lumière, un petit jardin , le même 
où, à la place indiquée, Mercedes avait trouvé la somme 
dont la délicatesse du comte avait fait remonter le dépôt à 
vingt-quatre ans; du seuil de la porte de la rue on aperce- 
vait les premiers arbres de ce jardin . 
- Arrivé sur le seuil, Montecristo entendit un soupir qui 
ressemblait à un sanglot : ce soupir guida son regard , et 
sous un berceau de jasmin de Virginie au feuillage épais et 
aux longues fleurs de pourpre , il aperçut Mercedes assise, 
inclinée et pleurant. Elle avait relevé son voile, et seule h la 
face du ciel, le visage caché par ses deux mains, elle donnait 
librement Tessor à ses soupirs et à ses sanglots si longtemps 
contenus par la présence de son fils. 

Montecristo fit quelques pas en avant ; le sable cria sous 
ses pieds. Mercedes releva la tête et poussa un cri d'effiroi 
en voyant un homme devant elle. « Madame, » dit le comte, 
« il n'est plus en mon pouvoir de vous apporter le bonheur, 
mais je vous offre la consolation : daignerez-vous l'accepter 
comme vous venant d'un ami ? — Je suis en effet bien mal- 
heureuse, » répondit Mercedes ; « seule au monde... Je n'a- 
vais que mon fils , et il m'a quittée. — Il a bien fait , ma- 
dame , » répliqua le comte , « et c'est un noble cœur. Il a 
compris que tout homme doit un tribut à la patrie : les uns, 
leurs talents ; les autres, leur industrie ; ceux-ci, leurs veil- 
les ; ceux-là , leur sang. En restant avec vous , il eût usé 
près de vous sa vie devenue inutile ; il n'aurait pu s'accou- 
tumer à vos douleurs. Il serait devenu haineux par impuis- 
sance : il deviendra grand et fort en luttant contre son ad- 
versité qu'il changera en fortune. Laissez-le reconstituer 
votre avenir à vous deux , madame ; j'ose vous promettre 
qu'il est entre de sûres mains. — Oh ! » dit la pauvre femme 
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en secouant tristement la tête , « cette fortune dont vous 
parlez, et que du fond de mon iicne je prie Dieu de lui ac* 
corder, je n'en jouirai pas, moi. Tant de choses se sont bri^ 
sées en moi et autour de moi , que je me sens près de ma 
tombe. Vous avez bien fait, M. le comte, de me rapprocher 
de l'endroit où j'ai été si heureuse. C'est là où l'on a été 
heureux que l'on doit mourir. — Hélas! » dit Montecristo, 
u toutes vos paroles, madame, tombent amères et brûlantes 
sur mon cœur , d'autant plus amères et plus brûlantes que 
vous avez raison de me haïr ; c'est moi qui ai causé tous vos 
maux ; que ne me plaignez-vous au lieu de m'accuser ? vous 
me rendriez bien plus malheureux encore. . . — Vous haïr , 
vous accuser, vous, Edmond !... Haïr, accuser l'homme qui 
a sauvé la vie de mon fils 1 car c'était votre intention fatale 
et sanglante, n'est-ce pas, de tuer à M. de Moreerf ce fils 
dont il était fier ? Oh ! regardez-moi, et vous verrez s'il y a 
en moi l'apparence d'un reproche. » Le comte souleva son 
regard et l'arrêta sur Mercedes, qui, à moitié debout , éten- 
dait ses deux mains vers lui. » Oh ! regardez-moi , » con- 
tinua-i-elle avec un sentiment de profonde mélancolie ; « on 
peut supporter l'éclat de mes yeux aujourd'hui, ce n'est plus 
le temps où je venais sourire à Edmond Dantès , qui m'at- 
tendait là-haut, à la fenêtre de cette mansarde, qu'habitait 
son vieux père. . . Depuis ce temps , bien des jours doulou- 
reux se sont écoulés, qui ont creusé comme un abime entre 
moi et ce temps. Vous accuseï^, Edmond ! vous haïr, mon 
ami ! non ! c'est moi que j'accuse et que je hais ! Oh ! misé- 
rable que je suis, » s'écria-t-elle en joignant les mains et en 
levant les yeux au ciel. « Ai-je été punie !... J'avais la reli- 
gion, l'innocence, l'amour, ces trois bonheurs qui font les 
anges, et, misérable que je suis, j'ai douté de Dieu. » Mon- 
tecristo fit un pas vers elle, et silencieusement lui tendit la 
main* « Non , » dit-elle en retirant doucement la sienne , 
a non, mon ami, ne me touchez pas. Vous m'avez épargnée, 
et cependant, de tous ceux que vous avez frappés , j'étais la 
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plus coupable. Tous les autres ont a^i par haine , par cupi- 
dité, par ëgoïsme ; moi j*aî agi par lâcheté. Eux désiraient , 
moi j'ai eu peur. Non , ne pressez pas ma main , Edmond ; 
TOUS méditez quelque parole affectueuse , je le sens , ne la 
dites pas, gardez-la pour une autre, je n'en suis plus digne, 
moi. Voyez... »e]le découvrit tout à fait son visage, <f voyez, 
le malheur a fait mes cheveux gris ; mes yeux ont tant versé 
de larmes, qu'ils sont cerclés de veines violettes ; mon front 
se ride. Vous , au contraire , Edmond , vous êtes toujours 
jeune, toujours beau, toujours fier. C'est que vous avez eu la 
foi, vous ; c'est que vous avez eu la force ; c'est que vous 
vous êtes reposé en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, 
j'ai été lâche ; moi, j'ai renié; Dieu m'a abandonnée, et me 
Toili. » Mercedes fondit en larmes ; le cœur de la femme se 
brisait au choc des souvenirs. 

Montecristo prit sa main et la baisa respectueusement ; 
mais elle sentit elle-même que ce baiser était sans ardeur , 
comme celui que le comte eût déposé sur la main de marbre 
de la statue d'une sainte. « Il y a, >* continua-t-elle, « des 
existences prédestinées dont une première faute brise tout 
l'avenir. Je vous croyais mort, j'eusse dû mourir ; car i quoi 
a-t>il servi que j'aie porté éternellement votre deuil dans 
mon cœur? A faire d'une femme de trente-neuf ans une 
femme de cinquante, voilà tout. A quoi a-tril servi que seule 
entre tous vous ayant reconnu , j'aie seulement sauvé mon 
fils? Ne devais -je pns aussi' sauver Thomme, si coupable 
qu'il fût, que j'avais accepté pour époux? Cependant je l'ai 
laissé mourir ; que dis-je , mon Dieu ! j'ai contribué h sa 
mort par ma lâche insensibilité, par mon mépris, ne me 
rappelant pas, ne voulant pas me rappeler que c'était pour 
moi qu'il s'était fait parjure et traître ! A quoi sert enfin que 
j'aie accompagné mon fils jusqu'ici, puisqu'ici je l'abandonne, 
puisque je le laisse partir seul, puisque je le livre à cette 
terre dévorante d'Afrique? Oh ! j'ai été lâche! vous dis-je; 
j'ai renié mon amour, et, comme les renégats, je porte mal* 
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heur à tout ce qui m'environne ! — Non , Mercedes , » dit 
Montecristo, « non ; reprenez meilleure opinion de vous* 
même. Non, vous êtes une noble et sainte femme, et vous 
m'aviez désarmé par votre douleur ; mais derrière moi, invi- 
sible, inconnu, irrité, il y avait Dieu, dont je n'étais que le 
mandataire et qui n'a pas voulu retenir la foudre que j'avais 
lancée. Oh ! j'adjure ce Dieu, aux pieds duquel depuis dix 
ans je me prosterne chaque jour , j'atteste ce Dieu que je 
vous avçis fait le sacrifice de ma vie , et avec ma vie celui 
des projets qui y étaient enchaînés. Mais je le dis avec oiv 
gueil, Mercedes, Dieu avait besoin de moi, et j'ai vécu. 
Examinez le passé , examinez le présent . tâchez de deviner 
l'avenir, et voyez si je ne suis pas l'instrument du Seigneur ; 
les plus affreux malheurs , les plus cruelles souffrances , l'a* 
bandon do tous ceux qui m'aimaient, la persécution de ceux 
qui ne me connaissaient pas, voilà la première partie de ma 
vie; puis tout à coup, après la captivité , la solitude, la mi* 
sère... l'air, la liberté, une fortune si éclatante , si presti- 
gieuse, si démesurée que, à moins d'être aveugle, j'ai dû 
penser que Dieu me l'envoyait dans de grands desseins. Dès 
lors cette fortune m'a semblé être un sacerdoce ; dès lors 
plus une pensée en moi pour cette vie dont vous , pauvre 
femme, vous ave? parfois savouré la douceur ; pas une heure 
de calme, pas une ; je me sentais poussé comme le nuage de 
feu passant 4ans le ciel pour aller brûler les villes maudites. 
Comme ces aventureux capitaines qui s'embarquent pour un 
dangereux voyage, qui méditent une périlleuse expédition , 
je préparais les vivres, je chargeais les armes , j'amassais les 
moyens d'attaque et de défense , habituant mon corps aux 
exercices les plus violents, mon âme aux chocs les plus rudes, 
instruisant mon bras à tuer, mes yeux à voir souffrir, ma 
bouche à sourire aux aspects les plus terribles ; de bon , de 
confiant, d'oublieux que j'étais, je me suis fait vindicatif, 
dissimulé, méchant, ou plutôt impassible comme la sourde 
et aveugle fatalité. Alors je me suis lancé dans la voie qui 
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m'ëtaît ouverte , j'ai franchi Tespace, j'ai touché au but : 
malheur à ceux que j'ai rencontrés sur mon chemin ! — As- 
iezî » dit Mercedes, u assez, Edmond ! croyez que celle qui 
a pu seule vous reconnaître a pu seule aussi vous compren- 
dre. Or, Edmond, celle qui a su vous reconnaître, celle qui 
à pu vous comprendre, celle-là, l'eussiez-vous rencontrée sur 
votre route et Feussiez-vous brisée comme verre , celle-là a 
du vous admirer, Edmond ! Gomme il y a un abîme entre 
moi et le passé, il y a un abîme entre vous et les autres hom- 
mes ; et ma plus douloureuse torture, je vous le dis, c'est de 
comparer ; car il n'y a rien au monde qui vous vaille , rien 
Qui vous ressemble. Maintenant, dites-moi adieu, Edmond , 
tt séparons-nous. — Avant que je vous quitte, que désirez- 
vous, Mercedes? » demanda Montecristo. — « Je ne désire 
qu'une chose, Edmond, que mon fils soit heureux. — Priez 
le Seigneur, qui seul tient l'existence des hommes entre ses 
mains, d'écarter la mort de lui, moi je me charge du reste. 
^— Merci, Edmond. — Mais vous, Mercedes? — Moi, je n'ai 
besoin de rien , je vis entre deux tombes. L'une est celle 
d'Edmond Dantès mort il y a bien longtemps; je l'aimais! 
te mot ne sied plus à ma lèvre flétrie, mais mon cœur se 
Souvient encore, et pour rien au monde je ne voudrais per- 
dre cette mémoire du cœur. L'autre est celle d'un homme 
Qu'Edmond Dantès a tué ; j'approuve le meurtre, mais je 
dois prier pour le mort. — Votre fils sera heureux, madame, » 
répéta le comte. « — Alors je serai aussi heureuse que je 
puis l'être. — Mais... enfin... que ferez-vous?» Mercedes 
sourît tristement. « — Vous dire que je vivrai dans ce pays 
éomme la Mercedes d'autrefois, c'est-à-dire en travaillant, 
vous ne le croiriez pas; je ne sais plus que prier, mais je n'ai 
point besoin de travailler , le petit trésor enfoui par vous 
s'est retrouvé à la place que vous avez indiquée ; on cher- 
chera qui je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera 
Comment je vis, qu'importe? c'est une affaire entre Dieu , 
Vous et moi. — Mercedes , » dit le comte, « je ne vous en 
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fais pas un reproche, mais vous avez exagéré le sacrifice en 
abandonnant toute cette fortune amassée par M. de Morcerf, 
et dont la moitié revenait de droit à votre économie et à vo- 
tre vigilance. — Je vois ce que vous m'allez proposer ; mais 
je ne puis accepter, Edmond, mon fils me le défendrait. — 
Aussi me garderai-jc de rien faire pour vous qui n'ait l'ap- 
probation de M. Albert de Morcerf. Je saurai ses intentions 
et m'y soumettrai. Mais s'il accepte ce que je veux faire, 
l'imiterez-vous sans répugnance? — Vous savez, Edmond, 
que je ne suis plus une créature pensante ; de détermination, 
je n'en ai pas, sinon celle de ne me déterminer jamais. Dieu 
m'a tellement secouée dans ses orages que j'en ai perdu la 
volonté. Je suis entre ses mains comme un passereau aux 
serres de l'aigle. Il ne veut pas que je meure, puisque je vis. 
S'il m'envoie des secours, c'est qu'il le voudra, et je les 
prendrai. — Prenez garde, madame, >» dit Montecristo, a ce 
n'est pas ainsi qu'on adore Dieu ! Dieu veut qu'on le com- 
prenne et qu'on discute sa puissance : c'est pour cela qu'il 
nous a donné le libre arbitre. — Malheureux! )» s'écria 
Mercedes, « ne me parlez pas ainsi ; si je croyais que Dieu 
m*eùt donné le libre arbitre , que me resterait-il donc pour 
me sauver du désespoir? » Montecristo pâlit légèrement et 
baissa la tète , écrasé par cette véhémence de la douleur. 
« — Ne vôulez*vous pas me dire au revoir ? » fit-il en lui 
tendant la main, u — Au contraire, je vous dis au revoir, » 
répliqua Mercedes en lui montrant le ciel avec solen- 
nité ; « c'est vous prouver que j'espère encore. « Et après 
avoir touché la main du comte de sa main frissonnante^ 
Mercedes s'élança dans l'escalier et disparut aux yeux du 
comté. 

Montecristo alors sortit lentement de la maison et reprit 
le chemin du port. Mais Mercedes ne le vit point s'éloigner, 
quoiqu'elle fut à la fenêtre de la petite chambre du père de 
Dantès. Ses yeux cherchaient au loin le bâtiment qui empor- 
tait son fils vers la vaste mer. Il est vrai que sa voix, comme 

23. 
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malgré elle , munnurait tout bai : « Edmond ( Edmond I 
Edmond ! » 



XXVII 



LS PASSÉ. 



Le comte sortit Fâme navrée de cette maifon où il laissait 
Mercédèp pour ne plus la revoir jamais, selon toute pro- 
babilité. 

Depuis la mort du petit Edouard , un grand changement 
s'était fait dans Montecristo. Arrivé ay sommet de sa ven- 
geance par la pente lente et tortueuse qu*ii avait suivie, il 
avait vu de l'autre côté de ]a montagne l'abime du doute. 

II y avait plus : ce(te conversation qu'il venait d'avoir 
avec Mercedes avait éveillé tant de souvenirs dans son cœur, 
que ces souvenirs eux-mêmes avaient besoin d'être com-^ 
battus. 

Un horame de la trempe du comte ne pouvait flotter 
longtemps dans cette mélancolie qui peut faire vivre les es- 
prits vulgaires en leur donnant une originalité apparente , 
mais qui tue les âmes supérieures. Le comte se dit que pour 
en être presque arrivé à se blâmer lui-même, il fallait 
qu'une erreur se fût glissée dans ses calculs. 

(( Je regarde mal le passé, » dit-^il, » et ne puis m'étre 
trompé ainsi. Quoi! » continua-t-il , « le but que je m'étais 
proposé serait un but insensé ! Quoi ! j'aurais fait fausse 
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rQuIe depuis dix ans I Quoi ! une heure aurait suilfi pour 
prouver à Tarchitecte que l'œuvre de toutes ses espérances 
était une œuvre, sinon impossible , du moins sacrilège ! Je 
ne veux pas m'habituer à cette idée , elle me rendrait fou» 
Ce qui manque à mes raisonnements d'aujourd'hui , c'est 
l'appréciation exacte du passé , parce que je revois ce passé 
de l'autre bout de l'horizon. £n effet, à mesure qu'on 
s'avance , le passé , pareil au paysage à travers lequel on 
marche, s'efface à mesure qu'on s'éloigne. Il m'arrive ce 
qui arrive aux gens qui se sont blessés en rêve , ils regardent 
et sentent leur blessure , et ne se souviennent pas de l'avoir 
reçue. Allons donc, homme régénéré; allons, riche extra- 
vagant ; allons f dormeur éveillé ; allons , visionnaire tout- 
puissant; allons, millionnaire invincible, reprends pour un 
instant cette funeste perspective de ta vie misérable et affa- 
mée , repasse par les chemins où la fatalité t'a poussé , où le 
malheur t'a conduit , où le désespoir t'a reçu ; trop de dia** 
mants , d'or et de bonheur rayonnent aujourd'hui sur les 
verres de ce miroir où Montecristo regarde Dantès; cache 
ces diamants , souille cet or, efface ces rayons ; riche , re- 
trouve le pauvre; libre, retrouve le prisonnier; ressuscité, 
retrouve le cadavre. »» 

Et tout en se disant cela à lui-même, Montecristo suivait 
la rue de la Caisserie. C'était la même par laquelle , vingt-- 
quatre ans auparavant, il avait été conduit par une garde 
silencieuse et nocturne ; ces maisons à l'aspect riant et 
animé , elles étaient cette nuit-là sombres , muettes et fer^ 
raées. u Ce sont cependant les mêmes , » murmura Monte 
cristo; u seulement alors il faisait nuit, aujourd'hui il fait 
grand jour , c'est le soleil qui éclaire tout cela et qui rend 
tout cela joyeux. » 

Il descendit sur le quai par la rue Saint -Laurent, et 
s'avança vers la Consigne : c'était le point du port où il 
avait été embarqué. Un bateau de promenade passait avec 
son dais de coutil ; Montecristo appela le patron , qui nagea 
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aussitôt vers lui avec Fempressement que mettent à cet èxer- 
èice les bateliers qui flairent une bonne aubaîne< 

Le temps était magnifique, le voyage fut une fête. A 
rhorizon le soleil descendait, rouge et flamboyant, dans les 
flots qui s'embrasaient à son approche ; la mer, unie comme 
un miroir, se ridait parfois sous les bonds des poissons 
qui, poursuivis par quelque ennemi caché, s*éiançaient hors 
de Teau pour demander leur salut à un autre élément ; en- 
fin à rhorizon Ton voyait passer, blanches et gracieuses 
comme des mouettes voyageuses, les barques de péefaeuc§ ^pd 
se rendent aux Martigues, ou les bâtiments marchands char- 
gés pour la Corse ou pour l'Espagne. 

Malgré ce beau ciel , malgré ces barques aux gracieux con- 
tours, malgré cette lumière dorée qui inondait le paysage , 
le comte , enveloppé dans son manteau , se rappelait un à 
Un tous les détails du terrible voyage : cette lumière unique 
et isolée brûlant aux Catalans , cette vue du château d'If qui 
lui apprit ou on le menait , cette lutte avec les gendarmes 
lorsqu'il voulut se précipiter dans la mer, son désespoir 
quand il se sentit vaincu, et cette sensation froide du bout du 
canon de la carabine appuyé sur sa tempe comme un anneau 
de glace; £t peu à peu , comme ces sources desséchées par 
rété qui, lorsque s'amassent les nuages d'automne, s'hu-- 
mectent peu à peu et commencent à sourdre goutte à goutte, 
le comte de Montecristo sentit goutte à goutte sourdre dans 
sa poitrine ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inondé 
le cœur d'Edmond Dantès. Pour lui dès lors plus de beau 
ciel , plus de barques gracieuses , plus d'ardente lumière ; le 
ciel se voila de crêpes funèbres , et l'apparition du noir 
géant qu'on appelle le château d'If le fit tressaillir comme 
si lui fut apparu tout à coup le fantôme d'un ennemi 
mortel. 

On arriva. Instinctivement le comte se recula jusqu'à l'ex- 
trémité de la barque. Le patron avait beau lui dire de sa voix 
la plus caressante : u Nous abordons , monsieur. » Monte- 
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eristo se rappela qu'à ce même endroit, sur ce même rocher, 
il avait été violemment traîné par ses gardes , et qu'on Pavait 
forcé de monter cette rampe en lui piquant les reins avec la 
pointe d'une baïonnette. La route avait autrefois semblé bien 
longue à Dantès ; Montecristo l'avait trouvée bien courte ; 
chaque coup de rame avait fait jaillir avec la poussière hu- 
mide de la mer un million de pensées et de souvenirs « 

Depuis la révolution de juillet, il n'y avait plus de pri- 
sonniers au château d*lf ;.un poste destiné à empêcher de 
faifi^ la contrebande habitait seul ses corps de garde ; un 
concierge attendait les curieux k la porte pour leur montrer 
ce monument de terreur, devenu un monument de curiosité* 
Et cependant, quoiqu'il fût instruit de tous ces détails, lors- 
qu'il entra sous la voûte , lorsqu'il descendit l'escalier noir, 
lorsqu'il fut conduit aux cachots qu'il avait demandé à voir, 
une froide pêleur envahit son front, dont la sueur glacée fut 
refoulée jusqu'à son cœur. Le comte s'informa s'il restait 
quelque ancien guichetier du temps de la Restauration ; tous 
avaient été mis à la retraite ou étaient passés à d'autres em- 
plois. Le concierge qui le conduisait était là depuis 1830 
seulement. 

. On le conduisit dans son propre cachot. Il revit le jour 
blafard filtrant par l'étroit soupirail ; il revit la place où était 
le lit, enlevé depuis , et derrière le lit , quoique bouchée , 
mais visible encore par ses pierres plus neuves , l'ouverture 
percée par l'abbé Faria. Montecristo sentit ses jambes fai- 
blir ; il prit un escabeau de bois et s'assit dessus. « Gonte- 
t^on quelques histoires sur ce château autres que celle de 
l'emprisonnement de Mirabeau? » demanda le comte; n y 
a-t-il quelque tradition sur ces lugubres demeures , où l'on 
hésite à croire que des hommes aient jamais enfermé un 
homme vivant? — Oui^ monsieur, » dit le concierge, « et 
sur ce cachot même le guichetier Antoine m'en a transmis 
une. » Montecristo tressaiilit. Ce guichetier Antoine était 
son guichetier, il avait à peu près oublié son nom et son 
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visage ; mais à son nom prononcé, il le revit tel qu'il était, avec 
sa figure cerclée de barbe , sa veste brtine et son trousseau 
de clefs dont il lui semblait entendre encore le tintement. 
Le comte se retourna et crut le voir dans Tombre du cor-^ 
ridor, rendue plus épaisse par la lumière de la torche qui 
brûlait aux mains du concierge. « Monsieur veut-il que je 
la lui raconte? » demanda le ooneierge. u — Oui, n fit Monte-r 
cristo, « dites. >» Et il mit la main sur sa poitrine pour com- 
primer un violent battement de ceeur, effrayé d'entendre 
raconter sa propre histoire, u Dites, >» répéta-t^il* 

«c Ce cachot, » reprit le concierge, « était habité par un 
prisonnier, il y a longtemps de cela, un homme fort dan-* 
gereux, à ce qu'il parait, et d'autant plus dangereux, qu'il 
était plein d'industrie. Un autre homme habitait ce château 
en même temps que lui; celui-là n'était pas méchant; c'était 
un pauvre prêtre qui était fou* — Ah ! oui, fou, » répéta 
Uontecristo, « et quelle était sa folie? — II oflErait des mil- 
lions si on voulait lui rendre la liberté. » Montecristo leva 
les yeux au ciel, mais il ne vit pas le ciel ; il y avait un voile 
de pierre entre lui et le firmament. Il songea qu'il y avait eq 
un voile non moins épais entre les yeux de ceux à qui i'abbë 
Faria offrait des trésors et ces trésors qu'il leur offrait. 
«( — Les prisonniers pouvaient-ils se voir? » demanda Mon- 
tecristo. « — Oh ! non, monsieur, c'était expressément dé- 
fendu ; mais ils éludèrent la défense en perçant une galerie 
qui allait d'un cachot à l'autre. -^ Et lequel des deux perça 
cette galerie? — Oh ! ce fut le jeune homme bien certaine- 
ment, » dit le concierge; « le jeune homme était industrieux 
et fort, tandis que le pauvre abbé était vieux et faible ; d'ail* 
leurs il avait Tesprit trop vacillant pour suivre une idée. 
— Aveugles!... » murmura Montecristo. « — Tant il y a, » 
continua le concierge, « que le jeune perça donc une ga- 
lerie; avec quoi? Ton n'en sait rien : mais il la perça, et la 
preuve c'est qu'on en voit encore la trace ; tenez, la voyez- 
vous? )» Et il approcha sa (orebe de la muraille. « -r.- Ah ! 
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oui ! vrainient, » fit Je comte d'une voix assourdie par l'ë-* 
motion* « — Il en résulta que les deux prisonniers com* 
muniquèreni ensemble. Combien de temps dura cette 
communication ? on n'en sait rien. Or un jour le vieux prî« 
sonnier tomba malade et mourut. Devinez ce que fit le 
jeune? » fit le concierge en s'interrompant. « — Dites. >- Il 
emporta le défunt, qu'il coucha dans son propre lit, le nez 
tourné à la muraille ; puis il revint dans le cachot vide, bou* 
eha le trou, et se glissa dans le sac du mort. Avez'-vous ja* 
mais vu une idée pareille? » Montecristo ferma les yeux et se 
sentit repasser par toutes, les impressions qu'il avait éprou- 
vées lorsque cette Unie grossière, encore empreinte de ce 
froid que le cadavre lui avait communiqué, lui avait frotté 
le visage. 

Le guichetier continua : « Voyez-vous, voilà quel était 
son projet : il croyait qu'on enterrait les morts au château 
d'If, et comme il se doutait bien qu'on ne faisait pas de 
frais de cercueil pour les prisonniers , il comptait lever la 
iene avec ses épaules; mais il y avait maUieureusonent au 
château une coutume qui dérangeait son projet : on n'enter- 
rait pas les morts ; on se contentait de leur attacher un bou^ 
let aux pieds et de les lancer à la mer ; c'est ce qui fut fait. 
Notre homme fut jeté à l'eau du haut de la galerie ; le len^ 
demain on retrouva le vrai mort dans son lit, et l'on devina 
tout^ car les ensevelisseurs dirent alors ce qu'ils n'avaient 
pas osé dire jusque-li, c'est qu'au moment où le corps avait 
été lancé dans le vide, ils avaient entendu un cri terrible 
étouffé à l'instant même par l'eau, dans laqudle il avait dis- 
paru, n Le comte respira péniblemeat, la sueur coulait sur 
son front, l'angoisse serrait son cœur. « — Non ! » mur- 
mura-t-il, u non ! ce doute que j'ai éprouvé, c'était un com- 
mencement d'oubli ; mais ici le cœur se creuse de nouveau 
etredevient affamé de vengeance. Et le prisonnier, » deman- 
da-t-il, u on n'en a jamais entendu reparler? — Jamais, au 
grand jamais; vous comprenne, de deux choses Tune : ou i] 
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est tombé à plat, et comme il tombait d'une cinquantaine de 
pieds, il se sera tué sur Iç coup. — Vous avez dit qu'on lui 
avait attaché un boulet aux pieds : il sera tombé debout. — 
Ou ii est tombé debout, » reprit le concierge, u et alors le 
poids du boulet Taura entraîné au fond, où il est resté, pau> 
vre cher homme 1 — Vous le plaignez? — Ma foi, oui, quoi- 
qu'il fût dans son élément. — Que voulez-vous dire? — 
Qu'il y avait comme un bruit qui courait que ce malheureux 
était dans son temps un officier de marine détenu pour 
bonapartisme. — Vérité ! » murmura le comte , « Dieu t'a 
faite pour surnager au-dessus des flots et des flammes. Ainsi 
le pauvre marin vit dans le souvenir de quelques conteurs ; 
on récite sa terrible histoire au coin du foyer, et l'on fris-^ 
sonne au moment où il fendit l'espace pour s'engloutir dans 
la profonde mer. On n'a jamais su son nom ? » demanda 
tout haut le comte. « — Ah ! bien oui, » dit le gardien, 
« comment? il n'était connu que sous le nom du n*" 54. -^ 
Villefort! VilLefort! » murmura Montecristo, » voilà ce 
que bien des fois tu as dû te dire quand mon spectre im* 
portunait tes insomnies. — Monsieur veut-il continuer la 
visite? >> demanda le concierge, u — Oui, surtout si vous 
voulez me montrer la chambre du pauvre abbé. — Ah! 
du n» 27? — Oui, du n« 27, >• répéta Montecristo. Et il lui 
sembla encore entendre la voix de l'abbé Parla lorsqu'il lui 
avait demandé son nom, et que celui-ci lui avait crié ce nu* 
méro à travers la muraille. « — Venez. — Attendez, » dit 
Montecristo, u que je jette un dernier regard sur toutes les 
faces de ce cachot. — Gela tombe bien, n dit le guide, « j'ai 
oublié la clef de l'autre. — Allez la chercher. — Je vous 
laisse la torche. — Non, emportez-la. — Mais vous allez 
rester sans lumière. — J'y vois la nuit. — Tiens , c'est 
comme lui ! — Qui, lui ? — Le n» 54. On dit qu'il s'était tel- 
lement habitué à l'obscurité qu'il eût vu une épingle dans le 
coin le plus obscur de son cachot. — Il lui a fallu dix ans 
pour en arriver là, >» murmura le comte. Le guide s'éloigna 
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emportant la torche. Le comte avait dit vrai : k peine fut-il 
depuis quelques secondes dans robscuritë, qu'il distingua 
tout comme en plein jour. Alors il regarda tout autour de 
lui, alors il reconnut bien réellement son cachot. « Oui, » 
dit-il, tt voilà la pierre sur laquelle je m'asseyais! voiM la 
trace de mes épaules qui ont creusé leur empreinte dans la 
muraille! voilà la trace du sang qui a coulé de mon front, 
un jour que j'ai voulu me briser le front contre la mu- 
raille!... Oh! ces chiffires... je me les rappelle... je les fis 
un jour que je calculais l'âge de mon père pour savoir si je 
le retrouverais vivant, et Tâge de Mercedes pour savoir si je 
là retrouverais libre... J'eus un instant d'espoir après avoir 
achevé ce calcul... Je comptais sans la faim et sans l'infidé- 
lité ! » Et un rire amer s'échappa de la bouche du comte. Il 
venait de voir comme dans un rêve son père conduit à la 
tombe... Mercedes marchant à l'autel ! Sur l'autre paroi de 
la muraille, une inscription frappa sa vue. Elle se déta- 
chait, blanche encore, sur le mur verdàtre. Mon Dieu, lut 
Montecristo, consehvez-moi la mémoire. uOh! oui, » s'é- 
cria-t-il, « voilà la seule prière de mes derniers temps. Je 
ne demandais plus la liberté , je demandais la mémoire, je 
craignais de devenir fou et d'oublier; mon Dieu, vous 
m'avez conservé la mémoire, et je me suis souvenu. Merci, 
merci, mon Dieu ! » 

En ce moment la lumière de la torche miroita sur les mu- 
railles ; c'était le guide qui descendait. Montecristo alla au- 
devant de lui. « Suivez-moi, » dit-il. Et, sans avoir besoin 
de remonter vers le jour, il lui fit suivre un corridor sou- 
terrain qui le conduisit à une autre entrée. 

Là encore Montecristo fut assailli par un monde de pen- 
sées. La première chose qui iVappa ses yeux fut le méridien 
tracé sur la muraille, à l'aide duquel l'abbé Paria comptait 
les heures, puis les restes du lit sur lequel le pauvre prison- 
nier était mort. A cette vue, au lieu des angoisses que le 
comte avait éprouvées dans son cachot, un sentiment doux et 

i. 24 
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leQ^re, un sentimeot dç reconnaissance gonfla 30jq ccour, 
deus; larmes roulèrent de ses yeux. 

u C'est ici, >» dit le guide, « qu'était Tabbé fou, c'est par 
là que le jeune homme le venait trouver* » £t il montra à 
Monteoristo l'ouverture de la galerie qui de ce côté était 
restée béante, « A la couleur de la pierre, n continua-^t-il, 
u un savant a reconnu qu'il devait y avoir dix ans k peu 
près que (es deux prisonniers communiquaient ensemble. 
Pauvres gens , ils ont du bien s'ennuyer pendant ces dbi 
ans ! » Dantès prit quelques louis dans sa poche, et tendit 
la main vers cet homme qui pour la seconde fois le plaignait 
sans le connaître. Le concierge les reçut, croyant recevoir 
quelques menues pièces de monnaie ; mais à la lueur de la 
torche il reeonnut la valeur de la somme que lui donnait le 
visiteur. « Monsieur, n lui dit-il, « vous vous êtes trompé. 

— Comment cela ? — C'est de Tor que vous m'avez donné. 

— Je le sais bien. — Comment ! vous le savez? — Oui; — 
Votre intention est de me donner cet or? — Oui. — £t je 
puis le garder en toute conscience? -- Oui. h Le concierge 
regarda Montecristo avec étonnement. u Et honnêteté!» 
dit le comte comme Hamlet. « -^ Monsieur, » reprit le eon*^ 
cierge qui n'osait croire à son bonheur, « monsieur , je ne 
comprends pas votre générosité. —Elle est facile a compren^ 
dre, cependant, mon ami, » dit le comte ; « j'ai été marin, 
et votre histoire a dû me toucher plus qu'un autre. — Alors, 
monsieur, » dit le guide, <c puisque vous êtes si généreux» 
vous méritez que je vous offre quelque chose. — Qu'as-tu à 
m'offrir, mon ami? des coquilles, des ouvrages de paille? 
merci. — Non pas, monsieur, non pas; quelque chose qui 
se rapporte à l'histoire de tout à l'heure. — En vérité ! » 
s'écria vivement le comte, v qu'est-ce donc? — Écoutez, » 
dit le concierge, « voilà ce qui est arrivé ; je me suis dit : 
u On trouve toujours quelque chose dans une chambre où un 
tt prisonnier est resté quinze ans, » et je me suis mis à sonder 
les murailles. -^ Ah ! » s'écria Monteeristo en se rappdant 
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hi double cachette de Tabbë, » en effet. — A force de recher- 
ches, » continua le concierge, « j'ai découvert que cela son- 
nait le creux au chevet du lit et sous Pâtre de la cheminée. 

— Oui, n dit Montecristo, « oui. — J'ai levé les pierres, et 
j'ai trouvé... — Une échelle de corde , des outils ! » s'écria 
le comte. « — Gomment savez-vous cela? » demanda le 
concierge avec étonnement. « — Je ne le sais pas, je le de* 
TÎnO) » dit le comte ; « c'est ordinairement de ces sortes de 
choses que i*on trouve dans les cachettes des prisonniers. — 
Oui, monsieur, » dit le guide, «< une échelle de corde, des 
outils. — Et tu les as encore?» s'écria Montecristo. « — Non, 
monsieur ; j'ai vendu ces différents objets, qui étaient fort 
curieux, à des visiteurs ; mais il me reste autre chose. — 
Quoi donc? n demanda le comte avec impatience. « — Il 
me reste une espèce de livre écrit sur des bandes de toile. 

— Oh! » s'écria Montecristo, « il te reste ce livre? — Je 
ne sais pas si c'est un livre, » dit le concierge; « mais il 
me reste ce que je vous dis. — Va me le chercher, mon 
ami, va, » dit le comte; » et si c'est ce que je présume, 
sois tranquille. — J'y cours, monsieur. » Et le guide 
sortît. 

Alors il alla s'agenouiller pieusement devant les débris de 
ce lit dont la mort avait fait pour lui un autel. « mon 
second père , » dit-il , « toi qui m'as donné la liberté , la 
science , la richesse ; toi qui , pareil aux créatures d'une es* 
sence supérieure à la nôtre , avais la science du bien et du 
mal , si du fond de la tombe il reste quelque chose de nous 
qui tressaille à la voix de ceux qui sont demeurés sur la terre, 
si dans la transfiguration que subit le cadavre quelque chose 
d'animé flotte aux lieux où nous avons beaucoup aimé ou 
beaucoup souffert , noble cœur, esprit suprême , âme pro- 
fonde, par un mot , par un signe, par une révélation quel- 
conque, je t'en conjure, au nom de cet amour paternel que tu 
m'accordais , et de ce respect filial que je t'avais voué, en- 
lève-moi ce reste de doute qui , s'il ne se change en convie* 
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tion , deviendra un remords. » Le comte baissa la tète et 
joignit les mains. 

u Tenez , monsieur ! » dit une voix derrière lui. Monte- 
eristo tressaillit et se retourna. Le concierge lui tendait ces 
bandes de toile sur lesquelles l'abbé Faria avait épanché tous 
les trésors de sa science. Ce manuscrit , c'était le grand ou- 
vrage de l'abbé Fana sur la royauté en Italie. 

Le comte s'en empara avec empressement , et ses yeux 
tout d'abord tombant sur l'épigraphe , il lut : « Tu arrache- 
ras les dents au dragon , et tu fouleras aux pieds les lions , 
a dit le Seigneur. » 

« Ah 1 n s'écria-t-il, « voilà la réponse ! Merci , mon père, 
nierci! n£t tirant de sa poche un petit portefeuille qui con- 
tenait dix billets de banque de mille francs chacun : « Tiens, » 
dit-il , <( prends ce portefeuille. — Vous me le donnez? — 
Oui , mais à la condition que tu ne regarderas dedans que 
lorsque je serai parti. » 

Et plaçant sur sa poitrine larelique qu'il venait de retrouver, 
et qui pour lui avait le prix du plus riche trésor, il s'élança 
hors du souterrain , et remontant dans la barque : « A Mar- 
seille! » dit-il. 

Puis en s'éloignant , les yeux fixés sur la sombre prison : 
<( Malheur, » dit-il , « à ceux qui m'ont fait enfermer dans 
cette sombre prison , et à ceux qui ont oublié que j'y étais 
enfermé. » 

En repassant devant les Catalans , le comte se détourna ; 
et s'enveloppant la tête dans son manteau , il murmura le 
nom d'une femme. La victoire était complète, le comte avait 
deux fois terrassé le doute. Ce nom , qu'il prononçait avec 
une expression de tendresse qui était presque de l'amour, 
c'était le nom d'Haydée. 



En mettant pied à terre, Montecristo s'achemina vers le 
cimetière , où il ^vait retrouver Morrel. 
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Lui aussi , dix ans auparavant , avait pieusement cherché 
une tombe dans ce cimetière, et l'avait cherchée inutilement. 
Lui, qui revenait en France avec, des millions, n'avait pas 
pu retrouver la tombe de son père mort de faim. 

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix 
était tombée , et le fossoyeur en avait fait du feu , comme 
font les fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant dans les 
dmetières. 

Le digne négociant avait été plus heureux ; mort dans les 
bras de ses enfants , il avait été conduit par eux se coucher 
près de sa femme qui l'avait précédé de deux ans dans 
l'éternité. 

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient écrits 
leurs noms , étaient étendues l'une à côté de l'autre dans un 
petit enclos fermé d'une balustrade de fer et ombragé par 
quatre cyprès. Maximilien était appuyé à l'un de ces arbres, 
et fixait sur les deux tombes des yeux sans regarda Sa dou- 
leur était profonde , presque égarée. 

« Maximilien , >» lui dit le comte , « ce n'est point là qu'il 
faut regarder, c'est là ! » Et il lui montra le ciel. « — Les 
morts sont partout , » dit Morrel ; « n'est-ce pas ce que vous 
m'avez dit vous-même quand vous m'avez fait quitter Paris? 
— Maximilien , » dit le comte , « vous m'avez demandé 
pendant le'Jt^oyage à vous arrêter quelques jours à Marseille : 
est-ce toujours votre désir? — Je n'ai plus de désirs, comte; 
seulement il me semble que j'attendrai moins péniblement à 
Marseille qu'ailleurs. — Tant mieux, Maximilien, car je 
vous quitte , et j'emporte votre parole , n'est-ce pas? — Ah ! 
je l'oublierai, comte, » dit Morrel, » je l'oublierai ! — Non ! 
vous ne l'oublierez pas, parce que vous êtes homn^' 
d'honneur avant tout , Morrel , parce que>yous avez ju|^ 
parce que vous allez jurer encore. — Oh ! comte , ayez ||itié 
de moi ! comte, je suis si malheureux ! — J'aioonnti un homme 
plus malheureux que vous , Monrel. —^ Impossible. — 
Hélas ! » dit Montecristo , « c'est un dc^orgueils de notre 
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pauvre humanité que chaque homme se croie plus malheu- 
reux qu'un autre malheureux qui pleure et qui {;ëmit à o6të 
de lui. — Qu'y a«t-il de phis malheureux que l'homme qui a 
perdu le seul bien qu'il aimAtet désirât au monde? — Éoon- 
teZ| Morrel , » dit Monteensto , » et fixez un instant votre 
esprit sur ce que je Tais vous dire. J'ai connu un homme 
qui 9 ainsi que vous , avait fait reposer toutes ses espérances 
de bonheur sur une femme. Cet houime était jeune, il avait 
un vieux père qu'il aimait, une fiancée qu'il adorait ; il allait 
l'épouser, quand tout à coup un de ces caprices du sort qui 
feraient douter de la bonté de Dieu , si Dieu ne se révélait 
plus tard en montrant que tout est pour lui un moyen de 
conduire à son unité infinie , quand tout à coup un caprice 
du sort lui enleva sa liberté , sa maîtresse , l'avenir qu'il rê- 
vait et qu'il croyait le sien (car, aveugle qu'il était, il ne 
pouvait lire que dans le présent ) , pour le plonger au fond 
d'un cachot. --'Ah ! » fit Morrel , u on sort d'un cachet au 
bout de huit jours, au bout d'un mois, au bout d'un an. — 
Il y resta quatorze ans , Morrel , >» dit le comte en posant la 
main sur l'épaule du jeune homme. Maximilien tressaillit. 
K — Quatorze ans! » murraura-t-il. « — Quatorze ans^ » 
répéta le comte; <( lui aussi , pendant ces quatorze années, 
il eut bien-des moments de désespoir ; lui aussi, comme vous, 
Morrel, se croyant le plus malheureux des hommes, il 
voulut se tuer. — £h bien? » demanda Morrel. « — Eh 
bi^ , au moment suprême , Dieu se révéla à lui par un 
moyen humain; car Dieu ne fait plus de miracles; peut-être, 
au premier abord (il faut du temps aux yeux voilés de larmes 
pour se dessiller tout à fait) ne comprit-il pas cette misé- 
ricorde infinie du Seigneur ; mais enfin il prit patience et 
attendit. Un jour il sortit miraculeusement de la tombe, 
transfiguré , riche, puissant, presque dieu ; son premier cri 
fut pour son père; son père était mort ! — Et à moi aussi 
mon père est mort , » dit Morrel. u — Oui , mais votre père 
est mort dans vos bras^ ami, heureux, honoré, riche, plein 
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déjoues; son père à lui était mort pauvre, dësespëré, dou- 
tant de Dieu ; et lorsque dix ans après sa mort son fils cher- 
tlia sa tombe , sa tombe même avait disparu , et nul n'a pu 
lui dire : u C'est là que repose dans le Seigneur le cœur qui 
«t l'a tant aimé! » — Oh ! » dît Morrel. u ^ Celui-là était 
donc plus malheureux fils que vous , Morrel , car celui-là ne 
aavait pas même où retrouver la tombe de son père* — Mais, » 
dit Morrel , « il lui restait la femme qu'il avait aimée , au 
moins. — Vous vous trompez, Morrel; cette femme... — 
Elle était morte? h s'écria Maximilien. « — Pis que cela : 
elle avait été infidèle , elle avait épousé un des persécuteurs 
de son fiancé. Vous voyez donc, Morrel , que cet homme 
était plus malheureux amant que vous. — Et à cet homme, » 
demanda Morrel, « Dieu a envoyé la consolation? — Il lui 
a envoyé le calme du moins. — Et cet homme pourra 
encore être heureux un jour? — H l'espère, Maximilien. » 
Le jeune homme laissa tomber sa tète sur sa poitrine. 
« Vous avez ma promesse , » dit-il après un instant de 
silence. Et en tendant la main à Montecristo : « Seulement, 
rappelez-vous... — Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à 
nie de Montecristo. Le 4 , un yacht vous attendra dans 
le port de Bastia : ce yacht s'appellera V Euros; vous vous 
nommerez au patron , qui vous conduira près de moi. 
C'est dit, n'est-ce pas, Maximilien? — C'est dit, comte, 
et je ferai ce qui est dit; mais rappelez-vous que le 5 octo* 
bre... — Enfant; qui ne sais pas encore ce que c'est que la 
promesse d'un homme... Je vous ai dit vingt fois que ce 
jour-là , si vous vouliez encore mourir, je vous y aiderais, 
Morrel. Adieu ! — Vous me quittez? — Oui, j'ai affaire en 
Italie ; je vous laisse seul , seul aux prises avec le malheur, 
seul avec cet aigle aux puissantes ailes que le Seigneur en- 
voie à ses élus pour les transporter à ses pieds ; l'histoire 
de Ganymède n'est pas une fable, Maximilien, c'est une allé- 
gorie. — Quand partez-vous? — A l'instant même; le ba- 
teau à vapeur m'attend , dans une heure je serai déjà loin 
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de vous; m'accdmpagnerez-yous jusqu'au port, Morrel? — 
Je suis tout h vous, comte. — Embrassez-moi. » 

Morrel escorta le comte jusqu'au port : déjà la fuoiée 
sortait comme un panache immense du tube noir qui la 
lançait aux cieux. Bientôt le navire partit, et une heure 
après, comme l'avait dit Montecristo, cette même aigrette 
de fumée blanchâtre rayait, à peine visible, l'horizon orien- 
tal, assombri par les premiers brouillards de la nuit. 
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Au moment même où le bateau à vapeur du comte dis- 
paraissait derrière le cap Morgiou , un homme courant la 
poste sur la route de Florence à Rome venait de dépasser 
la petite ville d*Aquapendente. II marchait assez vite pour 
faire beaucoup de chemin sans toutefois devenir suspect. 
Vêtu d'une redingote ou plutôt d'un surtout que le voyage 
avait infiniment fatigué , mais qui laissait voir brillant et 
frais encore un ruban de la Légion d'honneur répété à son 
habit, cet homme, non-seulement à ce double signe , mais 
encore à l'accent avec lequel il parlait au postillon , devait 
être reconnu pour Français. Une preuve encore qu'il était 
né dans le pays de la langue universelle, c'est qu'il ne savait 
d'autres mots italiens que ces mots de musique qui peuvent, 
comme le goddam de Figaro , remplacer toutes les finesses 
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d'une langue particulière. « Allegro! » disait-il aux postil- 
lons à chaque montée. <( Moderato! » faisait-il à chaque 
descente , et Dieu sait s'il y a des montées et des descentes 
en allant de Florence à Rome par la route d'Aquapendcnte ! 
Ces deux mots , au reste , faisaient beaucoup rire les braves 
gens auxquels ils étaient adressés. 

En présence de la ville éternelle, c'est-à-dire en arrivant 
& la Storta, point d'où l'on aperçoit Rome, le voyageur 
n'éprouva point ce sentiment de curiosité enthousiaste qui 
pousse chaque étranger à s'élever du fond de sa chaise pour 
tâcher d'apercevoir le fameux dôme de Saint-Pierre , qu'on 
aperçoit ^jà bien avant de distinguer autre chose. Non, il 
tira seulement un portefeuille de sa poche, et de son porte- 
feuille un papier plié en quatre , qu'il déplia et replia avec 
une attention qui ressemblait à du respect, et il se contenta 
de dire : u Bon ! je l'ai toujours. » 

La voiture franchit la pointe del Popolo, prit à gauche, et 
s'arrêta à l'hôtel d'Espagne. Maitre Pastrini, notre ancienne 
connaissance, reçut le voyageur sur le seuil de la porté et le 
chapeau à la main. Le voyageur descendit, cônmianda un 
bon diner, et s'informa de l'adresse de la maison Thomson 
et French, qui lui fut indiquée à l'instant même, cette mai- 
son étant une des plus connues de Rome. Elle était située 
via dei Banchi, près de Saint-Pierre. 

A Rome comme partout , l'arrivée d'une chaise de poste 
est un événement. Dix jeunes descendants de Marins et des 
Gracques, pieds nus, les coudes percés, mais le poing sur la 
hanche et le bras pittoresquement recourbé au-dessus de la 
tête, regardaient le voyageur, la chaise de poste et les che- 
vaux ; à ces gamins de la ville par excellence s'étaient joints 
une cinquantaine de badauds des États de Sa Sainteté , de 
ceux-là qui font des ronds en crachant dans le Tibre du 
haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre a de l'eau. Or, 
comme les gamins et les badauds de Rome , plus heureux 
que ceux de Paris, comprennent toutes les langues, et sur- 
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tcmt k kogue française, ils entendirent le Toysgeur de- 
mtLoder un appartement , demander k diner, et demander 
enfin l'adresse de la maison Thomson et French. 

11 en résulta que lorsque le nouvel arrivant sortit de 
rbôtel avec le cicérone de rigueur, un homme se détacha 
du groupe des curieux, et, sans être remarqué du voyageur, 
sans paraître être remarqué de son guide , marcha k peu 
de distance de l'étranger, le suivant avec autant d'adresse 
qu'aurait pu le faire un agent de la police parisienne. 

Le Français était si pressé de faire sa visite à. la maison 
Thomson et French, qu'il n'avait pas pris le temps d'atlen-^ 
dre que les chevaux fussent attelés; la voiture^* devait le 
rejoindre en route ou l'attendre à la porte du banquier. On 
arriva sans que la voiture eât rejoint. Le Français entra» 
laissant dans Tantichambre son guide, qui aussitôt entra en 
conversation avec deux ou trois de ces industriels sans in- 
dustrie, ou plutôt aux mille industries, qui se tiennent à 
Rome à la porte des banquiers, des églises, des ruines, des 
musées ou des théâtres. En même temps que le Français, 
l'homme qui s'était détaché du groupe de curieux entra 
aussi ; le Français sonna au guichet des bureaux et pénétra 
dans la première pièce ; son ombre en fit autant. 

M MM. Thomson et French? » demanda l'étranger. Une 
espèce de laquais se leva, sur le signe d'un commis de con- 
fianoe, gardien solennel du premier bureau. « — Qui an- 
nonoerai-je? » demanda le laquais se préparant à marcher 
devant l'étranger, a — M. le baron Danglars, » répondit le 
voyageur. « — Venez, » dit le laquais. 

Une porte s'ouvrit ; le laquais et le baron disparurent par 
cette porte. L'homme qui était entré derrière Danglars 
s'assit sur un banc d'attente. 

Le commis continua d'écrire pendant cinq minutes à peu 
près ; pendant ces cinq minutes, l'homme assis garda le plus 
profond silence et la plus stricte immobilité. Puis la plume 
du commis cessa de crier sur le papier ; il leva la tète , re« 
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garda attentivement autour de lui, et après s'être assuré du 
téte-*à-tèle : 

<c Ah! ah! » dit-il, « te v<>îli, Peppino? — Oui! » ré* 
pondit laconiquement celui-ci. u — Tu as flairé quelque 
chose de bon chese ce gros homme? — Il n'y a pas grand 
mérite pour celui-ci, nous sommes prévenus. — Tu sais 
donc ce qu'il vient faire ici, curieux? — Pardieu \ il vient 
toucher; seulement, reste à savoir quelle somnie. — On va 
te dire cela tout à l'heure, l'ami. — Fort bien ; mais ne va 
pas, comme l'autre jour, me donner un faux renseigne^ 
ment. — Qu'est-ce à dire, et de qui veux -tu parler? 
Serait-ce de cet Anglais qui a emporté d'ici trois mille écus 
l'autre jour? — Non , celui-là avait en effet les trois mille 
é<^s, et nous les avons trouvés. Je veux parler de ce {winee 
russe, -r-^ £h bien ? — £h bien ! tu nous avais assuré trente 
mille livres, et nous n'en avons trouvé que vingt-deux. --^ 
Vous aurez mal cherché. — C'est Lutgi Vampa qui a fait l» 
perquisition en personne. — En ce cas, il avait ou payé ses 
dettes... — ■ Un Russe? — Ou dépensé son argent. — C'est 
possible , après tout. — C'est sur ; mais laisse-moi aller à 
mon observatoire , le Français ferait son affaire sans que je 
pusse savoir le chiffre positif. » Peppino fit un signe àffir^ 
matif, et, tirant un chapelet de sa poche, se mit à mar- 
motter quelques prières, tandis que le commis disparaissait 
par la même porte qui avait donné passage au laquais et au 
baron. 

Au bout de dix minutes environ , le commis reparut 
radieux. « Eh bien ? » demanda Peppino & son ami. 
« — Alerte ! alerte ! » dit le commis , » la somme est 
ronde. — Cinq à six millions, n'est-ce pas? — Oui; tu sais 
le chifiïre? — Sur un reçu de Son Excellence le comte de 
Bfontecristo. — Tu connais le comte ? — Et dont on Ta 
crédité sur Rome, Venise et Vienne. — C'est cda, » s'écria 
le commis ; u comment cs-tu si bien informé ? — Je t'ai dit 
que nous avions été prévenus à l'avance. — Ak)rs pourquoi 
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t'adresses-ta à moi? — Pour être sur que c'est bien rhomrae 
à qui nous avons affaire. — C'est bien lui... cinq millions. 
Une jolie somme , bein ! Peppino ? — Oui. — Nous n'en 
aurons jamais autant. — Au moins, » répondit pbilosophi- 
quement Peppino, « en aurons-nous quelques bribes. — 
Cbut ! voici notre homme. » Le commis reprit sa plume, 
et Peppino son chapelet : l'un écrivait, l'autre priait quand 
la porte se rouvrit. 

Danglars apparut radieux , accompagné par le banquier 
qui le reconduisit jusqu'à la porte. Derrière Danglars des* 
cendit Peppino. Selon les conventions, la voiture qui devait 
rejoindre Danglars attendait devant )a maison Thomson et 
French. Le cicérone en tenait la portière ouverte ; le cicérone 
est un être très-complaisant et qu'on peut employer à toute 
chose. Danglars sauta dans la voiture, léger commet un 
jeune homme de vingt ans. Le cicérone referma la portière 
et monta près du cocher. Peppino monta sur le siège de 
derrière. 

u Son Excellence veut*elle voir Saint-Pierre? » demanda le 
cicérone. « — Pourquoi faire ? » répondit le baron, h — Dame ! 
pour voir ! — Je ne suis pas venu à Rome pour voir, » dit 
tout haut Danglars. Puis il ajouta tout bas avec son sourire 
cupide : « Je suis venu pour toucher. » Et il toucha en effet 
son portefeuille , dans lequel il venait d'enfermer une lettre. 
tt — Alors , Son Excellence va?... — A Thètel. — Casa Pas- 
trini , )> dit le cicérone au cocher. Et la voiture partit rapide 
comme une voiture de maître. 

Dix minutes après , le baron était rentré dans son appar- 
tement, et Peppino s'installait sur le banc accolé i la devan- 
ture de l'hôtel , après avoir dit quelques mots à l'oreille d'un 
de ces descendants de Marins et des Gracques que nous avons 
signalés au commencement de ce chapitre, lequel descen- 
dant prit le chemin du Gapitole de toute la vitesse de ses 
jambes. 

Danglars était las , satisfait et avait sommeil. Il se eou- 
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cha , mit son portefeuille sous son traversin et s'endormit. 

Peppîno avait du temps de reste ; il joua à la mora avec 
des facchini , perdit trois ëcus , et , pour se consoler, but un 
flacon de vin d'Orvieto. 

Le lendemain , Danglars s'éveilla tard , quoiqu'il se fut 
couche de bonne heure ; il y avait cinq ou six nuits qu'il 
dormait fort mal, quand toutefois il dormait. Il déjeuna 
copieusement, et peu soucieux, comme il l'avait dit, de 
voir les beautés de la ville éternelle, il demanda ses che- 
vaux de poste pour midi. Mais Danglars avait compté sans 
les formalités de la police et sans la paresse du maître de 
poste. Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement , et 
le cicérone ne rapporta le passe-port visé qu'à trois. 

Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de 
maitre Pastrini bon nombre de badauds. Les descendants 
des Gracques et de Marins ne manquaient pas non plus. Le 
baron traversa triomphalement ces groupes, qui l'appe- 
laient Excellence pour avoir un bajocco. Comme Danglars, 
homme très-populaire, comme on sait, s'était contenté de 
se faire appeler baron jusque-là , et n'avait pas encore été 
traité d'Excellence, ce titre le flatta, et il distribua une 
douzaine de pauls à toute cette canaille, toute prête, pour 
douze autres pauls , à le traiter d'Altesse. 

« Quelle route? » demanda le postillon en italien, u— Route 
d'Ancône, » répondit le baron. Maitre Pastrini traduisit la 
demande et la réponse , et la voiture partit au galop. 

Danglars voulait effectivement passer à Venise et y pren- 
dre une partie de sa fortune , puis de Venise aller à Vienne, 
où il réaliserait le reste. Son intention était de se fixer dans 
cette dernière ville , qu'on lui avait assuré être une ville de 
plaisirs. 

A peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de Rome, 

que la nuit commença de tomber ; Danglars n'avait pas cru 

partir si tard , sinon il serait resté ; il demanda au postillon 

combien il y avait avant d'arriver à la prochaine ville. « Non 

4. 25 
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eapdcù! )t répondit le postillôti. Dââ^ât*s fit un Mouve- 
ment de la tète qui voulait dire : « --^ Tl*ësbièn ! <i La voî- 
tu)*e eontinua sa route. «< A la pt^étnière poste , » se dit 
Danglars , « j'arrêterai. » 

Danglars éprouvait encore un reste de ce bien-être qu'il 
avait ressenti la veille , et qui lui avait procuré une si bonne 
nuit. 11 était mollement étendu dans une bonne calèebe 
anglaise à doubles ressorts ; il ^ sentait entraîné par le 
galop de deux bons chevaux; le relais était de sept lieues , 
il le savait. Que faire quand on est banquier et qu'on a heu> 
reusement fôit banqueroute? Danglars songea dix minutes 
h sa femme restée à Paris , dix autres minutes & sa fille eott* 
rant le monde avec mademoiselle d'Armilly ; il donna dix 
autres minutes à ses créanciers et à la manière dont il em- 
ploierait leur argent ; puis , n'ayant plus rien & quoi peniér, 
il ferma les yeux et s^endormit. 

Parfois cependant , secoué par un cahot plus fbrt que leà 
autres , Danglars rouvrait un moment les yeut ; alors il se 
éëntait toujours emporté avec la même vitesse k travers 
eetle même campagne de Rome toute parsemée d'aqbédueS 
briéés, qui semblent des géants de granit pétrifiés au milieu 
dé leur course. Mais la nuit était fh)ide, sôn^bi'e, plUViëuâe, 
et il faisait bien meilleur pour un homme i riiôillé assoupi 
de demeurer au fond de sa chaise les yeu^t fermée, que 
de mettre la tête h la portièrô pour demander où il était à 
un postillon qui né savait répondre autre eho^e que : N^ôH 
câpiêcô ! Danglars continua donc de dormir, en se disant 
qu'il ferait toujours temps de se réveiller au relais. 

Là voiture s'arrêta ; Danglarâ pen$â qu'il toudiait énfifi 
au but tant désiré. Il rouvrit les yeux , regarda h travers la 
vitre, s'attendant à se trouver au milieu de quelque villes 
ou tout au moins de quelque village ; mais il ne Vit rien 
qu'une espèce de masure isolée et trois ou qtiàtre hothitiett 
qui allaient et venaient comme des ombrée. 

Danglarâ attémdit un instant que te pèstiUon , qui tttâft 
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achevé S0i| và^is , vint lui réclamer l'argent 4e la poate ] il 
coipptait profiter de Tocoasion pour demander quelque ren- 
çeigaement à &on npuyeau conducteur; mais les çbQv^u^ 
furent dételés et remplacés sans que personne vint demander 
d'argent au voyageur. Danglars, étonné, ouvrit la portière ; 
q^fti^ une main vigoureux la repoussa aussitôt , et la chaise 
roula, Le baron stupéfait se réveilla entièrement. « Sh! » 
dit-il au postillon, « eh ! mio caro! » C'était encore de rita? 
lien dç roinaace que Danglars avait retenu lorsque ça fiUç 
Q^fiqtait des duos avec le prince Cavalçapti, ]Hais mig cavQ 
ne répondit point. Danglars se cçinteqta alprs d'ouvrir li^ 
vitre, « Hé » Taip» ! où allops-nous donc? n dit-il en paa^^nt 
sa tète par l'ouverture, « — J)mtro Içt t^tal » cria une vpix 
gravç et impérieuse , accompagnée d'un geste de menacée, 
Di^ng)a)*$ çpmprit que dentro la te^tg, voulait dire : Rentre? 
la t^te. Il faisait 9 cpmmç on voit , de rapides progrès dans 
l'italien, l) qbéit, non çans inquiétude > et comme çQttç 
inquiétu4Q augmentait de minute en minute, au bout d^ 
quelque instants son esprit, au lieu du vjde que nous 
avons signalé au moment QÙ il se mettait en rqute» et qui 
avait amçné le ^nmmeiil; çon esprit, dispns-nou$, se trouva 
r^^n^pll ^e quantité de pensées pluç propres lésines qup les 
autres à tenir éveillé l'intérêt d'un voyageur? §t surtout 
d'un voyageur dans la giituation de Danglars^ §ç$ yeu^i 
prirent dans les ténèbres ce degré de finesse que communi- 
quent dan$ le premier n^oment les émptionç fortes « et qyi 
s'éWQtt^Ç plos tard p«iur avoir été trop e^^erçé, Avi^Pï 
d'avoir peur, on voit juste ; pendant qu'on a peur» on voit 
4Quble , çt aprçs qu'on a eu peur, on voit trouble, Pan- 
jlar^ vit un bowmç envelpppé d'un niant^au qui galopait k 
h portièm dç droite- v— Quelque gendarme^ » dit-il. « Auraî§7 
|e été signala par les télégraphes français au« autorisés pon-^ 
tiftçale^? V II résolut de sortir dç cçttç anxiété, te qù m^ 
n^enez-vQus? u (lemaqda'^til. n-^ÇmtrQ h tesfik! » répéta I9 
nitofi vois ^ fivQc Iç m^mç 9Qçent dfi m^n^cç. Dang)ar§ $^ 
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retourna vers la portière de gauche. Un autre homme h 
cheval galopait à la portière de gauche. « — Décidément , n 
se dit Danglars la sueur au front, » décidément je suis pris. » 
Et il se rejeta au fond de sa calèche , cette fois non pas pour 
dormir, mais pour songer. 

Un instant après, la lune se leva. Du fond de la calèche 
il plongea son regard dans la campagne. II revit alors ces 
grands aqueducs, fantômes de pierre, qu'il avait remar- 
qués- en passant ; seulement , au lieu de les avoir à droite , 
il les avait maintenant h gauche. II comprit qu'on avait fait 
faire demi-tour à la voiture et qu'on le ramenait k Rome. 
« Oh ! malheureux , » murmura-t-il , « on aura obtenu 
l'extradition ! » La voiture continuait de courir avec une 
elTrayante vélocité. Une heure passa terrible , car à chaque 
nouvel indice jeté sur son passage , le fugitif reconnaissait à 
n'en point douter qu'on le ramenait sur ses pas. Enfin il 
revit une masse sombre contre laquelle il lui sembla que la 
voiture allait se heurter. Mais la voiture se détourna , lon- 
geant cette masse sombre qui n'était autre que la ceinture 
de remparts qui enveloppe Rome. « Oh ! oh I » murmura 
Danglars , « nous ne rentrons pas dans la ville, donc ce n'est 
pas la justice qui m'arrête. Bon Dieul autre idée, seraient- 
ce...?» Ses cheveux se hérissèrent. 11 se rappela ces inté- 
ressantes histoires de bandits romains, si peu crues à Paris, 
et qu'Albert de Morcerf avait racontées à madame Danglars 
et à Eugénie lorsqu'il était question pour le jeune vicomte 
de devenir le fils de l'une et le mari de l'autre. « Des voleui*s ! 
peut-être, » murmura-t-il. 

Tout à coup la voiture roula sur quelque chose de plus 
dur qu^ le sol d'un chemin sablé. Danglars hasarda un 
regard aux deux côtés de la route ; il aperçut des monu- 
ments de forme étrange , et sa pensée préoccupée du récit 
de Morcerf, qui maintenant se représentait & lui dans tous < 
ses détails, sa pensée lui dit qu'il devait être sur la voie 
Appienne. A gauche de la voiture, dans une espèce de val- 
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lée, on voyait une excayation circulaire. C'était le cirque de 
Caracalla. 

Sur un mot de l'homme qui galopait à droite de la voi- 
ture, la voiture s'arrêta. En même temps la portière de 
gauche s'ouvrit. « Scendi! » commanda une voix. Danglars 
descendit k l'instant même ; il ne parlait pas encore italien, 
mais il l'entendait déjà. 

Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui. Quatre 
hommes Tentouraient, sans compter le postillon. « Diquà, » 
dit un des quatre hommes en descendant un petit sentier 
qui conduisait de la voie Applcnne au milieu de ces inégales 
hachures de la campagne de Rome. 

Danglars suivit son guide sans discussion , et n'eut pas 
besoin de se retourner pour savoir qu'il était suivi des trois 
autres hommes. Cependant il lui sembla que ces hommes 
s'arrêtaient comme des sentinelles à des distances h peu 
près égales. 

Après dix minutes de marche à peu près , pendant les- 
quelles D.anglars n'échangea point une seule parole avec son 
guide , il se trouva entre un tertre et un buisson de hautes 
herbes; trois hommes debout et muets formaient un trian- 
gle dont il était le centre. Il voulut parler ; sa langue s'em- 
barrassa, u Avanti, » dit la même voix à l'accent bref et 
impératif. Cette fois Danglars comprit doublement : il com- 
prit par la parole et par le geste, car l'homme qui marchait 
derrière lui le poussa si rudement en avant qu'il alla heur- 
ter son guide. 

Ce guide était notre ami Peppino, qui s'enfonça dans les 
hautes herbes par une sinuosité que les fouines et les lézards 
pouvaient seuls reconnaitre pour un chemin frayé. Peppino 
s'arrêta devant une roche surmontée d'un épais buisson ; 
cette roche, entr'ouverte comme une paupière, livra pas- 
sage au jeune homme, qui y disparut comme disparaissent 
dans leurs trappes les diables de nos féeries. La voix et le 
geste de celui qui suivait Danglars engagèrent le banquier 

5. 
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i en h\v% autant. Il n'y avait plus à ea douter» le banque- 
routier français avait affaira à des bandits romains. Qao* 
glars S'exécuta comme un homme placé entre deu^ dangers 
terribles, çt que ia peur rend bravç. Malgré son ventre, 
assez mal disposé pour pénétrer danç les erevasses do la 
campagne de Rome, il ç*iuQitra derrière Peppinp, et, ^ 
laissant glisser en fermant les yeux, il tomba sur ses pieds. 

En touchant la terre, il rouvrit les yeux. Le chemin était 
large, mais noip. Peppino, peu soucieux de se cacbePi 
maintenant qu*il é(ni( chez liii, battit le briquet et alluma 
une torche. Dep9( autres hommes descendirent derrière 
Danglars, formant Tarrière-garde ; et, poussant Danglapi 
loi^que par ha^rd il s'arrêtait , le firent arriver par une 
peinte douce au centre d'un carrefour de sinistre apparencç. 
^jçk effet, Içs parqis des murailles, creusées en cercuçilf 
superposés les uns au^ aMlres, semblaient, au milieu çle§ 
pierres blanches , ouvrir ces yeux noirs et profonds qu*Qp 
remarque dans les l^tes de mort. 

Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les eapur 
qines de sa carabine, u Qui vive? » dit la sentinelle. 
V — An^js! amis! » dit Peppino. u Où est le capitaine? -:- 
Là, » dit la sentinelle, en montrant pijir-dessus son épai^e 
vue espèce de grande salle creusée dans le v^^, et dont la 
iMmière se reflétait dans le corridor par de grandes ouyciT" 
tures cintrées. » ^- Bonne proie, capitaine, boiine proie, » 
dit Peppino en italien. 

Et, prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le 
ccinduisit vers une ouverture ressemblant k une porte , et 
par laquelle on pénétrait dans la salle dont le capitaine pa* 
paissait avoir fait son logement, u Est-ce Thomn^e? v 
demanda celui-ci qui Usait fort attentivement la vie 
d*Àlexandre dans Pli^tarque. v ^ Lui-m^e, capitaine, li^i- 
i^éme. — Très-bien ; montrez-le-moi. » 

Sur cet ordre assez impertinent, Peppino appr^>cha ai 
brusquement sa torche du visage de Panglars, que cel^i-ci 
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^ rf^ul^ vivçmfi^t pf^nr ne point f^Ytir les s^ureiip Ml^«« 
Ce visj^ge houlç¥er«é offrait ^ii^ le$ ç^ii^pt^m^ 4*i}i^ pAle 
et hideuse terreur. 

K Ççt homme ç$t, fatigqé , » dit le eapitaiae , u 9U*qii le 
çpn^uisç k $p^ lit. ~t* Oh ! v murmura Danglars, « ee lit, 
c*es( prohs^hlçpneqt un des cercueils qui opeu^nt la mur<tille \ 
ce sçfno^eil , c*est la ix^cirt qu'un de^ poignards que je vols 
étjnociler çlan§ Tom^re va ipe procurer, n 

En effets dauf le^ profondeurs sombres de Fimmense ^\\e 
ç^^ vQjait s^ ^oulevcr^ s^r l^Mrs couche^ d^herl^fç^ sèchesi QU 
de peA\i^. dé l^ups, leç cQ^^pagnoI^ de cet l^oipme qu'Albert 
de Mopçerf avait iiçquyi lisant les Ççmm^aim 4^ Ç^r^ 
et qqe Çanglars re^r^uv^it lisant la yie d'Alexandr^. 

Le bauquier poussa up sourd gémissepiient et $ui\i^ sQp 
gui(|e; il n*essaya ui de prier ni de crier* U n'avait plui^ ni 
force, ni volonté, ni puissance, ni sentiment ; il aUai| parç^ 
qu'on l'entraînait. 11 beurta uue marche , et cof^prei>i|nt 
qu'il av^it un escalier devant lui, il leva macMpalemen^ Içf 
pied^ quatrç ou cinq foi^. Alprs une porte ba^e s'ou¥ri( 
devant lui \ \l se baiss£^ instinctivement pour ne pas se brjr 
ser le frput ^ et se tro.uva daçs une cellule taillée en ple^u 
roc. Cette cellule était piropre, bien que nue; sèch^, quoi- 
que sUuéç sous la ^r^^ ^ ^^^ profondeur inconimcnsurahle. 
Ûu lit fai^ çl'herbes sèches, recouvert de peaux de chèyre$, 
était, non pa^ dressé, mais étendu dans un cpin de cette 
cellule. Danglars, en l'apercevant, crnt, voir Iç syi^abol^ 
radieux de son salut, u Oh ! Dieu soit loué ! » murmura-t-il ; 
« c'est un vrai lit ! » C'était la seconde fois , depuis une 
heure, qu'il invoquait le nom de Dieu ; cela ne lui était pas 
arrivé depuis dix ans. 

u jE'cco, n dit le guide. Et, poussant Danglars dans la cel- 
lule, il referma la porte sur lui. Un verrou grinça; Danglars 
était prisonnier. D'ailleurs, n'y eût-il pas eu de verrou , il 
eut fallu être saint Pierre et avoir pour guide un ange du 
ciel, pour passer au milieu de la garnison qui tenait les 
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catacombes de Sain^Sébastien , et qui campait autour de 
son chef, dans lequel nos lecteurs ont certainement reconnu 
le fameux Luigi Vampa. 

Danglars aussi avait reconnu ce bandit, h Fexistence 
duquel il n'avait pas voulu croire quand Morcerf essayait de 
le naturaliser en France. Non-seulement il Tavait reconnu, 
mais aussi la cellule dans laquelle Morcerf avait été enfermé, 
et qui, scion toute probabilité, était le logement des étran- 
gers. Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars s'éten- 
dait avec une certaine joie, lui rendaient la tranquillité. Du 
moment où ils ne l'avaient pas tué tout de suite, les bandits 
n'avaient pas l'intention de le tuer du tout. On l'avait arrêté 
pour le voler, et comme il n'avait sur lui que quelques louis, 
on le rançonnerait. Il se rappela que Morcerf avait été taxé 
à quelque chose comme quatre mille écus ; comme il s'ac- 
cordait une apparence beaucoup plus importante que Mor- 
cerf, il fixa lui-même dans son esprit sa rançon k huit mille 
écus. Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres. 
11 lui resterait encore quelque chose comme cinq millions 
cinquante mille francs. Avec cela on se tire d'affaire par- 
tout. Donc, à peu près certain de se tirer d'affaire, attendu 
qu'il n'y a pas d'exemple qu'on ait jamais taxé un homme k 
cinq millions cinquante mille livres, Danglars s'étendit sur 
son lit, où, après s'être tourné et retourné deux ou trois 
fois, il s'endormit avec la tranquillité du héros dont Luigi 
Vampa étudiait Phistoire. 
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A tout sommeil qui n'est pas celui que redoutait Dan- 
glars, il y a un rëveil. Danglars se réveilla. 

Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux parois 
veloutées des murailles, au parfum qui monte du bois 
blanchissant dans la cheminée et qui descend des voûtes de 
satin, le réveil dans une grotte de pierre crayeuse doit être 
comme un rêve de mauvais aloi. En touchant ses courtines 
de peau de bouc , Danglars devait croire qu'il rêvait Sa- 
moïèdes ou Lapons. Mais en pareille circonstance une 
seconde suffît pour changer le doute le plus robuste en cer- 
titude. « Oui, oui, » murmura-t-il, u je suis aux mains des 
bandits dont nous a parlé Albert de Morcerf. » 

Son premier mouvement fut de respirer, afin de s'assurer 
qu'il n'était pas blessé : c'était un moyen qu'il avait trouvé 
dans Don Quichotte, le seul livre non pas qu'il eût lu , mais 
dont il eût retenu quelque chose. « Non , » dit-il , u ils ne 
m'ont ni tué ni blessé , mais ils m'ont volé peut-être ? » Et 
il porta vivement ses mains à ses poches. Elles étaient intac- 
tes : les cent louis qu'il s'était réservés pour faire son voyage 
de Rome à Venise étaient bien dans la poche de son panta- 
lon, et le portefeuille dans lequel se trouvait la lettre de cré^ 
dit de cinq millions cinquante mille francs était bien dans 
la poche de sa redingote. « Singuliers bandits ! » se dit-il y 
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« qui m'ont laisse ma bourse et mon portefeuille ! Comme je 
le disais hier en me couchant, ils vont me mettre à rançon. 
Tiens ! j*ai aussi ma montre ! Vdyons un peu quelle heure il 
est. » La montre de Danglars, chef-d*œuvre de Bréguet, 
qu*il avait remontée avec soin la veille avant de se mettre 
en route, sonna cinq heures et demie du matin. Sans elle , 
Danglars fût resté complètement incertain sur l'heure , le 
jour ne pénétrant pas dans sa cellule. 

Fallait-il provoquer une explication des bandits? fallait-il 
attendre patiemment qu'ils la demandassent ? La dernière 
alternative était la plus prudente : Danglars attendit. Il at- 
tendit jusqu'à midi. Pendant tout ce temps, une sentinelle 
avait veillé à sa porte. A huit heures du matip , la sentinelle 
avait été relevée. II avait alors pris à Danglars l'envie de voir 
paf* qui il était, gardé, 11 avait remarqué que des rayons de 
lumière , non pas de jour , mais de lampe, filtraient à tra- 
vers les ais de la porte m^l jointe; il s'approcha d'une d% 
ççj^ ouvertures qu pioment justci oy le bandit buvait quel- 
ques gorgées d'eau-de-vie, lesquelles, grâce à l'outre de pe^q 
qui Içs contenait, Répandaient i|ne odeur qui répugna fopt 
(\ Danglar«. m Pouah ! n fit-il en reculant jusqu'au fond de ^ 
cellule. 

A niidi rbomoie à Feau-de-vie fut, remplacé par un autre 
factionnaire. Danglars eut la ciiriosité de voir son nouveau 
gardien ; il s'approcha de nouveau d^ la jointure. Celui-là 
^tait un athlétique b£\pclit , yn Goliath aviJ^ gros yen% , au^ 
I^vf es épaisçea, au nez écrasé \ sa qhevelyr^ rou$se pçQçlait 
çyr ces épaules çn mèches tqfdues eomme de^ eauleu¥fÇ9. 
(c Oh ! oh ! » di( Danglars, «< celui-ci ressemble plus à n^ 
o^re qu'à une créature hum.aine; en tout cas, je suiç viey^ 
ci a^ez coriace ; gros blanc pî|s hoo à manger. » Comine op 
vpit, Danglars avait encore Tesprit assez présent pour plai-* 
saqter, Am méipe instant, comyie pour lui donner la preqvq 
qu'il n'c^alt paç u^ ogre, Çioq gardien $*as$it en face de la 
port,e dç sa c«|lJylQ ^ tjra dç sm feisw 4m paiq nqic , iç% oi- 
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ghoils et du fromage , qu'il se mit incontinent à dévorer. 
« Le diable m'emporte ! » dit Danglars en jetant k traverà 
les fentes de sa porte un coup d'ioeil sur le diner du bandit, 
it lè diable m'emporte si je comprends comment on peut 
tnangerde pareilles ordures !» Et il alla s'asseoir sur ses peaui 
de bouc , qui lui rappelaient l'odeur de l'eau-de-vie de la 
première sentinelle. 

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la nature 
sont incompréhensibles, il y a bien de l'éloquence dans cem 
taincs invitations matérielles qu'adressent les plus grossières 
substances aux estomacs à jeun. Danglars sentit soudain que 
le sien n'avait pas de fond en ce moment; il vit l'homme 
moins laid, le pain moins noir, le fromage plus frais. Enfin 
tes oignons crus, affreuse alimentation du Sauvage, lui rap- 
pelèrent certaines sauces Robert et certains mirotons ^ué 
son cuisinier exécutait d'une façon supérieure, lorsque Dan 
glàrs lui disait : « M. Deniscau , faites-moi pour aujouN 
d'hcti un bon petit plat canaille. » 

11 se leva et alla frapper h la porte. Le batidit leva la tête. 
Danglars vit qu'il était entendu, et redoubla. « Chè coSa? n 
demanda le bandit. « -^ Dites donc ! dites donc, l'ami, » fil 
Danglars en tambourinant avec ses doigts contre sa porte ^ 
« il me semble qu'il serait temps que l'on songeât k mé 
Dôurrir aussi, moi! » Mais soit qu'il ne comprit pas, soi! 
qu'il n'eÀt pas d'ordre h l'endroit de la nourriture de Dan^ 
glàrs, le géant se remit à son diùer. Danglars sentit sa fierté 
huitiiliéé , et , ne voulant pas davantage se commettre avéé 
cette brute, il se recoucha sur ses peaux de bouc et ne souffla 
plus le mot. 

Quatre heures s'écoulèrent ; le géant fut ï^emplacé par un 
autre bandit. Danglars, qui éprouvait d'affreux tiraillements 
d'estomac, se leva doucement, appliqua derechef son œil aut 
téttité de la porte , et reconnut la figure intelligente de son 
guidé. C'était en effet Peppino qui se préparait à monter la 
iktdé la plus douce possible en s'asseyant en face de la porte. 
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et en posant entre ses deux jambes une casserole de 
terre, laquelle contenait, chauds et parfumés, des pois 
chiches fricassés au lard. Près de ces pois chiches Peppino 
posa encore un joli petit panier de raisins de Velletrî et 
un fiasco de yin d'Orvieto. Décidément Peppino était un 
gourmet. 

En voyant ces préparatifs gastronomiques, l'eau vint à la 
bouche de Danglars. u Ah ! ah ! » dit le prisonnier, « voyons 
un peu si celui-ci sera plus traitable que l'autre. » Et il 
frappa gentiment à sa porte. « — On y va , » dit le bandit, 
qui, en fréquentant la maison de maître Pastrini, avait fini 
par apprendre le français jusque dans ses idiotismes. Et en 
effet il vint ouvrir. 

. Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d'une si 
furieuse manière : u Rentrez la tète. » Mais ce n'était pas 
l'heure des récriminations , il prit au contraire sa figure la 
plus agréable, et, avec un sourire gracieux : « Pardon, mon- 
sieur, » dit-il, « mais est-ce que l'on ne me donnera pas à 
diner, à moi aussi ? — Gomment donc ! » s'écria Peppino , 
« Votre Excellence aurait-elle faim, par hasard ? — Par ha- 
sard est charmant, » murmura Danglars, «il y a juste vingt- 
quatre heures que je n'ai mangé. Mais oui , monsieur, >* 
ajouta-t-il en haussant la voix , u j*ai faim , et même assez 
faim. — Et Votre Excellence veut manger? — A l'instant 
même, si c'est possible. — Rien de plus aisé, » dit Peppino, 
« ici l'on se procure tout ce que l'on désire, en payant, bien 
entendu, comme cela se fait chez tous les honnêtes chré- 
tiens. — Gela va sans dire ! » s'écria Danglars, « quoiqu'en 
vérité les gens qui vous arrêtent et qui vous emprisonnent 
devraient au moins nourrir leurs prisonniers. — Ah ! Ex- 
cellence , )» reprit Peppino , « ce n'est pas l'usage. — G'est 
une assez mauvaise raison, » reprit Danglars, qui comptait 
amadouer son gardien par son amabilité , « et cependant je 
m'en contente. Voyons, qu'on me serve à manger. — A l'in- 
stant même, Excellence; que désirez-vous? » Et Peppino 
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posa son écuelle à terre , de telle façon que la fumée en 
monta directement aux narines de Danglars. «Commandez,» 
dit-il. « — Vous avez donc des cuisines ici? » demanda le 
banquier, u — Comment ! si nous avons des cuisines? des 
cuisines parfaites ! — Et des cuisiniers? — Excellents! — 
Eh bien! un poulet, un poisson, du gibier, n'importe quoi, 
pourvu que je mange. — Comme il plaira à Votre Excel- 
lence ; nous disons un poulet, n'est-ce pas? — Oui, un pou- 
let. » Peppino , se redressant , cria de tous ses poumons : 
« — Un poulet pour Son Excellence ! >» 

La voix de Peppino vibrait encore sous les voûtes , que 
dëjà paraissait un jeune homme, beau, svelte, et à moitié 
nu comme les porteurs de poissons antiques; il apportait le 
poulet sur un plat d'argent , et le poulet tenait seul sur sa 
tête. « On se croirait au Café de Paris ^ » murmura Dan- 
glars. 

« Voilà ! Excellence, » dit Peppino en prenant le poulet 
des mains du jeune bandit, et en le posant sur une table 
vermoulue qui faisait, avec un escabeau et le lit de peau de 
bouc, la totalité de l'ameublement de la cellule. Danglars de- 
manda un couteau et une fourchette. « Voilà î Excellence, » 
dit Peppino en offrant un petit couteau à la pointe émoussée 
et une fourchette de buis. Danglars prit le couteau d'une 
main, la fourchette de l'autre, et se mit en devoir de décou- 
per la volaille. « Pardon, Excellence, » dit Peppino en po- 
sant une main sur l'épaule du banquier ; « ici on paye avant 
de manger ; on pourrait n'être pas content en sortant. . . — 
Ah ! ah ! » fit Danglars, u ce n'est plus comme à Paris, sans 
compter qu'ils vont m'écorcher probablement; mais faisons 
les choses grandement. Voyons, j'ai toujours entendu parler 
du bon marché de la vie en Italie; un poulet doit valoir 
douze sous à Rome. Voilà, » dit-il. Et il jeta un louis à 
Peppino. 

Peppino ramassa le louis , Danglars approcha le couteau 
du poulet. « Un moment , Excellence , » dit Peppino en se 
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relevant ; « un moment , Votpe ËxceUeoce me redoit encore 
quelque chose. — Quand je disais qu'ils m'éeorcheraient! » 
murmura Danglars. 

Puis, résolu dé prendre son parti de cette extorsion : 
« Voyons, combien vous redoit^n pour cette volaille éli- 
que? j>demanda-t-il. « — Votre Excellence a dodoé un louis 
d'à-compte. — Un louis d'à-compte sur un poulet? — Sans 
doute, d'à-compte. — Bien... Allez ! allez ! — Ce n'est plus 
que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis que 
Votre Excellence me redoit. » 

Danglars ouvrît des yeux énormes à l'énoncé de cette 
gigantesque plaisanterie. » Ah! très-drôle! n murmura- 
t-il, « en vérité, très-drôle ! » Et il voulut se remettre à dé- 
couper le poulet ; mais Peppino lui arrêta la main droite 
avec la main gauche, et tendit son autre main. « — Allons, » 
dit-il. « — Quoi ! vous ne riez point? » dit Danglars. « — Nous 
ne rions jamais, Excellence, «reprit Peppino, sérieux comme 
un quaker. « — Comment ! cent mille francs ce poulet? — 
Excellence, c'est incroyable comme on a de la peine k élever 
la volaille dans ces maudites grottes. — Allons ! allons ! » dit 
Danglars, » je trouve cela très-bouffon, très-div«M;isssant, en 
vérité; mais comme j'ai faim, laissez-moi manger. Tenez, 
voilà un autre louis pour vous, mon ami. — Aloars cela ne 
fera plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit 
louis, » dit Peppino conservant le même sang-firoid ; u avec 
de la patience, nous y viendrons. — Oh ! quant à cela, »dit 
Danglars, révolté de cette persévérance à le railler, « quant k 
cela, jamais. Allez au diable! vous ne savez pas à qui vous 
avez affaire. i> Peppino fit un signe, le jeune garçon allon- 
gea les deux mains et enleva prestement le poulet. Danglars 
se jeta sur sou lit de peaux de bouc, Peppino referma la 
porte et se remit à manger ses poids au lard. 

Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, mais te 
claquement des dents du bandit ne devak laisser au pri- 
sonnier aucun doute sur l'exercice auquel il se Uvmit. Il 
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était elair qu^il mangeait, et même qu'il mangeait bruyam- 
ment et comme un homme mal élevé. «Butor !» dit Danglars. 
Peppino fit semblant de ne pas entendre, et, sans même 
tourner la tête, continua de manger avec une sage lenteur. 
L'estomac de Danglars lui semblait à lui-même percé 
comme le tonneau des Danaïdes, il ne pouvait croire qu'il 
parviendrait à le remplir jamais. Cependant il prit patience 
une demi-heure encore, mais il est juste de dire que cette 
demi-heure lui parut un siècle. Il se leva et alla de nouveau 
k la porte, u Voyons, monsieur, » dit-il, « ne me faites pas 
languir plus longtemps, et dites-moi tout de suite ce que 
Ton veut de moi. — Mais, Excellence, dites plutôt ce que 
vous voulez de nous... Donnez vos ordres et nous les exé- 
cuterons. — Alors, ouvrez-moi d'abord. » Peppino ouvrit. 
« Je veux, » dit Danglars, « pardieu! je veux manger. — 
Vous avez faim? — Eh ! vous le savez de reste. — Que dé- 
sire manger Votre Excellence? — Un morceau de pain sec, 
puisque les poulets sont hors de prix dans ces maudites 
caves. — Du pain! soit, » dit Peppino. « Holà! du pain ! » 
cria-t-il. Le jeune garçon apporta un petit pain. « Voilà ! » 
dit Peppino. » — Combien? » demanda Danglars. » — Quatre 
mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis. Il y a deux louis 
payés d'avance. — Comment ! un pain cent mille francs ! 
— Cent mille francs ! » dit Peppino. « — Mais vous ne de- 
mandiez que cent mille francs pour un poulet? — Nous ne 
servons pas k la carte, mais à prix fixe. Qu'on mange peu, 
qu'on mange beaucoup, qu'on demande dix plats ou un 
seul, c'est toujours le même chiffre. — Encore cette plai- 
santerie! Mon cher ami, je vous déclare que c'est absurde, 
que c'est stupide ! Dites-moi tout de suite que vous voulez 
que je meure de faim, ce sera plus tôt fait. — Mais non, 
Excellence, c'est vous qui voulez vous suicider. Payez et 
mangez. — Avec quoi payer, triple animal? » dit Danglars 
exaspéré. « Est-ce que tu crois qu'on a cent mille francs 
dans sa poche ? — Vous avez cinq millions cinquante mille 
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francs dans la vôtre, Excellence, » dit Peppino; « cela fait 
cinquante poulets k cent mille francs et un demi-poulet k 
cinquante mille. » 

Danglars frissonna ; le bandeau lui tomba des yeux : c'é- 
tait bien toujours une plaisanterie, mais il la comprenaiteufin . 
Il est même juste de dire qu'il ne la trouvait plus aussi plate 
que rinstant d'avant. » Voyons, » dit-il ; u voyons : en don- 
nant ces cent mille francs, me tiendrez-vous quitte au moins, 
et pourrai-je manger tout à mon aise? — Sans doute, » dit 
Peppino. u — Mais comment les donner? >» fit Danglars en 
respirant plus librement. » — Rien de plus facile; vous 
avez un crédit ouvert cbez MM. Thomson et French, via 
deiBancbi, à Rome; donnez-moi un bon de quatre mille 
neuf cent quatre-vingt-dix-buit louis sur ces messieurs, notre 
banquier nous le prendra. » 

Danglars voulut au moins se donner le mérite de la bonne 
volonté ; il prit la plume et le papier que lui présentait Pep- 
pino, écrivit la cédule et signa, u Tenez, » dit-il, u voilà 
votre bon au porteur. — Et vous, voici votre poulet.» 

Danglars découpa la volaille en soupirant : elle lui parais- 
sait bien maigre pour une si grosse somme. Quant k Pep- 
pino, il lut attentivement le papier, le mit dans sa poche, 
et continua de manger ses pois chiches. 
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Le lendemain Danglars eut encore faim ; Pair de cette 
caverne était on ne peut plus apéritif : le prisonnier crut 
que, pour ce jour-là, il n*aurait aucune dépense à faire ; en 
homme économe il avait caché la moitié de son poulet et 
un morceau de son pain dans un coin de sa cellule. Mais il 
n'eut pas plutôt mangé qu'il eut soif : il n'avait pas compté 
là-dessus. Il lutta contre la soif jusqu'au moment où il sen- 
tit sa langue desséchée s'attacher à son palais. Alors, ne 
pouvant plus résister au feu qui le dévorait, il appela. La 
sentinelle ouvrit la porte ; c'était un nouveau visage. 

Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire à une 
ancienne connaissance. Il appela Peppino. « Me voici, Ex- 
cellence, » dit le bandit en se présentant avec un empres- 
sement qui parut de bon augure à Danglars, que désirez- 
vous? — A boire, » dit le prisonnier. » — Excellence, »dit 
Peppino, « vous savez que le vin est hors de prix dans les 
environs de Rome. — Donnez-moi de l'eau alors, ^dit Dan- 
glars cherchant h parer la botte. » — Oh ! Excellence, l'eau 
est plus rare que le vin ; il fait une si grande sécheresse ! 
— Allons, » dit Danglars, « nous allons recommencer, à ce 
qu'il parait! » Et, tout en souriant pour avoir l'air de plai- 
santer, le malheureux sentait la sueur mouiller ses tempes. 

« Voyons, mon ami, » dit Danglars voyant que Peppino 
demeurait impassible, « je vous demande un verre de vin ; 

26. 
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me le refuserez-vous ? — Je vous ai déjà dit, Excellence, » 
répondit gravement Peppino, « que nous ne vendions pas 
au détail. — Eh bien ! voyons alors, donnez-moi une bou- 
teille. — Duquel? — Du moins cher. — lîs sont tous du 
même prix. — Et quel est ce prix? — Vingt-cinq mille 
francs la bouteille. — Dites, » s*écria Danglars avec une 
amertume qu'Harpagon seul eût pu noter dans le diapa- 
son de la voix humaine, « dîtes que vous voulez me dé- 
pouiller, ce sera plus tôt fait que de me dévorer ainsi 
lambeau par lambeau. — Il est possible , »dit Peppino, » que 
ce soit là le projet du maître. — Le maître, qui esUl donc? 

— Celui auquel on vous a conduit avant^hîer. — Et où est- 
il? — Ici. — Faites que je le voie. — C'est facile. » 

L'instant d'après, Luigi Vampa était devant Danglars. 
« Vous m'appelez? )> demanda-t-il au prisonnier. « — C'est 
vous, monsieur, qui êtes le chef des personnes qui m'ont 
amené ici ? — Oui, Excellence ; aprè«? — Que désirez-vous 
de moi pour rançon ? parlez. — Mais tout simplement les 
cinq millions que vous portez sur vous. » Danglars sentit 
un efirojable spasme lui broyer le ooDur. « — le n'ai que 
cela au monde, monsieur, et c'est le reste d'une immense 
fortune; si vous me l'ôtez, 6tez-moi la vie. — Il nous est 
défendu de verser votre sang, Excellence. — Et par qui e^ 
TOUS est-il défendu ? — Par celui auquel nous obéiâsons. — 
Tous obéissez donc k quelqu'un ? — Oui, à un chef. — Je 
croyais que vouë-méme étiez le chef? — Je suis le chef de 
ces hommes; mais un autre homme est mon chef k mai. 

— Et ce chef obéit-il à quelqu'un ? — Oui. — A qui ? — A 
Dieu. » 

Danglars resta un instant pensif. « Je ne vous eompren ds 
pas, » dit-il. « — C'est possible. — Et c'est ce chef qui vous 
a dit de me traiter ainsi? — Oui. — Quel est son but? — 
Je n'en sais rien. — Mais ma bourse s'épuisera. — C'est pro- 
bable. — Voyons, » dit Danglars, m voulez-vous un million ? 

— Non. — Deux millions? — Non. — Troi» millions?... 
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quatre?... Voyons, quatre? je vous les donne à la condition 
que vous me laisserez aller. — Pourquoi nous offrez -vous 
quatre millions de ce qui en vaut cinq? n dit Vampa ; «c c'est 
de l'usure cela , seigneur banquier, ou je ne m*y connais 
pas. — Prenez tout! prenez tout! vous dis -je, >» s'écria 
Danglars , « et tuez-moi ! — Allons , allons , calmez- vous , 
Excellence , vous allez vous fouetter le sang , ce qui vous 
donnera un appétit i manger un million par jour; soyez 
donc plus économe, morbleu ! — Mais quand je n'aurai plus 
d'argent pour vous payer? » s'écria Danglars exaspéré. 
« — Alors vous aurez faim. — J'aurai faim ! » dit Danglars 
blêmissant, u — C'est probable, » répondit flegmatique- 
ment Vampa. « — Mais vous dites que vous ne voulez pas 
me tuer? — Non. — Et vous voulez me laisser mourir de 
iÎBiim? — Ce n'est pas la même chose. — Eh bien ! miséra- 
bles, » s'écria Danglars, « je déjouerai vos infâmes calculs ; 
mourir pour mourir, j'aime autant en finir tout de suite ; 
faites-moi souffrir, torturez-moi, tuez-moi, mais vous n'au- 
rez plus ma signature. — Comme il vous plaira, Excellence,» 
dit Vampa. Et il sortit de la cellule. 

Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc. Quels 
étaient ces hommes? quel était ce chef visible? quel était ce 
chef invisible? quels projets poursuivaient-ils donc sur lui? 
et quand tout le monde pouvait se racheter, pourquoi lui 
seul ne le pouvait-il pas? Oh! certes, la mort, une mort 
prompte et violente , était un bon moyen de tromper ces 
ennemis acharnés qui semblaient poursuivre sur lui une in- 
compréhensible vengeance. Oui, mais mourir ! Pour la pre- 
mière fois peut-être de sa carrière si longue, Danglars son- 
geait à la mort avec le désir et la crainte tout à la fois de 
mourir; mais le moment était venu pour lui d'arrêter sa 
vue sur le spectre implacable qui vit au dedans de toute 
créature et qui, à chaque pulsation du cœur, dit à lui-même : 
Tu mourras! Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la 
chasse anime, puis qu'elle désespère, et qui, à force de dés- 
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espoir, réussissent parfois à se sauver. Danglars songea h 
une évasion. Mais les murs étaient le roc lui-même, mais à 
la seule issue qui conduisait hors de la cellule un homme 
lisait; derrière cet homme, on voyait passer et repasser des 
ombres armées de fusils. 

Sa résolution de ne pas signer dura deux jours , après 
quoi il demanda des aliments et offrit un million. On lui 
servit un magnifique souper, et on prit son million. Dès 
lors la vie du malheureux prisonnier fut une divagation 
perpétuelle. Il avait tant souffert qu'il ne voulait plus s'ex- 
poser à souffrir, et subissait toutes les exigences ; au bout 
de douze jours , une après-midi qu'il avait diné comme en 
ses beaux temps de fortune, il fit ses comptes et s'aperçut qu'il 
avait tant donné de traites au porteur, qu'il ne lui restait plus 
que cinquante mille francs. Alors il se fit en lui une réaction 
étrange; lui qui venait d'abandonner cinq millions, il es- 
saya de sauver les cinquante mille francs qui lui restaient ; 
plutôt que de donner ces cinquante mille francs, il se réso- 
lut de reprendre une vie de privations, il eut des lueurs 
d'espoir qui touchaient à la folie; lui qui depuis si long- 
temps avait oublié Dieu, il y songea pour se dire que Dieu 
parfois avait fait des miracles, que la caverne pouvait s'abî- 
mer, que les carabiniers pontificaux pouvaient découvrir 
cette retraite maudite et venir à son secours, qu'alors il lui 
resterait cinquante mille francs, que cinquante mille francs 
étaient une somme suffisante pour empêcher un homme de 
mourir de faim ; il pria Dieu de lui conserver ces cinquante 
mille francs, et en priant il pleura. 

Trois jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le nom de 
Dieu fut constamment, sinon dans son cœur, du moins sur 
ses lèvres ; par intervalles il avait des instants de délire pen- 
dant lesquels il croyait, à travers les fenêtres, voir dans une 
pauvre chambre un vieillard agonisant sur un grabat. Ce 
vieillard, lui aussi, mourait de faim. Le quatrième jour, ce 
n'était plus un homme , c'était un cadavre vivant ; il avait 
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ramassé h terre jusqu'aux dernières miettes de ses aneiens 
repas et commencé à dévorer la natte dont le sol était cou- 
vert. 

Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange gar- 
dien, de lui donner quelque nourriture; il lui offrit mille 
francs d'une bouchée de pain. Peppino ne répondit pas. Le 
cinquième jour, il se traîna & l'entrée de la cellule. « Mais 
vous n'êtes donc pas un chrétien? » dit-il en se dressant sur 
ses genoux ; « vous voulez assassiner un homme qui est votre 
frère devant Dieu? Oh! mes amis d'autrefois, mes amis 
d'autrefois ! » murmura-t-il. Et il tomba la face contre terre. 
Puis, se relevant avec une espèce de désespoir : « Le chef! » 
cria-t-il, u le chef! — Me voilà ! » dit Yampa, paraissant 
tout à coup ; u que désirez-vous encore? — Prenez mon der- 
nier or, n balbutia Danglars en tendant son portefeuille, 
u et laissez-moi vivre ici, dans cette caverne ; je ne demande 
plus la liberté, je ne demande qu'à vivre. — Vous souffrez 
donc bien? » demanda Yampa. «< — Oh ! oui, je souffre, et 
cruellement ! — Il y a cependant des hommes qui ont en- 
core plus souffert que vous. — Je ne crois pas. — Si fait ! 
ceux qui sont morts de faim. » Danglars songea à ce vieil- 
lard que, pendant ses heures d'hallucination, il voyait à 
travers les fenêtres de sa pauvre chambre , gémir sur son 
lit. U frappa du front la terre en poussant un gémissement. 
« — Oui, » dit-il, « c'est vrai ; il y en a qui ont plus souf- 
fert encore que moi , mais au moins ceux-là c'étaient des 
martyrs. — Vous repentez-vous , au moins ? » dit une voix 
sombre et solennelle , qui fit dresser les cheveux sur la tête 
de Danglars. Son regard affaibli essaya de distinguer les 
objets, et il vit derrière le bandit un homme enveloppé d'un 
manteau et perdu dans l'ombre d'un pilastre de pierre. 
'< — De quoi faut-il que je me repente? » balbutia Danglars. 
« — Du mal que vous avez fait, » dit la même voix. « — Oh ! 
oui , je me repens , je me repens ! » s'écria Danglars. Et il 
frappa sa poitrine de son poing amaigri. « — Alors je vous 
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pardonne» )» dit Tbomme en jetant son maalean et en fri- 
sant «n pas pear se plaoer dans la lumièpe. <• — Le eomte 
de Montecristo !» dit Danglars, plus pâle de terreur qn'il 
ne rétait, un instant auparavant, de faim et de misère. 
« — Vous vous tromper ; je ne suis pas le comte de Mon- 
tecristo. — £t qui étes-vou9 donc? — Je suis celui que vous 
avez vendu , livré , déshonoré; je suis celui dont vous avez 
prostitué la fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez mar- 
ché pour vous hausser jusqu'à la fortune ; je suis cdui dont 
vous avez fait mourir le père de faim, qui vous avait cmi- 
dftmné à mourir de faim, et qui cepeodant vous pardonne, 
parce qu'il a besoin liû-méme d'être pardonné ; je suis Ed- 
mond Dantès ! » Danglars ne poussa qu'un cri , et tomba 
prosterné. 

« Relevez-vous, » dit le eomte, « vous avez la vie sauve ; 
pareille fortune n'est pas arrivée k vos deux ai^ttrea eompli- 
ces : l'un est fou, l'autre est mort^ Gardez lesi cinquante 
mille francs qui vous restent, je vous en fais don ; quatot à 
vos cinq millions volés aux hospices, ils leur sont d^ resti- 
tués par une main inconnue. Et maintenant, mangez et bu- 
vez ; ce soir je vous fais mon hôte. Vampa, quand ee( homme 
sera rassasié, il sera libre. » 

Danglars demeura prosterné tandis que le eomte s'éloi- 
gnait ; lorsqu'il releva la tête , il ne vit plus qu'une ea^èce 
d'ombre qui disparaissait dans le corridor, et devant laquelle 
s'inclinaient les bandits. 

Comme l'avait ordonné le comte, Danglurs fut swvi par 
Vampa qui lui fit apporter le mdlleur vin et les plus beaux 
fruits de Tltalie , et qui , l'ayant fait monter dans sa ehake 
de poste, l'abandonna sur la route , adossé à un arbra* U y 
resta jusqu'au jour, ignorant ou il était» Au jour il s'aperçut 
qu'il était près d'un ruisseau ; il avait aeif » il se traUia jus^ 
qu'à lui. En se baissant pour y boire, U a'afiarfut que ses 
eb^reux étaient devenus blanos. 
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Il était «x heufes da soir k peu près ; un jour couleur 
d*op«]e , duns lequel un beau soleil d'automne infiltrait ses 
rayons d'or, tombait du ciel sur la mer bleuàtpe. La cha- 
leur du jour s'était éteiate uraduellemeat , et l'on etuttinen- 
çait k sentir cette légère brise qui semUe la respiration de 
la nature se réveillant après la sieste brûlaate du midi ; 
soufiBe délicieux , qui rafratchît les eàtes de la Méditerranée 
et qui porte de rivage en rivage le parfum des arbres , mêlé 
à l'acre senteur de la mer. 

Sur cet immense lac qui Vétend de GiliBakar aux Daorala- 
neUes et de Tunis i Venise , un Uger yacht , pur et élégant 
de forme , glissait dans les premières vapeurs du soir. Son 
mouvement était celui du cygne qui ouvre ses ailes au vent 
et qui semble glisser sur l'eau. Il s'avançaii, isapide et gra- 
cieux k la fois , et laissant derrière lui un aillon phosphores- 
cent. Peu à peu le seldl dont noua avoss salué les derniers 
rayotts avait disparu à l'hariMB occidental; mais, ceaune 
pour donner raison aux néves brillanis de la mythologie , 
ses feux indiscrets, reparaissant au sommet de chaque vague, 
semblaient révéler que le dieu de flamuM venait de ae cacher 
au sein d'Amphitrite , qui essaytiit en vain de cacher sen 
amant dans les plis ie son manteau aavé« La yachit avan- 
çait rapidement , quoiqu'on apparcaee il y «ùt k peine 
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de Tent pour faire flotter la chevelure bouclée d'une jeune 
fille. 

Debout sur la proue, un homme de haute taille, au teint 
de bronze, à l'œil dilaté, voyait venir à lui la terre sous la 
forme d'une masse sombre disposée en cône, et sortant du 
milieu des flots comme un immense chapeau de Catalan. 
« Est-ce là Montecristo? » demanda d'une voix grave et 
empreinte d'une profonde tristesse le voyageur aux ordres 
duquel le petit yacht semblait être momentanément soumis. 
« — Oui, Excellence, » répondit le patron, u nous arrivons. 

— Nous arrivons! » murmura le voyageur avec un indéfi- 
nissable accent de mélancolie. Puis il ajouta k voix basse : 
« Oui, ce sera là le port. » Et il se replongea dans sa pensée 
qui se traduisait par un sourire plus triste que ne l'eussent 
été des larmes. 

Quelques minutes après, on aperçut à terre la lueur d'une 
flamme qui s'éteignit aussitôt, et le bruit d'une arme à feu 
arriva jusqu'au yacht. «(Excellence,» dit le patron, u voici 
le signal de terre, voulez-vous y répondre vous-même? 

— Quel signal? » demanda celui-ci. Le patron étendit la 
main vers l'ile aux flancs de laquelle montait , isolé et blan- 
châtre, un large flocon de fumée qui se déchirait en s'élâr- 
gissant. « Ah ! oui, » dit-il comme sortant d'un rêve ; u don- 
nez. » Le patron lui tendit une carabine toute chargée; le 
voyageur la prit , la leva lentement et fit feu en l'air. 

Dix minutes après , on carguait les voiles , et l'on jetait 
l'ancre à cinq cents pas d'un petit port. Le canot était déjà 
à la mer avec quatre rameurs et le pilote ; le voyageur des- 
cendit, et au lieu de s asseoir à la poupe , garnie pour lui 
d'un tapis bleu , se tint debout et les bras croisés. Les ra- 
meurs attendaient, leurs avirons à demi levés, comme des 
oiseaux qui font sécher leurs ailes. » Allez ! » dit le voyageur. 
Les huit rames retombèrent à la mer d'un seul coup et sans 
faire jaillir une goutte d'eau ; puis la barque , cédant à Pim- 
pulsion , glissa rapidement. 
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En un instant on fut dans une petite anse formée par une 
ëchancrure naturelle; la barque toucha sur un fond de 
sable fin. 

. u Excellence, » dit le pilote, u montez sur les épaules de 
deux de nos hommes , ils vous porteront à terre. )* Le jeune 
homme répondit à cette invitation par un geste de complète 
indifférence, dégagea ses jambes de la barque , et se laissa 
glisser dans l'eau, qui lui monta jusqu'à la ceinture. « Ah! 
Excellence , » murmura le pilote , « c'est mal* ce que vous 
faites là , et vous nous ferez gronder par le maître. » 

Le jeune homme continua d'avancer vers le rivage , sui- 
vant deux matelots qui choisissaient le meilleur fond. Au 
bout d'une trentaine de pas, on avait abordé; le jeune homme 
secouait ses pieds sur un terrain sec , et cherchait des yeux 
autour de lui le chemin probable qu'on allait lui indiquer , 
car il faisait tout à fait nuit. 

Au moment où il tournait la tête , une main se posa sur 
son épaule, et une voix le fit tressaillir. « Bonjour, Maxi- 
milien, » disait cette voix, « vous êtes exact, merci! — C'est 
vous, comte ! » s'écria le jeune homme avec un mouvement 
qui ressemblait à de la joie, et en serrant de ses deux mains 
la main de Montecristo. « — Oui, vous le voyez, aussi 
exact que vous ; mais vous êtes ruisselant , mon cher ami : 
il faut vous changer, comme dirait Calypso à Télémaque. 
Venez donc , il y a par ici une habitation toute préparée 
pour vous, et dans laquelle vous oublierez fatigues et froid. » 

Montecristo s'aperçut qucMorrel se retournait ; il attendit. 
Le jeune homme , en effet , voyait avec surprise que pas un 
mot n'avait été prononcé par ceux qui l'avaient amené, qu'il 
ne les avait pas payés , et que cependant ils étaient partis. 
On entendait même déjà le battement des avirons de la 
barque qui retournait vers le petit yacht, u Ah ! oui , n dit 
le comte , « vous cherchez vos matelots? — Sans doute ; je 
ne leur ai rien donné, et cependant ils sont partis. — Ne 
vous occupez point de cela , Maximilien , » dit en riant Hon- 

4. 87 
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taeristok, u j'ai un marché avec la marine pour qae Taecàs de 
mon ile soit franc de tout droit de charroi et de voyage. Je 
suis abonné, comme on dit dans les pays civilisés. » 

Merrel regarda le comte avec étonsement. « Comte , v lui 
<Kl4]^ « vous n'êtes plus le même ici qu'à Paris. — Comment 
cfih? -r- Oui , id vous riez. » Le front de Monteqristo s'a»* 
sombrit tout à epup. « — Vous avez raison de me rappeler 
à moi-même, Maximilien , » dit-il ; «< vous revoir était un 
bonheur pour moi , et j'oubliais que tout bonheur est pas- 
sager. — Oh ! non, non, comte , » s'écria Morvel en saisis- 
sant de nouveau les deux mains de son ami ; u riea au con- 
traire , soyez heureux , vous , et prouvez-moi par votre 
indifférence que la vie n'est mauvaise qu'A ceux qui souffrent. 
Oh ! vous êtes charitable, vous êtes bon , vous êtes grand , 
mon ami , et c'est pour me donna* du courage qne vous 
affectez cette gaieté. — Vous vous trompez , Morrel, » dit 
Ifontemsto, u c'est parce qu'en effet j'étais heureux. — Alors 
vous m'oubliez moi-même, tant mieux ! — Comment cela ? 
^^ Oui , car ikws le savez , ami , comme disait le gladiatcuv 
entrant dans le Cirque au sublime empereur , je vous dis k 
vous : « Celui qui va mourir te salue. » — Vous n'êtes pa^ 
consolé? » demanda Monteeristo avec un regard étrange. 
« — Oh! )> fit Horrd avec un regard plein d'amwturae, 
« avea-vous cru réellement que je pouvais l'être? — Écou- 
tez, » dit le comÉe, «c vo«s entendez bien te sens de mo9 
paroleo, n'esl-^e pas, Maximilien? Vous ne me prenez pas 
pour iHi hiMBflae vulgaire , pour une ejcées^e qui émet des 
sons vague» et vid^ de sens ? Quand je vous demande si vous 
êtes consolé , je vous parle en homme pour qui le oosup 
hnmain n'a pkis de secrets. Eh bien ! Mon*el , descendons 
ensemble au fond de voire ceaur et sondous^le. Est-ce encove 
cette impatience fougueuse de douleur qui lait bondir le 
eorpi oomme bondit le lion piqué par le moustique? Ssl^o 
toujours oolte soif dévorante qui ne s'éteint que dans la 
tombe? Bst*«e cette idéalité du regret qui kineo le vivant 
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hors delà TÎe à la poursuite du mort? ou bien eaCnse seule- 
ment la prostration du courage épuisé ^ Tennui qui étouffe 
le ray<m d'espoir qui voudrait luire? Est-ce la perte de la 
mémoire amenant Timpuissanee des larmes? Oh! mon cher 
ami, si o'est cela, si tous ne pouyez plus pleurer, si vous 
croyez mort votre oœur engourdi , si vous n'avez plus de 
forces qu'en Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons 
de côté les mots trop étroits pour le sens que leur donne 
notre âme : Maximilien , vous êtes consolé j ne voua flkii^ 
gnez plus. — Comte, » dit Morrel de sa voit douce et ferme 
en même temps, ^c comte, écoutez^moi, <6omme on écoute 
un homme qui parle le doigt étendu vers la terre, les jeux 
levés au ciel : je suis venu près dé vous pour mourir dans 
les bras d*un ami. Certes il est des gens que j'aime ; j'aiine 
ma sœur Julie , j'aime son mari Emmanuel ; mois j'ai besoin 
qu'on m'ouvre des bras forts et qu'on me sourie à mes dei^- 
niers instants ; ma sœur fondrait en larmes et s'évanouirait ; 
je la verrais souffrir, et j*ai assez souffert; Emtnanuel 
m'arracharait l'arme des mains et remplirait la maison de 
ses cris« Vous, comte, vous dont j'ai la parole , voua qui 
êtes plus qu'un homûie , vous que j'appdlérais un dieu *i 
vous n'étieB mortel , vous , vous me conduirez doutemetit 
et avec tendresse^ n'est-ce pas, jusqu'aux portes de la mort? 
— Ami! » dit le comte ^ « il me reste encore un doute; 
auriez-vous si peu de force, que vous mettiez de l'orgueil i 
étaler votre douleur? — Non , voyez , je suis simple , n dit 
Morrel en tendant la main au comte , « et mon pouls ne bat 
ni plus fort ni plus lentement que d'habitude. Non, je me 
sens au bout de la route ; non , je n'irai pas plus loin. Yens 
m'avez parlé d'attendre et d'espérer; savez-vous ce que vous 
avez fait, malheureux sage que vous êtes? J'ai attendu un 
mois $ e'est^à^re que j'ai souffert un mois I J'ai espéré 
(l'homme est «ne pautre et misérable créature !) j'ai espéré , 
quoi ? je n'ed sais rieU) quelque chose d'inconnu, d'Absurde^ 
d'insensé ! un miracle. •• lequel? Dieu seul peut le dire^ M 
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qui a mélë k notre raison cette folie que Ton nommé espé- 
rance. Oui , j*ai attendu ; oui , j'ai espéré , comte , et depuis 
un quart d'heure que nous parlons vous m'avez cent fois , 
sans le savoir , brisé , torturé le cœur , car chacune de vos 
paroles m'a prouvé qu'il n'y avait plus d'espoir pour moi. 
comte, que je reposerai doucement et voluptueusement 
dans la mort ! » Morrel prononça ces derniers mots avec une 
explosion d'énergie qui fit tressaillir le comte. « Mon ami ! » 
continua Morrel , voyant que le comte se taisait , « vous 
m'avez désigné le .5 octobre comme le terme du sursis que 
vous me demandiez... mon ami, c'est aujourd'hui le 5 oc- 
tobre... » Morrel tira sa montre. « 11 est neuf heures, j'ai 
encore trois heures à vivre. — Soit! » répondit Monte- 
cristo , «( venez. » 

Morrel suivit machinalement le comte , et ils étaient déji 
dans la grotte que Maximiiien ne s'en était pas encore 
aperçu. Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte s'ou- 
vrit , des parfums l'enveloppèrent, une vive lumière frappa 
ses yeux. Morrel s'arréla , hésitant k avancer ; il se défiait 
des énervantes délices qui l'entouraient. Montecristo l'attira 
doucement. « Ne convient-il pas , » dit-il , « que nous em- 
ployions les trois heures qui nous restent comme ces an- 
ciens Romains qui , condamnés par Néron , leur empereur 
et leur héritier, se mettaient à table couronnés de fleurs, et 
aspiraient la mort avec le parfum des héliotropes et des 
roses? » Morrel sourit. « — Comme vous voudrez , » dit-ii ; 
« la mort est toujours la mort , c'ést-è-dire l'oubli , c'est-à- 
dire le repos , c'est-à-dire l'absence de la vie , et par consé- 
quent de la douleur. » Il s'assit , Montecristo prit place en 
face de lui. 

On était dans cette merveilleuse saUe k manger que nous 
avons déjà décrite, et où des statues de marbre portaient sur 
leurs têtes des corbeilles toujours pleines de fleurs et de 
fruits. Morrel avait tout regardé vaguement , et il était pro- 
bable qu'il n'avait rien vu. 
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« Causons en hommes , » dit-il en regardant fixement le 
comte. « — Parlez ! » répondit celui-ci. « — Comte , » reprit 
Morrel, » vous êtes le résumé de toutes les connaissances 
humaines, et vous me faites Teffet d'être descendu d'un 
monde plus avancé et plus savant que le nôtre. — Il y a 
quelque chose de vrai là dedans , Morrel , » dit le comte 
avec ce sourire mélancolique qui le rendait si beau ; u je 
suis descendu d'une planète qu'on appelle la douleur. — Je 
crois tout ce que vous me dites sans chercher à en approfon- 
dir le sens, comte ; et la preuve, c'est que vous m'avez dit de 
vivre, et que j'ai vécu; c'est que vous m'avez dit d'espérer, 
et que j'ai presque espéré. J'oserai donc vous dire, comte , 
comme si vous étiez déjà mort une fois : « Comte, cela fait-il 
« bien mal? » Montecristo regardait Morrel avec une indéfi« 
njssable expression de tendresse, it — Oui , » dit-il ; u oui , 
sans doute , cela fait bien mal si vous brisez brutalement 
cette enveloppe mortelle qui demande obstinément à vivre. 
Si vous faites crier votre chair sous les dents impercep- 
tibles d'un poignard; si vous trouez d'une balle inintelli- 
gente , et toujours prête à s'égarer dans sa route, votre cer- 
veau que le moindre choc endolorit , certes , vous souffrirez , 
et vous quitterez odieusement la vie, la trouvant, au milieu 
de votre agonie désespérée , meilleure qu'un repos acheté si 
cher. — Oui , je comprends , » dit Morrel , » la mort comme 
la vie a ses secrets de douleur et de volupté : le tout est de 
les connaître. — Justement, Maximilien , et vous venez de 
dire le grand mot. La mort est , selon le soin que nous pre- 
nons de nous mettre bien ou mal avec elle, ou une amie qui 
nous berce aussi doucement qu'une nourrice, ou une enne- 
mie qui nous arrache violemment l'âme du corps. Un jour, 
quand notre monde aura vécu encore un millier d'années , 
quand on se sera rendu mailre de toutes les forces destruc- 
tives de la nature , pour les faire servir au bien-étre général 
de l'humanité; quand l'homme saura, comme vous le disiez 
tout à l'heure, les secrets de la mort, la mort deviendra 
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aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil goûté aux 
Inrasde notre bien-aimée. — Et si vous vouliez mourir, comte, 
vous saurieaE mourir ainsi, vous? — Oui. » Morrel lui tendit la 
main, u — Je comprends maintenant, » dit-il, « pourquoi vous 
m'avez donné rendez-vous ici , dans cette ile isolée , au mi* 
lieu d'un océan , dans ce palais souterrain , sépulcre à faire 
envie à un Pharaon : c'est que vous m'aimez , n'est-ce pas , 
eomte? C'est que vous m'aimez assez pour me donner une 
de ces morts dont vous me parliez tout à l'heure , une mort 
sans agonie , une mort qui me permette de m'éteindre en 
prononçant le nom de Valentine et en vous serrant la main ? 
— Oui , vous avez deviné juste , Morrel , » dit le comte avec 
simplicité , « et c'est ainsi que je l'entends. — Merci , l'idée 
que demain je ne souffrirai plus est suave à mon pauvre 
cœur. — Ne regrettez-vous rien ? » demanda Montecristo. 
,t_Kon ! » répondit Morrel. « — Pas même moi? » demanda 
le comte avec une émotion profonde. Morrel s'arrêta ; soa 
oail si pur se ternit tout à coup, puis brilla d'un éclat inac- 
coutumé ; une grosse larme en jaillit et roula creusant un 
sillon d'argent sur sa joue. « Quoi ! » dit le comte , « il vous 
reste un regret de la terre, et vous mourez ! — Oh ! je vous 
en supplie , » s'écria Morrel d'une voix affaiblie , « plus un 
mot , comte , ne prolongez pas mon supplice ! >» 

Le comte crut que Morrel faiblissait. Cette croyance d'un 
instant ressuscita en lui l'horrible doute déjà terrassé une 
fois au château d'If. » Je m'occupe, n pensa-t-il , « de rendre 
cet homme au bonheur, je regarde cette restitution comme 
un poids jeté dans la balance en regard du plateau où j'ai 
laissé tomber le mal. Maintenant si je me trompais? si cet 
homme n'était pas assez malheureux pour mériter le bon- 
heur? hélas! qu'arriverait-il de moi qui ne puis oublier le 
mal qu'en me retraçant le bien? » 

« Écoutez ! Morrel , » dit^il , « votre douleur est immense^ 
je le vois ; mais cependant vous croyez en Dieu , et vous ne 
veules pas risquer le salut de voire àme« » Morrel sourit 
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tristement. « — Comte , » dit-il , « vous savefl quo jo no fail 
pas de la poésie à froid ; mais , je vous le jure , mon âme 
n*est plus i moi. — Écoutez , Morrd, » dit Montecristo, « je 
n'ai aucun parent au monde, vous. le savez. Je me suis 
habitué à vous regarder comme mon fils ; eh bien ! pour 
sauver mon fils, je sacrifierais ma vie, à plus forte raison ma 
fortune, — Que voulez-vous dire? — Je veux dire , Morrel , 
que vous voulez quitter la vie parce que vous ne connaissez 
pas toutes les jouissances que la vie promet à une grande 
'fortune. Morrel , je possède près de cent millions , je vous 
les donne ; avec une pareille fortune vous pouvez atteindre 
à tous les résultats que vous vous proposez. Étes-vous am- 
bitieux ? toutes les carrières vous seront ouvertes. Remuez 
le monde , changez-en la face , livrez-vous à des pratiques 
insensées , soyez criminel s*il le faut , mais vivez. — Comte, 
j'ai votre parole , » répondit froidement Morrel ; « et , » 
ajouta -t -il en tirant sa montre, « il est onze heures ei 
demie. — Morrd ! y songez-vous , sous mes yeux , dans ma 
maison? — Alors laissez-moi partir, » dit Maximiiien de-» 
venu sombre , « ou je croirai que vous ne m'aimez pas pour 
moi , mais pour vous ! » Et il se leva. « — C'est bien, n dit 
Montecristo dont le visage s'éclaireit à ces paroles ; « vous le 
vouiez , Morrel , et vous êtes inflexible ; oui ! vous êtes pro-> 
fondement malheureux , et , vous l'avez dit , un miracle 
seul pourrait vous guérir; asseyez -vous, Morrel, et at- 
tendez. » 

Morrd obéit; Montecristo se leva à son tour et alla cher^ 
cher dans une armoire soigneusement fermée , et dont il 
portait la def suspendue à une chaîne d'or, un petit co£fret 
d'argent merveilleusement sculpté et ciselé , dont les angles 
représentaient quatre figures cambrées , pareilles à ces ea* 
riatides aux élans désolés, figures de femmes, symboles 
d'anges qui aspirent au ciel. Il posa le eoffiret sur la table. 
Puis l'ouvrant , il en tira une petite boite d'or dont le cou- 
vercle te levait par la pression d'un ressort secret. Cette 



no LE COMTE DE MONTECRISTO. 

* 

botte contenait une substance onctueuse à demi solide , 
dont la couleur était indéfinissable , grâce au reflet de For 
poli , des saphirs , des rubis et des éroeraudes qui garnis- 
saient la boite. C'était comme un chatoiement d'azur , de 
pourpre et d'or. 

Le comte puisa une petite quantité de cette substance 
avec une cuiller de yermeil, et l'offrit à Morrel en atta- 
chant sur lui un long regard. On put voir alors que cette 
substance était verdétre. » Voilà ce que vous m'avez de- 
mandé, » ditril. « Voilà ce que je vous ai promis. — Vivant 
encore, » dit le jeune homme, prenant la cuiller des mains 
de Montecristo , « je vous remercie du fond de mon cœur. » 

Le comte prit une autre cuiller, et puisa une seconde fois 
dans la boite d'or. « Qu'allez-vous faire , ami ? » demanda 
Morrel en lui arrêtant la main. « — Ma foi, Morrel, n lai 
dit-il en souriant, « je crois, Dieu me pardonne ! que je suis 
aussi las de la vie que vous, et puisque l'occasion s'en pré- 
sente... — Arrêtez ! n s'écria le jeune homme. « vous qui 
aimez, vous qu'on aime, vous qui avez la foi et l'espérance ; 
oh ! ne faites pas ce que je vais faire ; de votre part ce serait 
un crime. Adieu , mon noble et généreux ami ; adieu , je 
vais dire à Valentine tout ce que vous avez fait pour moi. » 
Et lentement, sans autre hésitation qu'une longue pression 
de la main gauche qu'il tendait au comte , Morrel avala ou 
plutôt savoura la mystérieuse substance offerte par Monte- 
cristo. 

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, ap- 
porta le tabac et les narguilés, servit le café et disparut. 

Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains des statues 
de marbre qui les soutenaient, et le parfum des cassolettes 
sembla moins pénétrant à Morrel. Assis vis-à-vis de lui, 
Montecristo le regardait du fond de l'ombre, et Morrel ne 
voyait briller que les yeux du comte. 

Une immense douleur s'empara du jeune homme; il sen- 
tait le narguilé s'échapper de ses mains ; les objets perdaient 
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insensiblement leur forme et leur couleur; ses yeux troublés 
voyaient s'ouvrir comme des portes et des rideaux dans la 
muraille. « Ami, n dit-il, «je sens que je me meurs; merci! » 
Il fit un effort pour lui tendre une dernière fois la main , 
mais sa main sans force retomba près de lui. 

Alors il lui sembla que Montecristo souriait, non plus de 
son rire étrange et effrayant qui plusieurs fois lui avait laisse 
entrevoir les mystères de cette âme profonde, mais avec la 
bienveillante compassion que les pères ont pour leurs petits» 
enfants qui déraisonnent. £n même temps le comte gran« 
dissait à ses yeux ; sa taille , presque doublée , se dessinait 
sur les tentures rouges; il avait rejeté en arrière ses che- 
veux noirs , et il apparaissait debout et fier comme un de 
ces anges dont on menace les méchants au jour du jugement 
dernier. Morrel , abattu , dompté, se renversa sur son fau- 
teuil : une torpeur veloutée s*insinua dans chacune de ses 
veines. Un changement d'idées meubla pour ainsi dire son 
front, comme une nouvelle disposition de dessins meuble le 
kaléidoscope. Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait 
plus rien de vivant en lui que ce rêve : il lui semblait entrer 
à pleines voiles dans le vague délire qui précède cet antre 
inconnu qu'on appelle la mort. Il essaya encore une fois de 
tendre la main au comte, mais cette fois sa main ne bougea 
même point ; il voulut articuler un suprême adieu ; sa langue 
roula lourdement dans son gosier comme une pierre qui 
boucherait un sépulcre. 

Ses yeux chargés de langueur se fermèrent malgré lui; 
cependant derrière ses paupières s'agitait une image qu'il 
reconnut malgré cette obscurité dont il se croyait enveloppé. 
C'était le comte qui venait d'ouvrir une porte. Aussitôt uno 
immense clarté rayonnant dans une chambre voisine , ou 
plutôt dans un palais merveilleux, inonda la salle où Morrel 
se laissait aller à sa douce agonie. Alors il vit venir au seuil 
de cette salle et sur la limite des deux chambres une femme 
d'une merveilleuse beauté. Pâle et doucement souriante. 
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cHe ioiiMait l'ange de nnséneoide eun jufm t Fange des 
vengeaneet* « Esft^e dëji le cîd qui s'onrre pour moi? > 
pensa le mourant; « eei ange ressemble k eelui que j'ai 
perdu. » 

MoDteerîsto montra du doigt à la jeune femme le sofe oà 
reposait Morrd. Elle s'avança Ycrs lui les mains jointes et le 
sourire sur les lèTres. « Valentine ! Valentine! » eria Morrel 
du fond de l'âme. Mais sa bouche ne profit point un son ; 
et, comme si toutes ses forces étaient unies dans eette émo- 
tion intérieure , U poussa un soupir et ferma les yeux. Va- 
lentine se précipita vers lui. Les lèvres de Morrel firent en- 
core un mouvement. « — U vous appdle, > dit le comte ; 
u il vous appelle du fond de son sommeil, celui à qui vous 
aviez confié votre destinée, et la mort a voulu vous s^rer ! 
mais j'étais là par bonheur, et j'ai vaincu la mort! Valen- 
tine, désormais vous ne devez plus vous séparer sur la terre ; 
car pour vous retrouver, il se précipitait dans la tombe. 
Sans moi , vous mouriez tous deux ; je vous rends l'un k 
l'autre ; puisse Dieu me tenir compte de ces deux existences 
que je sauve ! » Valentine saisit la main de Montecristo , et 
dans un élan de joie irrésistible elle la porta à ses lèvres. 
« Oh ! remerciez-moi bien, » dit le comte, « oh ! redites- 
moi , sans vous lasser de me le redire , redites-moi que je 
vous ai rendue heureuse ; vous ne savez pas combien j'ai 
besoin de cette certitude. — Oh! oui, oui, je vous remercie 
de toute mon âme, » dit Valentine, « et si vous doutez que 
mes remerciments soient sincères , eh bien ! demandez k 
Haydée, interrogez ma sœur chérie Haydéc, qui depuis no- 
tre départ de France m'a fait attendre patiemment, en me 
parlant de vous , l'heureux jour qui luit aujourd'hui pour 
moi. — Vous aimez donc Haydée? » demanda Montecristo 
avec une émotion qu'il s'efforçait vainement de dissimuler. 
«c — Oh ! de toute mon âme ! — Eh bien ! écoutez, Valen- 
tine, » dit le comte, u j'ai une grâce k vous demander. — 
A moi, grand Dieu! suis-je assez heureuse pour cda?. .. — 
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Ooi ; vous avez appelé Haydée votre soeur, qu'elle soit votre 
sœur en effet, Valentine ; rendez-lui à elle tout ce que vous 
croyea me devoir à moi ; protégez-la, Morrel et vous, car » 
(la voix du comte fut prête à s'éteindre dans sa gorge) « car 
désormais elle sera seule au monde... — Seule au monde ! » 
répéta une voix derrière ie comte, « et pourquoi? » Monte- 
cristo se retourna. Haydée était là debout, pâle et glacée, 
regardant le comte avec un geste de mortelle stupeur. 
tt — Parce que demain, ma fille, tu seras libre , » répondit 
le comte ; u parce que tu reprendras dans le monde la place 
qui t'est due, parce que je ne veux pas que ma destinée 
obscurcisse la tienne. Fille de prince! je te rends les richesses 
et le nom de ton père ! » 

Haydée pâlit , ouvrit ses mains diaphanes comme fait la 
vierge qui se recommande à Dieu, et d'une voix rauque de 
larmes : « Ainsi, mon seigneur, tu me quittes, » dit-elle, 
«c — Haydée ! Haydée ! tu es jeune , tu es belle ; oublie jus* 
qu'à mon nom et sois heureuse ! — C'est bien ! '» dit Haydée, 
u tes ordres seront exécutés, mon seigneur ; j'oublierai jus^ 
qu'à ton nom et je serai heureuse. » Et elle fit un pas en 
arrière pour se retirer. « — Oh ! mon Dieu ! >» s'écria Va- 
lentine, tout en soutenant la tète engourdie de Morrel sur 
son épaule, » ne voyez-vous donc pas comme elle est pâle? ne 
comprenez-vous donc pas ce qu'elle souffre? » Haydée lui 
dit avec une expression déchirante : u — Pourquoi veux-tu 
donc qu'il me comprenne, ma sœur? il est mon mailre et je 
suLs son esclave ; il a le droit de ne rien voir. » Le comte 
frissonna aux accents de cette voix qui alla éveiller jusqu'aux 
fibres les plus secrètes de son cœur; ses yeux rencontrèrent 
ceux de la jeune fille et ne purent en supporter l'éclat, 
u -^ Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit Montecristo, « ce que vous 
m'avez kissë soupçonner serait donc vrai ! Haydée, vous se- 
riez donc heureuse de ne point me quitter? — Je suis 
jeune, » répoodit-elle doucement, « j'aime la vie que tu m'as 
toujours faite si douce, el je regretterais de mourir. — Cel» 
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veut^il donc dire que si je te quittais, Haydée...? — Je 
mourrais, mon seigneur, oui! — Mais tu m*aimes donc? — 
Oh! Valentine, il demande si je l'aime! Valentine, dis- lui 
donc si tu aimes Maximilien ! » Le comte sentit sa poitrine 
s'élargir et son cœur se dilater; il ouvrit ses bras, Haydée 
s'y élança en jetant un cri. « Oh! oui, je t'aime! » dit- 
elle, » je t'aime comme on aime son père, son frère, son 
mari ! je t'aime comme on aime sa vie, comme on aime son 
Dieu, car tu es pour moi le plus beau, le meilleur et le plus 
grand des êtres créés ! — Qu'il soit donc fait ainsi que tu le 
veux, mon ange chéri ! » dit le comte; « Dieu, qui m'a sus- 
cité contre mes ennemis et qui m'a fait vainqueur, Dieu, 
je le vois bien, ne veut pas mettre ce repentir au bout de 
ma victoire ; je voulais me punir. Dieu veut me pardonner. 
Aime-moi donc, Haydée! Qui sait? ton amour me fera peut- 
être oublier ce qu'il faut que j'oublie. — Mais que dis-tu 
donc là, mon seigneur? » demanda la jeune fille, «c — Je 
dis qu'un mot de toi , Haydée , m'a plus éclairé que Vingt 
ans de ma lente sagesse; je n'ai plus que toi au monde , 
Haydée; par toi je me rattache à la vie, par toi je puis souf- 
frir, par toi je puis être heureux ! — L'entends-tu, Valen- 
tine? » s'écria Haydée; u il dit que par moi il peut souffrir, 
par moi qui donnerais ma vie pour lui ! » Le comte se re- 
cueillit un instant, u — Ai-je entrevu la vérité ? » dit-il. 
(( mon Dieu! n'importe, récompense ou châtiment, j'ac- 
cepte cette destinée. Viens, Haydée, viens... » Et jetant son 
bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la main de 
Valentine, et disparut. 

Une heure à peu près s'écoula pendant laquelle, haletante, 
sans voix , les yeux fixes, Valentine demeura près de Mor- 
rel. Enfin elle sentit son cœur battre, un sou£Qe impercepti- 
ble ouvrit ses lèvres, et ce léger frissonnement qui annonce 
le retour de la vie courut par tout le corps du jeune homme. 
Enfin ses yeux se rouvrirent , mais fixes et comme insensés 
d'abord ; puis la vue lui revint, précise, réelle ; avec la vue 
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le sentiment, avec le sentiment la douleur, u Oh! » s'ë- 
cria-t-11 avec l'accent du désespoir, « je vis encore, le comte 
m'a trompé! n Et sa main s'étendit vers la table, et saisit 
un couteau. « — Ami, n dit Valentine avec son adorable 
sourire, « réveille-toi donc et regarde de mon côté. » Morrel 
poussa un grand cri, et, délirant, plein de doute, ébloui 
comme par une vision céleste, il tomba sur ses deux ge- 
noux.,. 

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et 
Valentine se promenaient au bras l'un de l'autre sur le ri- 
vage, Valentine racontant à Morrel comment Montecristo 
était apparu dans sa chambre, comment il lui avait tout dé- 
voilé, comment il lui avait fait toucher le crime du doigt, et 
enfin comment il l'avait miraculeusement sauvée de la mort, 
tout en laissant croire qu'elle était morte. 

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils 
étaient sortis ; le ciel laissait luire dans son azur matinal les 
dernières étoiles de la nuit. 

Alors Morrel aperçut dans la pénombre d*un groupe.de 
rochers un homme qui attendait un signe pour avancer, il 
montra cet homme à Valentine. » Ah ! c'est Jaeopo ! » dit- 
elle, u le capitaine du yacht. » Et d'un geste elle l'appela 
vers elle et vers Maximilien. u — Vous avez quelque chose 
à nous dire? » demanda Morrel. « — J'avais k vous remet- 
tre cette lettre de la part du comte. — Du comte! » mur- 
murèrent ensemble les deux jeunes gens, «< — Oui, lisez. » 
Morrel ouvrit la lettre et lut : 

« Mon cher Maximilien , 

« Il y a une felouque pour vous à l'ancre. Jaeopo vous 
u conduira à Livourne, où M. Noirtier attend sa petite-fille 
« qu'il veut bénir avant qu'elle vous suive à l'autel. Tout 
«t ce qui est dans cette grotte, mon ami, ma maison des 
n Champs-Elysées et mon petit château du Tréport sont le 

i. 28 
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« présent de noees que fait Edmond Diantès an flto de aon 
« pttron M orrel. Mademoiselle de ViUefort voudra bien en 
« prendre la moitié, ear je la supplie de donner au pauvres 
« de Paris toute la fortune qui lui revient du côté de son pèsrt 
« devenu fou, et du eôté de son frère, décédé en septeinbre 
« dernier avec sa betle-mére. 

« Dites à range qui va veifler sur votre vie, Morrel, de 
M prier quelquefois pour un homme qui, pareil h Satan, 
« S'est eru un instant l'égal de Dieu, et qui a reconnu, avec 
«c toute l'humilité d'un chrétien, qu'aux mains de Dieu 
« seul est la suprême puissance et la sagesse infinie. Ces 
« prières adouciront peut^tre le remords qu'il emporte au 
« fond de son cœur. 

« Quant k vous, Morrd, voici tout le secret de ma eon- 
« duite envers vous. Il n'y a ni bonheur ni malheur en ce 
« monde, il y a la comparaison d'un état ft un autre, voilà 
« tout. Celui-Ui seul qui a éprouvé l'extrême infortune est 
« apte à ressentir la suprême félicité. Il £iut avoir voulu 
« mourir, Maximilien, pour savoir eombien il est bon de 
w vivre. 

« Viveas donc et soyez heureux , enfants chéris de mon 
« ctfur, et n'oublies jamais que, jusqu'au jour où Dieu dai- 
a gnera dévoiler l'avenir à l'homme , toute la sagesse hu* 
«< mtine sera dans ces deux mots : 

a Attmdre et espérer! 



c Votre ami , 



Edhoxd Dàntès, 

« Comte de Montecristo. » 



Pédant la leeture de cette lettre, qui lui apprenait la 
ibiiede son père et la mort de son frère, mort et folie qu'elle 
ignorait, Yalentine pâlit, un douloureux soupir s'échappa 
de sa poitrine, et des larmes, qui n'en étaient pas moin^ pol- 
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gnantes pour être silencieuses, roulèrent sur ses joues ; son 
bonheur lui coûtait bien cher. 

Morrel regarda autour de lui avec inquiétude, 
« Mais, » di^ii, « en vérité le comte exagère sa générosité ; 
Valentine se contentera de ma modeste fortune. Où est le 
comte, mon ami? Conduisez-moi vers lui. » Jacopo étendit 
la main vers l'horizon. » — Quoi ! que voulez-vous dire? » 
demanda Valentine ; « où est le comte ? où est Haydée? — Re- 
gardez, n dit Jacopo. Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent 
sur la ligne indiquée par le marin ; et, sur la ligne d'un bleu 
foncé qui séparait a l'horizon le ciel de la Méditerranée, ils 
aperçurent une voile blanche grande comme l'aile d'un goé- 
land. 

« Parti! » s'écria Morrel; « parti! Adieu, mon ami! 
adieu, mon père! — Partie!» murmura Valentine. «Adieu, 
mon amie ! adieu, ma sœur ! — Qui sait si nous les rever- 
rons jamais ! » fit Morrel en essuyant une larme. « — Mon 
ami, » dit Valentine, « le comte ne vient- il pas de nous dire 
que l'humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots : 

« Attendre et espérer ! >» 



FIN. 
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